Mari annuisce. Il disco è arrivato alla fine, la puntina si solleva automaticamente e il braccio ritorna sulla sua forcella.
Il barista va a cambiare il disco. Prende con molta attenzione quello che è finito e lo infila nella sua copertina. Poi ne sceglie uno nuovo, ne controlla entrambi i lati sotto la luce, e lo posa sul piatto. Schiaccia un bottone, e la puntina va a posarsi sul disco. Un lieve rumore gracchiante. E si sentono le note di Sophisticated Lady di Duke Ellington. Un languido assolo al clarinetto basso di Harry Carney. I gesti lenti del barista danno allo scorrere del tempo nel locale una qualità particolare.
- Mette solo 33 giri? - chiede Mari all'uomo.
- Non mi piacciono i cd, - risponde lui.
- Perché?
- Luccicano troppo.
- Perché, è un corvo, lei? - interviene Kaoru.
- Però i vecchi dischi danno più lavoro, - dice Mari.
- Bisogna prenderli, toglierli, cambiarli...
Il barista ride. - Be', a quest'ora di notte! Tanto fino a domani mattina non ci sono treni. A cosa
servirebbe fare le cose di corsa?