[...] per avere un'amicizia devi arrivare all'essenza. Ma a quarantacinque anni ce l'hai ancora l'essenza? C'è troppo da scavare per vedere dove è, c'è troppo da togliere o forse anche da aggiungere. Bisognerebbe recuperare tutte le cose perse, i sentimenti soffocati, le occasioni perdute, le speranze abortite, per vedersi come si è in realtà. Un po' come le statue dell'antichità a cui il tempo ha spezzato nasi, braccia e gambe, ha smussato gli angoli, ha corroso le forme e ha levigato i caratteri fino a far rimanere solo un lontano ricordo di ciò che erano; e in questo ricordo la bellezza non ha più nessuna parte.