"Come ti chiami?Dai, parlami, che adesso il peggio è passato. Quanti anni hai?Da dove vieni?"
"Juan...sono Juan Barradiaga, di Los Mangos... della comunità Los Mangos, ed ho diciassette anni. Ma...come sta Camilo?"
Camilo era il suo compagno. Al villaggio, erano di guardia loro due quando era iniziato l'attacco dei contras, fulmineo e vigliacco come sempre; arrivarono in una decina, con uniformi lucide e fucili mitragliatori nuovi di zecca, recenti forniture degli yanquis.