Il bismuto è l'elemento 83. Non credo che vedrò il mio ottantatreesimo compleanno, ma penso che, in un modo o nell'altro, tenere vicino a me l'«83» ispiri speranza e infonda coraggio. Senza contare che ho un debole per questo modesto metallo grigio spesso ignorato e scarsamente considerato perfino dagli amanti dei metalli. La mia sensibilità di medico verso i maltrattati e gli emarginati si estende anche al mondo inorganico, e trova un parallelo nella mia simpatia per il bismuto.