Capivo bene, naturalmente, che i libri sono l'acqua con cui vengono a turno abbeverati i viandanti sfiniti dalla calura, e il bibliotecario è la brocca per quell'acqua.
Ho sempre comperato dei libri, un poco alla volta, non fosse che uno ogni mese, ogni due mesi. Quando mi sono sposato, pensavo che sarei stato in grado di raccoglierne per me, da poter annotare, piegarne le pagine, stropicciare e sciupare. lisciarne le rilegature, cogliendo quel fruscìo più grato dello stormire delle foglie nel bosco, quello delle pagine di un libro.