A quell’ordine, l’infermiera imbracciò l’infante come un fucile da parata e scomparve per riapparire pochi secondi dopo davanti a noi porgendomi quel fagottino. Appoggiai il mazzo di fiori su un tavolino posto all’angolo dietro di me e porsi le braccia in avanti a ricevere quell’esserino. Tutto mi venne quasi naturale, sinistramente spontaneo.
– È maschio o femmina? – riuscii a balbettare.
– Femminuccia, figlio. La tua femminuccia. È tua figlia.
Mia figlia? Come mia figlia? Solo una volta ero stato con quella ragazza. Solo una.
I tempi coincidevano, ma chi mi assicurava che fosse mia. E la madre dov’era?
– La madre?
L’anziana suora mi porse un foglio piegato in due. Spostai il corpicino della bimba tutto sul braccio destro e lessi.
“Mi spiace che tutto sia avvenuto così, ma questa è la realtà dei fatti, io il mio dovere l’ho fatto, ora tocca a te, se non te la senti lasciala pure alle suore, non cercarmi… mai.”