I miei amici erano tutti più o meno della mia età. Ventisette, ventotto, ventinove anni... Di sicuro l'età sbagliata per morire. Un poeta può morire a ventun anni, un rivoluzionario e una rock star a ventiquattro. Passata quell'età, dai per scontato che in qualche modo le cose andranno per il verso giusto. Hai superato la curva della morte leggendaria, sei uscito dal tunnel del buio. Ormai non ti resta che procedere dritto verso la mèta su un'autostrada a sei corsie. Ti sei tagliato i capelli, ti fai la barba ogni mattina. Non sei più un poeta, nè un rivoluzionario, nè una rock star. Finito il tempo in cui ti addormentavi ubriaco in una cabina telefonica, bevevi fino a perdere coscienza, ascoltavi gli LP dei Doors a tutto volume alle quattro del mattino. Adesso sottoscrivi l'assicurazione sulla vita che ti propone un tuo conoscente, bevi solo nei bar degli alberghi, conservi la fattura del dentista per poterla scaricare dalle tasse. È normale, ormai hai ventotto anni...