Eppure aveva vissuto così per anni, da solo, e non ne aveva sofferto, non si era nemmeno accorto che gli mancava qualcosa Che cosa faceva, un tempo, a quell'ora ? Gli capitava di leggere, seduto dietro il bancone. Aveva letto molto, non solo romanzi, ma anche saggi su svariati argomenti, talvolta i più imprevedibili, dall'economia politica ai racconti di scavi archeologi .
Gli interessava tutto. Tirava fuori a caso un libro sulla meccanica, per esempio, pensando di scorrere solo un paio di pagine, e finiva col leggerlo da cima a fondo.