Ero felice. Se tento fissare il mio volto nello specchio della memoria io non mi rivedo, poiché di quel tempo non ho che rare e fuggitive immagini del mio volto, dei miei gesti, del mio portamento. Com'ero fatto a quel tempo? Emanava da me l'espressione accesa della gioia l'espressione dolce della gratitudine? Ero fatto per piacere a una donna semplice com'era mia moglie, ancora quasi una fanciulla, per inspirarle devozione e sincerità, per non farle ombra?