La lettera che ho ritirato all'ufficio postale è scritta a mano con una calligrafia chiara e distinta, una specie di esercizio di stile per grafomani incalliti. Quelle precedenti, invece, erano battute a macchina o al computer, tante formule di cortesia confezionate per un semplice rifiuto. Prima di assaggiare il cibo, seduto al mio tavolo, la leggo con attenzione, mentre la mensa dove mi trovo assomiglia sempre di più a un enorme formicaio.