Raccolgo una conchiglia, a forma di orecchio. L’accosto al mio, dicono che si sentono le onde. Non è il suono che mi sembra. L’effetto è l’eco di una cisterna, ripete il fruscio che sta dentro il mio orecchio, lo scivolo dei suoni in un labirinto.
Con l’altro orecchio sento amplificato il risciacquo dell’onda sulla ghiaia. È il suono più antico del mondo, è qui dalle età della terra. C’era quando nessuno poteva sentirlo. Ci ha messo i milioni di anni prima di infilarsi in un udito. Sono pensieri che salgono dai piedi scalzi sulla ghiaia di confine tra la terra e il mare.