Esiste quello che voglio dire e poi esiste la mia voce. Non sempre il tono della mia voce corrisponde a quello che voglio dire eppure lo modella almeno quanto le parole che scelgo. Sono meno padrone della mia voce che di queste parole, classificate in dizionari già stampati prima che io nascessi. Quando presto attenzione alla mia voce, mi sembra sempre troppo acuta e giovanile, incerta, inappropriata ad affermazione serie. La mia voce è come questo libro: copertina, carta, un peso misurato in grammi. Anche ciò che voglio dire è come questo libro: un mondo soggettivo, che esiste e non esiste, suggerito dal significato delle parole.