Mi tornò in mente mio padre. Noi due insieme. La memoria tuttavia è selettiva e ingannevole. Si dice che l'essere umano abbia la tendenza a conservare i ricordi positivi. Chissà cosa si intende per "positivi", tra l'altro. Per me non è così. Ciò che ricordo e che ha significato qualcosa nella mia infanzia è il buio. Le ombre e gli specchi, le maschere e una sorta di nebbia. Per trovare dell'altro devo scavare in profondità. Se lo faccio riesco a vederlo. Lui che si mette in porta tra due alberi del cortile per pararmi i rigori e ogni tanto mi lascia fare un gol. Il suo odore dopo le nostre partite, un misto di profumo maschile pregiato e sudore, intenso ma non sgradevole.