Appoggiò accanto a sé la zappa, sfilandosi i guanti da lavoro. La mano corse alla terra, a quel nucleo caldo che occupava ogni spazio libero della sua mente; quando al mattino apriva gli occhi e si chiedeva se il terreno avesse sofferto per la gelata, se il concime che le aveva dato Tristan andasse diluito oppure no. Penelope non riusciva a pensare ad altro se non alla sensazione di benessere che le dava rimestare in quella coperta calda, e trovava irresistibile il profumo pastoso del concime.
L’odore era ripugnante, ma se si sforzava di guardare con gli occhi della natura vedeva in quel cumulo un tappeto di crocus in fiore…