L’Ammiraglio è consapevole di andare incontro a una terraferma «incognita» e composita, che si divide in varie regioni, i cui tasselli, toccati in epoche precedenti e per i quali non vi era mai stato un organico assemblaggio, si sarebbero ora andati ricomponendo grazie alla sua missione e ai suoi viaggi. Ma i critici rilevano che Cuba sarebbe per lui già il continente, in un imperdonabile errore mai corretto nel tempo. Cuba, però, viene prontamente assicurato dai nativi, è isola. A meno che la sua estensione, ancora ignota, la possa qualificare per ora terraferma.36 La vera terraferma, l’America, è poco più in là. Ad appena dieci, cinque giorni di canoa. Molto meno per le caravelle. Colombo lo sa, lo sapeva e lo saprà per sempre.