Borgo stava diventando una città. Al teatro ci lavoravano speditamente; aveva già la facciata completa, con un cornicione neoclassico e la Vittoria di Samotracia che indicava il nome a lettere di gesso in rilievo: Splendore. Avrebbe aperto, si diceva, per il prossimo carnevale, con Il paese dei campanelli e forse un film: Cabiria. Pendeva già accanto al portone chiuso da due tavoloni incrociati, il manifesto di una donna vestita di candido, con le mani intrecciate e gli occhi strabuzzati, sullo sfondo di una città in fiamme.
Gavure aveva innalzato un chiosco di latta celestina dalle cornici traforate, sul lato della piazza da cui si vedevano le spalle di Garibaldi e del re.