L'uomo rallenta il passo. Si ferma. Alza la punta della freccia verso le stelle. La luna è così grande che il suo silenzio fa rumore. Ecco, lo sente, non è un sogno è il corno dei pastori fuso al muggire delle vacche brune. Un fruscio. Ale sue spalle. Gli occhi accesi della civetta. E il buio. E il silenzio. Lo stesso silenzio dell'aquila che dall'alto sceglie l'agnello. Silenzio dentro le ossa, negli occhi, nel sangue che pulsa. E il ruggito, sconfinato, fermo come il tuono. È rivestito di polvere d'oro. È il leone. È il tuono. Punta la freccia verso la sagoma scura. Una scintilla di luna accende l'ossidiana. L'arco è teso come i suoi nervi, come i suoi occhi che trattengono tutto il freddo della notte e tutti i racconti che fanno vaga l'attesa dell'alba.