«Non penso che mi interessi molto essere ricco, Jennie», dissi. «Voglio solo dipingere – e sapere quello che sto dipingendo. È la cosa più difficile: sapere quello che stai dipingendo, cercare di raggiungere qualcosa oltre questi tempi piccoli e difficili…».
«Sono tempi difficili, questi, Eben?» chiese sorpresa.
La guardai pensando: chiaro, cosa può sapere lei delle difficoltà, cosa può sapere in generale di cosa sia un’artista?
Dell’essere intrappolato in un mistero in cui deve trovare delle risposte, tanto per sé quanto per gli altri, un mistero che guarda il bene e il male, lo sbocciare e il putrefarsi – il mistero di un mondo che impara troppo tardi, sempre troppo tardi, a distinguere qual è la muffa e quale il germoglio…