"Non si può credere alla vocazione di uno scrittore che non sente imbarazzo a far coro, che anzi si studia di scegliere gli argomenti correnti sul mercato, li svolge come la moda comanda, e ha un solo timore: non mettersi al passo. Di lui nessuno ha bisogno: le persone hanno urgente bisogno di contraddizione.
Tutti gli aspetti, tutte le cose, tutte le vicende, perfino i ricordi e i sentimenti più sinceri hanno due volti, e quindi ci danno ansia e tormento: la morte ha un unico volto, perciò dà pace."