Si sapeva poi quand'era nato, e dove? Cos'aveva fatto prima di lavorare per noi? Se aveva parenti? Qualcuno era mai entrato in casa sua, se casa era l'incognito spazio chiuso da un portoncino di legno grigiastro? Qualcuno l'aveva mai visto in un abito che non fosse quella tuta, identica nei decenni? Qualcuno poteva dire di averlo mai visto fare la spesa, o ricevere derrate a domicilio? E di cosa si nutriva? Beveva molto, evidentemente, ma c'era in tutto il paese una sola persona che potesse testimoniare dell'ingresso di una bottiglia attraverso quel porticino? E finalmente, io avevo bisogno di un mostro, e questo decideva. D'altronde, non maneggiava impunemente il tremendo veleno?