"Ecco perchè rimango in questa casa" proseguì "tra i suoi muri vagano le ombre dei miei libri perduti." Si era fermato davanti al caminetto e guardava il miserabile mucchietto di legna nel focolare. "A volte sento che vengono a esigere riparazione alla mia coscienza...Allora, per placarli, prendo quel violino che vede qui e mi metto a suonare per ore, girando al buio per la casa come un prigioniero..." S'era voltato a guardare Corso, la cui figura spiccava in controluce sopra il vetro sporco della finestra.
"Il bibliofilo errante."