Dopo cena uscì nel cortile. Era una notte limpidissima. Gli alberi fremevano per un leggero vento fresco, delizioso dopo quella giornata torrida. (...) D'un tratto era al margine di un abisso a scrutare verso un fondo lontano e confuso: il futuro, l'arte, la sua stessa vita... Laura. Alzò lo sguardo verso il cielo luminoso ma senza luna. Era un immenso specchio di silenzio sopra la casa e tuttavia, per un attimo, lui fu lo specchio di quell'infinito. Misteriosamente, ma solo per un irrecuperabile istante, gli sembrò che il cuore potesse contenere quell'immenso spazio stellato.