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Lunedi 3 marzo

Al largo risuonava la sirena di una petroliera. Era un suono
esasperato, vagamente lugubre. Era un suono che ti faceva
pensare a una bestia da centomila tonnellate pilotata da un
uomo cieco. Visto che la bruma era salita durante la notte e
non si era pitt mossa di un millimetro, era esattamente cosi.

La nebbia era un fatto abbastanza raro in quelle acque.
In fondo non si trattava della Scozia o della Normandia. Il
clima spezzino tendeva a essere mite, piu piovoso che neb-
bioso.

Di solito 7z0lto piovoso.

La Spezia era palesemente la citta pit piovosa d’Italia.

Quel 3 marzo la bruma aveva deciso di essere coreografi-
ca. Si era innalzata in ampie volute nebulose, come se il mare
— piatto, grigio e immobile — stesse fumando. Sembrava che
I'acqua del golfo avesse manifestato all'improvviso ambizioni
termali, con I'unico problema che il vapore che aveva pro-
dotto era gelido e immobile, per niente buono per 'artrite.

La foschia si innalzava sfilacciata fino alle pendici delle
basse montagne che circondavano il golfo, ristagnando lun-
go la costa come un brutto pensiero.

In porto il lavoro procedeva a rilento. Le barche dondo-
lavano pigramente agli ormeggi. Nessuno sarebbe uscito in
mare per sport. Sulla passeggiata Morin non c’era un cane.

Poi un cane ci fu.



Era una brutta bestia grigia, dalla genealogia incerta,
mezza cieca. Vagando nella bruma alla ricerca di qualcosa
da mettere sotto i denti ando praticamente a sbattere con-
tro la cosa.

Diede un’annusata poco convinta e il suo naso, piu fun-
zionante dei suoi occhi, gli comunico la gravita della fac-
cenda.

Il cane inizio a ululare.

La regola, nelle stazioni di polizia di tutto il mondo, & che
pit un cittadino si qualifica come scocciatore, piu veloce-
mente scende la scala gerarchica degli interlocutori. Se il
suo caso ¢ bizzarro, insignificante e indefinito, passa velo-
cemente di mano, finendo quasi inevitabilmente con il sug-
gerimento di compilare un esposto. L'esposto, in seguito,
verra appoggiato sulla scrivania del pit basso in grado e li
sara dimenticato.

In tutte le stazioni di polizia del mondo, se il signor Levi
si fosse presentato alle nove del mattino sostenendo quel
che sosteneva, la sua fine sarebbe stata segnata. Sarebbe sta-
to fatto accomodare in sale d’attesa sempre pit abbandona-
te e grigie, finché non avesse deciso da solo di andarsene.

L’agente al banco di accettazione della questura della
Spezia, invece, gli lancio una strana occhiata, socchiuse so-
spettosamente gli occhi e lo invitd cortesemente a salire ne-
gli uffici della squadra mobile.

Qua fu ricevuto da un’ispettrice di nome Riu che, in ef-
fetti, sembro divertita. L'ispettrice Riu passo il suo caso a
qualcun altro come previsto, ma questo qualcun altro era
un suo superiore, 'ispettore capo Tudini. Tudini ascolto la
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storia del signor Levi con attenzione e, alla fine, decreto:
«Dovrebbe parlarne con il commissario Sensi».

Poi guardo I'orologio con aria sconsolata. « Purtroppo il
commissario ¢ fuori fino a mezzogiorno circa. Se vuole at-
tendere o ripassare...»

11 signor Levi fu quasi sollevato nel rendersi conto che la
trafila si stava normalizzando. Quel salire di grado I’aveva
sottilmente inquietato. Ora era chiaro che si sarebbe con-
cluso tutto con un esposto.

Probabilmente il commissario Sensi non esisteva nem-
meno.

Tuttavia, visto che il signor Levi era anziano e il suo nego-
zio apriva quando apriva; visto, insomma, che il signor Levi
non aveva niente di meglio da fare che grattarsi quello stra-
no prurito mentale, ringrazio gentilmente I'ispettore capo e
si accomodo in sala d’attesa, certo che sarebbe stato presto
dimenticato.

Aveva con sé La settimana enigmistica, quindi si conside-
rava ben equipaggiato.

Strettamente parlando Ermanno Sensi era ‘fuori’. Non fuo-
ri per lavoro, come Tudini aveva lasciato intendere, o fuori
per affari urgenti, o per motivi familiari, o anche solo per
cambiare il biglietto del parcheggio alla macchina.

Ermanno Sensi era semplicemente fuori dal mondo dei
desti.

Alle nove del mattino dormiva, nel suo sottotetto di vico
Cerniai.

Mentre il signor Levi, con il suo caso bizzarro e insigni-
ficante, attendeva in una saletta della questura, mentre il
cane spelacchiato dall’incerta ascendenza faceva la guardia
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sulla passeggiata Morin e mentre la bruma non accennava
a calare, Ermanno Sensi, commissario capo della squadra
mobile della Spezia, semplicemente dormiva.

Alla fine, attorno alle undici e mezzo, apri un occhio e
decise a malincuore che la sua giornata poteva iniziare. Sci-
volo fuori dalle coperte, si lavo i denti, le ascelle e le parti
basse e indosso i panni del giorno prima, mutande e calzini
a parte. Ravviandosi i capelli con le dita e stropicciandosi
gli occhi, scese le otto rampe di scale che lo separavano dal
livello della strada.

La notte precedente, attorno alle due, aveva trovato par-
cheggio in piazza Beverini e ora era restio a spostare il suo
Wrangler. Era stato praticamente un miracolo, e chi era lui
per disprezzare un miracolo? Alla fine, con la netta sensa-
zione che sarebbe stato punito per la sua hybris, monto sul
piccolo fuoristrada e si diresse verso la questura. Li, alme-
no, il parcheggio era assicurato.

Fu intercettato quasi subito da Tudini.

«C’¢ una persona per te, Ermanno» gli comunico, con
viso inespressivo. Sensi aveva sempre pensato che il suo vice
fosse il tanto discusso anello di congiunzione tra 'uomo e
la scimmia. Basso, tarchiato, con corti capelli neri e riccioli
ormai radi sul cucuzzolo, genericamente peloso e calabrese,
Tudini era 'uomo medio italiano all’ennesima potenza.

«Prima una Red Bull, poi mandamela in ufficio» rispose
Sensi, infilandosi fulmineamente nella sua stanza.

«E un uomo» chiari Tudini. « Un vecchietto ».

Sensi si blocco sulla porta. Rivolse una lunga occhiata al
suo vice. Non ricavandone altro che un’espressione ottusa,
rinuncio ed entro senza aggiungere altro.



Il signor Giustino Levi venne recuperato dalla sala d’aspet-
to Intorno a mezzogiorno, proprio come promesso.

«Il commissario ¢ rientrato. Ora puo riceverla» gli comu-
nico lispettore capo Tudini.

Levi sollevo lo sguardo dalle parole crociate. «Grazie
molte. Frequente nelle periferie urbane, otto lettere, le dice
qualcosa? »

Tudini ci penso per un attimo, aggrottando la fronte. Il
gesto lo faceva somigliare terribilmente a uno scimmione
semicalvo, penso Levi.

«Degrado? » tento.

«Ne ha solo sette. Grazie lo stesso, credo che ora sia me-
glio che vada. Sa, non vorrei far aspettare il commissario ».

Ovviamente il commissario non esisteva, ma a quel punto
Levi era curioso di sapere quale sarebbe stata la sua sorte. Se-
gui Tudini fino a una porta esattamente identica alle altre.

«Il signor Levi, capo» annuncio I'ispettore.

«Avanti» giunse una voce fioca.

Levi, con La settimana enigmistica sottobraccio, avanzo
nella penombra. La porta fu richiusa alle sue spalle.

L'ufficio del commissario Sensi era una stanza quadrata
di medie dimensioni. La finestra era schermata da una vene-
ziana completamente chiusa, la scrivania era un rettangolo
ingombro di carte, ma la cosa piu stupefacente dell’ufficio
era il commissario Sensi stesso.

Levi si era aspettato un signore sulla cinquantina dal co-
lorito spento in uno stazzonato completo marrone o, in al-
ternativa, un tipo con la classica abbronzatura da velista in
polo e pantaloni sportivi.

Sensi non si avvicinava a nessuna delle due immagini.

Quando si alzo per stringergli la mano, Levi noto che era
sul metro e ottanta, piuttosto magro. Pallido, dal viso ossu-
to circondato da arruffati capelli neri che gli arrivavano fin
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oltre il mento, aveva un paio di occhietti grigi, incassati e in-
telligenti. Era vestito completamente di nero, dal maglione
infeltrito ai jeans aderenti, agli anfibi a mezzo polpaccio.

Inizialmente Levi valuto che fosse sulla trentina, ma quan-
do laltro bevve un sorso da una lattina e fu illuminato dalla
luce, la serie di piccole rughe che aveva attorno agli occhi
spostarono la stima di Levi in avanti di almeno cinque anni.
Ben lontano dai cinquanta, in ogni caso.

«Si sieda dove trova posto» lo invito lo strano poliziotto.

Levi si guardo attorno. La carta non aveva semplicemen-
te assediato quel posto, ma I'aveva anche invaso e ne aveva
preso possesso. Alla fine spostd una montagna pericolante
di documenti da una sedia e si accomodo Ii.

L’altro bevve un secondo sorso e poso la lattina in un an-
golo.

«Quindi quale sarebbe la sua storia? » domando.

Levi tentenno. «Avra visto che oggi si ¢ alzata la bru-
ma...» inizio.

«Davvero?» chiese ’altro, senza traccia di ironia. Levi
sollevd protettivamente La settimana enigmistica, appog-
giandosela sul petto.

Sensi si gratto la massa arruffata dei capelli. « Quindi si ¢
alzata la bruma. Eccellente, e poi? »

«E poi sono andato sul molo a fare una passeggiata e la
c’era un cane che ululava e vicino al cane c’era una spada
piantata tra una lastra di pietra e ’altra. Quindi ho pensato
di venire qua a dirlo a qualcuno». Levi osservo il commis-
sario, immaginando che, alla fine, anche quella strana razza
di poliziotto I'avrebbe sbattuto fuori, invitandolo a scrivere
il famoso esposto.

All’inizio tutto parve andare in questa direzione.

Sensi inarco le sottili sopracciglia nere e socchiuse gli oc-
chi come se qualcosa non gli tornasse.
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«E perché non I’ha portata? » domando.

«Cosa? »

«La spada, ¢ chiaro».

«II cane non mi faceva avvicinare» spiego.

Il commissario annui come se la cosa avesse perfettamen-
te senso e bevve un altro sorso dalla lattina.

«L’ha potuta vedere bene? La spada, dico».

Levi si strinse nelle spalle. « Abbastanza. Era leggermente
intaccata dalla ruggine e un po’ ricurva, con 'impugnatura
di ottone».

«Come quella di un pirata» fu il bizzarro commento del
commissario.

Levi annui. «Precisamente la mia idea, commissario ».

Sensi svuoto la lattina e si alzo in piedi.

«Ok» disse. « Andiamo a vederla».

Levi si alzo a sua volta, soddisfatto. Si rimise La settimana
enigmistica sottobraccio mentre attendeva che il commissa-
rio si infilasse un giubbotto di pelle nera piuttosto liso.

«Frequente nelle periferie urbane, otto lettere? » provo a
chiedere, precedendolo fuori dall’'ufficio.

«Suicidio» rispose 'altro, senza un attimo di esitazione.

o
w

Tudini vide il commissario andarsene insieme allo strano
vecchietto. Per qualche motivo la cosa non lo stupi affatto.

«Batman parte in missione? »

Tudini si volto. Lispettrice Riu aveva osservato, come lui,
la strana coppia che si allontanava. All’ispettrice il commis-
sario non era mai andato particolarmente a genio, ma pro-
vava per lui una sorta di recalcitrante rispetto da quando,
con le sue strambe teorie, aveva salvato la vita a due ragazze
e catturato un assassino pazzo.
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«Non dovresti chiamarlo cosi» disse Tudini.

La Riu sbuffo e alzo gli occhi al cielo.

Robusta, abbronzata, con una corta zazzera bionda sbian-
cata dal sole, velista convinta e sportiva allo stadio termina-
le, era praticamente I’anti-Sensi personificata.

«Tu sai che tornera sostenendo che dobbiamo prepararci
allo sbarco di capitan Uncino, vero? »

«Se fosse Jack Sparrow ci metterei la firma» commento
Bianca Giusti, che passando aveva sentito solo 'ultima frase.

La Riu non si degno di risponderle. Giro sui tacchi e tor-
no nell’ufficio che condivideva con Mainardi.

Tudini lancio un timido sorriso alla Giusti, ma lei non lo
vide.

Stava guardando la scura sagoma del commissario che
svaniva nell’ascensore.

Levi si accomodo nel posto del passeggero del Wrangler.
Imitando il commissario si allaccio la cintura di sicurezza.

Al contrario di quanto si aspettava, la guida di Sensi era
molto tranquilla, quasi sonnacchiosa. Si immise nel traffico
rado di viale Italia e procedette fino a raggiungere il lungo-
mare. Svolto nel parcheggio di fronte al palazzo della Guar-
dia Costiera e caccio il fuoristrada in un buco libero.

Il cielo era grigio, il mare era grigio e buona parte del pa-
esaggio era nascosto dalla bruma.

«Chi I'avrebbe mai detto che Spezia potesse diventare
cosl attraente? » commento Sensi, allegro, saltando giu dal-
la macchina.

Davanti a loro, il molo si perdeva nella foschia, mentre
alla loro destra si estendeva la passeggiata Morin. Non si
trattava del classico lungomare con ringhiera sulla spiag-
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gia e sui flutti. A dire il vero alla Spezia non c’era nessuna
spiaggia da una cinquantina d’anni.

Una banchina lastricata dava direttamente sull’acqua, sui
pontili galleggianti dei circoli nautici e sugli approdi dei tra-
ghetti. Parallela alla banchina correva una zona pavimenta-
ta a sampietrini, costeggiata da due file di palme. Oltre la
seconda fila di palme c’erano aiuole ben curate e vialetti, e
infine viale Italia, che correva tra la passeggiata e i giardini
pubblici con le sue quattro corsie abitualmente congestio-
nate di traffico.

Dal mare saliva 'usuale odore di acqua marcia e salma-
stra. Quel giorno 'umidita intensificava anche un altro odo-
re, anch’esso tipico del porto, quello di ‘bottino’, ovvero di
fogna mista ad acqua salata.

I gabbiani, che da quelle parti erano bestiacce grasse e
prepotenti, volavano alto emettendo i loro versi striduli, se-
gno — ad ascoltare la saggezza popolare — che non ci sareb-
be stata burrasca.

«Sarebbe da quella parte» spiegod Levi, indicando la bru-
ma nella direzione della passeggiata.

Sensi lo segui docilmente. Levi era piccolo e secco, con
baffi bianchi ben curati e la calotta contornata da ciuffi di
capelli candidi e cespugliosi.

Indossava il tipico paio di pantaloni kaki con le ginocchia
sformate, un giaccone beige imbottito e delle scarpe vecchio
stile marroni. La settimana enigmistica ora era strettamente
arrotolata e spuntava da una delle tasche del giaccone.

«E la dove abbaia il mastino dei Baskerville, suppongo»
disse Sensi, per niente turbato dai latrati che filtravano at-
traverso la bruma.

Sulla banchina, molto vicino al bordo, iniziava a emerge-
re la sagoma di un cane.

«Si, esatto. Anche se io non lo chiamerei ‘mastino’ ».
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Sensi si avvicind e lancio una lunga occhiata all’animale.
Sembrava una via di mezzo tra un cocker, uno spinone e un
cane lupo nano. Il commissario si accuccio e gli tese una
mano col palmo all’insti.

«Dovrebbe farmi esaminare quella cosa, signor bastardi-
no» disse, tutto serio. Il cane emise una sorta di « Arf!» sec-
cato, interrompendo il lamento.

«E gia qualcosa» commento Sensi. «Sa che non mi sem-
bra proprio una spada? »

Si era avvicinato alla cosa piantata tra una lastra e Ialtra,
con il cane che lo sorvegliava da vicino. Si avvicino anche
Levi. «Ma non ¢ quello che ho visto io! » esclamo, stupefat-
to. « Era una spada, lo giuro! »

Sensi non disse niente e si avvicind ancora all’oggetto. Il
cane emise un ringhio sordo, ma non sembrava intenziona-
to ad attaccare.

L’oggetto che era al posto della spada (o che aveva costi-
tuito fin dal principio ‘la spada’) era approssimativamente
simile a una lama, solo che era chiaramente fatto d’osso.

Un osso leggermente ritorto su se stesso, appuntito, simi-
le al corno di un unicorno, lungo circa un metro.

L'estremita verso I'alto si allargava come il coprimano di
una spada, priva, pero, dell’elsa. La punta era infilzata al
suolo proprio come se si trattasse di una spada e la ‘lama’
non era perfettamente perpendicolare al terreno, ma pen-
deva piuttosto da una parte.

Sensi si inginocchid ne saggio la consistenza con un dito.
11 cane ringhio piu forte, arruffando il pelo.

«A cuccia, Fido! » schiocco il commissario.

Per qualche strano motivo ’animale guai e si appiatti al
suolo, con le orecchie basse.

«Non si puo dire che io sia una persona molto marinara,
caro Levi, ma a me pare che questa sia una parte di pesce.
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Almeno, puzza di pesce» aggiunse, annusandosi la punta
delle dita.

«Ha mai letto Ventimila leghe sotto i mari? » chiese il vec-
chio. Il riferimento al mastino dei Baskerville lo aveva fatto
ben sperare.

«Certamente. Non vorra dirmi che ¢ un dente di nar-
valo? »

Levi ridacchio. Quel giovanotto vestiva in modo strano,
ma aveva un modo di pensare soddisfacente.

«Quello o la spada di un pesce spada. Ma a me sembra
piu il dente di un narvalo».

Il commissario si rialzo. «E questa mattina era una spada
vera e propria, con lama, impugnatura e tutto il resto? »

«Immagino che non mi creda».

«E perché non dovrei? »

Afferro il dente di narvalo, o quel che era, per un’estre-
mita e lo estrasse dal terreno. Sollevo gli occhi verso il cielo.
«Niente raggio di sole? Niente musichetta divina? Niente
mago Merlino? » Grugni. «Oggi dev’essere la mia giornata
fortunata».

Con il dente diede un colpetto di avvertimento sulla
schiena del cane, che si era alzato e aveva ripreso a ringhia-
re non appena Sensi ’aveva impugnato.

«Sa cosa? Lo porterd a casa mia e ci rifletterd a tempo
perso. Non si preoccupi. Io perdo un sacco di tempo, quin-
di ci riflettero un sacco».

«Le giuro che era una spada. Antica, anche».

«Se la ritrova me lo faccia sapere».

«Non le pare strana, tutta questa faccenda? »

Sensi si gratto il mento con 'impugnatura del dente di
narvalo. «Caro Levi, lei si immagina che io sia un uomo
consumato dalla curiosita, ma io sono piuttosto un uomo
consumato dall’accidia. Sono troppo pigro per indagare su
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questa faccenda come su qualunque altra. La mia tecnica ¢
aspettare che mi venga un’idea, e mi dispiace dirle che me
ne viene una ogni due o tre settimane, non di pit».

Levi ridacchio ancora una volta.

«Bene, signor commissario. .. »

«Le sembro un signore, io? » lo interruppe 'altro.

«Bene, caro Sensi, se le venisse una di queste famose idee
potrebbe darmi un colpo di telefono in negozio? Non mi
azzarderei mai a chiederle di passare, anche se forse po-
trebbe trovarlo interessante. Ma lei non ¢ curioso, mi ha
detto ».

Negli occhietti grigi dell’altro passo un guizzo di diverti-
mento.

«Mi regga un attimo il dente. Buono, tu, palla di pelo,
Levi ha la mia autorizzazione ».

E lasciato il dente nelle mani del vecchio si ando a disten-
dere per terra, con la testa altre I'orlo della banchina.

«Proprio come pensavo» borbotto, rialzandosi e spolve-
randosi le ginocchia. «Nella pietra ci sono dei segni che ar-
rivano fino al mare. Sara stata una spada a lasciarli? »

«Nella pietra? Sta scherzando? »

Sensi si mordicchio un labbro.

«No, no» sorrise.

oS
w

Una spada, pensava Levi, ¢ un oggetto pericoloso. Il commis-
sario era scomparso nella bruma, lasciandolo Ii con il cane.
«Una spada ¢ fatta per tagliare » continuo il suo pensiero ad
alta voce, Levi, un po’ perché aveva I'abitudine di parlare
da solo, un po’ perché sperava che, parlandogli, il cane non
avrebbe ricominciato a ringhiare. Di certo, i suoi occhietti
cisposi continuavano a fissarlo. Probabilmente lo incolpava
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della scomparsa dell’osso di pesce, che aveva considerato
suo per diritto canino. « Anzi, si puo persino affermare che,
visto che ¢ fatta per tagliare, prima o poi tagliera qualcuno.
Per forza, no? »

Il cane emise un buffo suono, simile a un « Arf! »

Levi lo osservo. Quella mattina gli era sembrato notevol-
mente piu pericoloso, con quel ringhio sordo e con i denti
scoperti. Anche quando aveva condotto Sensi fin i gli era
sembrato abbastanza pericoloso, feroce. Ma il commissario
I'aveva soggiogato istantaneamente e ora il cane aveva as-
sunto I’aspetto di un simpatico bastardino, nient’altro. Buf-
fa trasformazione. Forse, penso Levi, scrollando le spalle,
Sensi era un cosiddetto Alpha Dog, un capobranco natura-
le. Certo, ben camuffato.

Vagamente timoroso e consapevole di non essere un A/-
pha Dog, Levi si incammino verso il suo negozio. Il cane ini-
zi0 a seguirlo con aria mogia.

«Vorresti un bell’osso da spolpare, vero? » gli disse Levi,
che comunque non aveva la minima intenzione di risarcirlo
comprandogliene uno. Non voleva adottarlo, no di sicuro.

Attraverso i giardini pubblici e taglio viale Mazzini, pro-
cedendo verso il centro.

I gabbiani, subito sopra ai tetti, continuavano a schia-
mazzare indefessamente. Il loro verso lamentoso era una
colonna sonora costante a cui gli spezzini non facevano piu
caso.

Levi libri antichi e restauro era in una delle prime traverse
di via Prione, una viuzza stretta e buia, con il lastricato tutto
sconnesso, tagliata fuori dal viavai del centro cittadino e, a
suo tempo, da ogni restauro dell’area pedonale.

Qualcuno aveva scritto con lo spray ‘Fasci al rogo’ sul
muro davanti al negozio.
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La sua saracinesca si apriva tra un antiquario che vendeva
paccottiglia di qualita infima a prezzi mostruosi e un nego-
zio di vintage, come si diceva ora, dove vendevano paccotti-
glia di qualita infima a prezzi da Emporio Armani.

Tiro su la saracinesca, che sali con un gemito agghiaccian-
te, e apri la serratura della porta interna. Poi sollevo anche
la saracinesca della vetrina.

Vari libri tra il vecchio e I'antico erano allineati sui loro
leggii, al di la del vetro opaco. Levi accese la luce ed entro
nel negozio.

Si trattava di un locale lungo e stretto, che continuava
verso l'interno del palazzo ben piu di quanto il visitatore
si aspettasse. Tutte le pareti erano tappezzate di libri, il pa-
vimento e ogni superficie libera erano coperti da un sottile
strato di polvere.

«Tu non puoi entrare » spiego al cane.

Il cane lo aggird agilmente e trotterelld verso I'interno del
negozio.

Arrivato che fu alla scrivania di Levi, vi si caccio sotto
come se quello fosse il suo posto da sempre e si accuccio,
completamente in pace.

Levi sospiro e si ando a sedere a sua volta. Non adottare
quella bestia si sarebbe rivelato difficile.

Accese la stufetta elettrica accanto alla scrivania e tiro
fuori di nuovo La settimana enigmistica.

Frequente nelle periferie urbane, otto lettere. Provo a
scrivere ‘grigiore’. Non ci stava, andava a cozzare con tutte
le altre parole.

Allora scrisse ‘suicidio’. A quanto pareva Sensi aveva ra-
gione.
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Il commissario rientrd in questura verso 1'una. Visto che
non avrebbe mangiato fin verso le tre, per lui quella era an-
cora una mattinata di lavoro.

«Che cos’¢ quella roba, Ermanno? » gli chiese Tudini.

«Un dente di narvalo».

Tudini aggrotto la bassa fronte. «Un cosa? »

«O forse la spada di un pesce spada».

Lispettore capo si gratto il cucuzzolo. « Sarebbe quella la
spada che ha visto il vecchio? »

In quel momento usci dal suo ufficio anche la Riu, con la
giacca piegata sul braccio.

«Quello non ¢ il corno di un pesce spada» asseri, gettan-
do all’oggetto uno sguardo sprezzante.

«Quindi ¢ un dente di narvalo» concluse Sensi, pacifi-
co. «E, no, non era la spada vista dal vecchio. Piuttosto ¢
quello che hanno lasciato al posto della spada. Strano senso
dell’'umorismo, vero? »

«Che cosa hai intenzione di farci? »

Sensi guardo il suo vice con aria vacua. «Io? Niente» am-
mise.

La Riu roteo gli occhi e si allontano a lunghi passi bruschi
lungo il corridoio.

«Non ha mai digerito il fatto che non mi piace la vela»
spiego Sensi, e rientro nel suo ufficio.

I1 Bar Brin, o BB, era acquattato sotto a uno dei portica-
ti che circondavano piazza Brin. Aveva due porte di vetro,
intelaiate di metallo verde menta, che davano su un locale
largo e poco profondo.

Il bancone aveva di fronte tre sgabelli imbottiti. Accosta-
ti ai muri c’erano dei tavolini tondi di ferro battuto, dipinti

19



dello stesso color verde menta delle porte, mentre alcuni
tavoli quadrati erano piazzati sotto il portico, tra i due in-
gressi del bar.

Malgrado la stagione ancora fredda, a uno di questi se-
devano tre nordafricani impegnati in attivita formalmente
proibite dalla loro religione. Né doveva essere la prima vol-
ta, a giudicare dal numero di bottiglie vuote.

I quartiere umbertino, di cui piazza Brin era il centro, da
qualche anno era diventato il cuore multietnico della citta.
11 che, ovviamente, significava che le associazioni benefiche
spezzine se lo contendevano come se fosse d’oro massiccio,
mentre il resto degli abitanti pensavano che fosse pericoloso.

Nel Bar Brin, quel pomeriggio, c’era I’abituale accozza-
glia eterogenea di clienti.

Alcuni dominicani chiacchieravano ad alta voce con la
barista, anche lei dominicana, un paio di vecchietti semi-
avvinazzati giocavano a briscola con dei senegalesi troppo
condiscendenti e due ragazze rumene erano occupate a farsi
le unghie a vicenda.

Sensi entro nel bar con il suo trofeo in mano e si ando a
sedere davanti al bancone.

11 BB non era vicino a casa sua e neanche aveva della birra
eccezionale o dei panini speciali o qualche altra gradevolez-
za gastronomica imperdibile, perd aveva Carmel La Barista,
motivo per cui Sensi lo frequentava assiduamente.

Carmel somigliava a Rosario Dawson, solo che aveva le
gambe pit lunghe, e Sensi, pur non essendo il tipo che si da
in esclusiva a qualcuno, per lei avrebbe provato volentieri a
fare un’eccezione.

Purtroppo Carmel non sembrava interessata a trasforma-
re i loro (molto) episodici convegni sessuali in una gradevo-
le routine.
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Sensi appoggio il suo nuovo trofeo sul bancone e fece
ciao con la mano.

«Commissario» gli rivolse I’abituale saluto lei. C’era qual-
cosa di derisorio nel modo in cui lo chiamava commissario.
Sensi era consapevole di somigliare a un commissario come
Carmel somigliava a una grassa battona ucraina; d’altronde
‘commissario’ era anche una delle poche parole che si sal-
vassero alla dominicanizzazione del vocabolario italiano di
Carmel.

«Que es esto? »

«Un dente di narvalo» spiego Sensi, volenteroso.

«Sarebbe? »

Colto in fallo Sensi si limito a stringersi nelle spalle.

«Es simile a una spada» notd Carmel.

Sensi fece un largo sorriso. «Non solo lui» la butto sul
romantico. Carmel lo guardo con compassione.

«Non sta bene parlare cosi a una signora, fante» gli ar-
rivo la voce rauca della sua nemesi personale. Carmel rise,
Sensi chiuse gli occhi e sospiro.

«Buonasera Peppo» disse, tra i denti.

Peppo era un vecchio alcolizzato che viveva al BB in pian-
ta semistabile. Con Sensi era particolarmente carogna, con
Carmel particolarmente protettivo.

«Quello dove I'hai raccattato? » si informo, non appena
ebbe adocchiato il dente di narvalo.

«Sulla passeggiata Morin? Incastrato tra due lastre, vici-
no all’orlo della banchina? Non sono cavoli tuoi? »

11 perfido vecchio ridacchio, emettendo un suono da vini-
le graffiato. « Una spada piantata sulla tolda, dzxe? »

Sensi odiava quando mescolavano lo spezzino all’italiano.
In modo particolare perché non capiva una parola di spez-
zino. Immagino che dixe stesse per ‘dici’.
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Era anche vero che Sensi non capiva comungue una paro-
la di quello che diceva Peppo, dato che aveva ben piu di un
buco tra i denti e quelli rimanenti che traballavano.

«Si, certo» borbotto, quindi, senza badargli.

«Per me dovevi lasciarla li» aggiunse, quindi, Peppo,
scontento.

Sensi non gli avrebbe dato la soddisfazione di chiedere
che cavolo era una tolda. In effetti aveva il vago sospetto
che fosse una parte di barca.

«Perché privarmi di una possibile arma per squartare
vecchietti alcolizzati? »

«Manno! » lo rimprovero Carmel.

Succedeva sempre cosi. Lei difendeva tutti i vecchi beoni
del suo bar, compresi quelli che le toccavano il culo mentre
passava a portare le ordinazioni. E Peppo, naturalmente,
era uno di questi.

Sensi sospird di nuovo.

«Molto bene. Quando mi troverai fatto a fette da una
spada antica rimpiangerai di aver dato manforte alla vecchia
spugna.

«Spada antica? » ripeté Carmel.

Sensi scivolo git dallo sgabello e le lancio uno sguardo
da lupo.

«Te lo spiego stasera, se passi da me» promise, con sor-
riso luciferino.

Evidentemente era la sua giornata fortunata, infatti trovo
parcheggio in soli venti minuti e a soli cinquecento metri
da casa.

Raccatto il suo dente di narvalo dal sedile del passegge-
ro e si avvio verso casa. In via Prione rischio di infilzare un
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paio di ragazzini, che comunque lo ignorarono continuando
a procedere come zombie.

11 clima, man mano che scendeva la sera, si faceva sempre
pitt umido e freddo.

Sensi si arrampico in fretta su per le sue otto rampe di
scale e si rintano nel calore del suo sottotetto, dove il riscal-
damento era rimasto acceso tutta la giornata.

L’appartamento occupava tutta I'ampiezza dell’ultimo
piano del palazzo, e aveva il soffitto mansardato che decli-
nava simmetricamente, fino ad arrivare a circa un metro dal
pavimento. Le finestrelle erano quindi piuttosto piccole,
anche se c’erano vari lucernari.

La porta d’ingresso corrispondeva al punto di massima
altezza del soffitto, proprio al centro della mansarda. Il sa-
lotto-cucina le girava attorno, dando all’ambiente un aspet-
to bizzarro. Bizzarro perché I'arredamento era composto da
vari pezzi scompagnati e stravaganti, e perché era immerso
in un disordine perpetuo.

Sensi appoggio il dente di narvalo su un tavolino e ando
a mettere in forno una pizza congelata.

11 dente di narvalo, il cane che ululava, la spada antica, la
tolda... tutto gli rotolava nella testa senza che lui riuscisse a
mettere a fuoco il punto.

Non era una novita.

Ando al mobile bar, un residuato degli anni Ottanta mar-
rone scuro e ottone, e spalanco un’anta.

La sua ombra, sul muro, sembro stiracchiarsi.

Osservo con occhio clinico che cosa gli offriva la casa. Ave-
va dello Zoloft, per I'ansia, del Prozac, per l'infelicita di tut-
ti i giorni, dello Ziprexa, per i momenti di crisi acuta, e una
bottiglietta vuota di EN. EN & un farmaco eccezionale per
dormire, ma ha il piccolo problema di dare facilmente dipen-
denza. I normali insonni, consapevoli della cosa, si attengo-
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no scrupolosamente alle disposizioni del medico. Sensi, dopo
essere arrivato a bere dalla boccetta come da un biberon in
miniatura, aveva deciso che era meglio lasciarla vuota.

Opto per lo Zoloft.

Di solito ruotava i suoi farmaci in modo semicasuale, me-
scolandoli allegramente con I’alcol e basandosi, pit che al-
tro, sull’effetto placebo. Secondo il suo dottore sarebbe gia
dovuto finire al pronto soccorso un numero 7 di volte, ma a
quanto pareva c’era qualcosa, nel caos mentale di Sensi, che
lo proteggeva istintivamente se non dal farsi male da solo,
almeno dal darsi troppe grane.

Il fatto era che la faccenda del dente di narvalo lo incu-
riosiva, ma non ancora abbastanza da farlo uscire dai binari
della propria pigrizia. Per il momento voleva solo bere birra
e ascoltare un po’ di musica.

Il suo cellulare squillo giusto mentre, la lattina in mano, si
apprestava a scegliere tra i suoi quasi tremila vinili, tutti di
musica rigorosamente deprimente.

KN
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«Que es esto lamento? » furono le prime parole di Carmel,
entrando.

Passo accanto a Sensi e appoggio sul tavolino un sacchet-
to di carta marrone. Poi si sfilo la giacca e la lascio sul di-
vano. Il divano era rosso sangue, il tavolino di lacca nera
e Carmel indossava un favoloso vestito di maglina azzurro
carta da zucchero, sicuramente recuperato in qualche nego-
zio vintage di piazza Brin.

«Sono i Trom, non ci pensare. Che cosa c¢’¢ dentro quel
sacchettino unto? »

«Frittelle di baccala» spiego Carmel. «Ho pensato che
estavano bene col dente de narvalo».
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Sensi ridacchio.

«Ti incuriosisce, vedo. Vieni di tua spontanea volonta
nella mia tana, lasci — presumo — tuo fratello da solo al bar,
porti addirittura delle frittelle... ¢’¢ una pizza in forno, by
the way» aggiunse, indicando il cucinotto con la lattina.

«Non ¢ da te scansare una baruffa con Peppo. Me sono
inquietata e sono venuta a controllare .

«Immagino intendessi: ‘preoccupata’».

Lei scrollo le spalle. «Stessa cosa. Che fine ha fatto el
dente? »

Sensi ando a prenderlo e lo porse a Carmel. Lei aggrotto
la fronte, esaminandolo con attenzione. «Esto es el cranio
del narvalo, corretto? Qualcuno I’ha... come se dice? Frac-
turato? »

«Spezzato. Rotto. Non so. Hanno limato i bordi».

Carmel si rigird I'osso tra le mani. «Est vecio o nuevo?
Ha como un odore... de mar, no? Como si fosse apena pe-
scato...» Segui con il naso il profilo del dente, annusando.

«Non so. Non sono un grande esperto di mare e di pe-
sca».

Lei rise. «Di’ pure que non ne sai niente. Secondo te i to-
tani sono pesciolini a forma de anello! »

«Mi & sempre sembrata I'ipotesi piti ragionevole. Ascolta,
perché non ti metti comoda e ti godi lo spettacolo di me che
provo a convincerti a fermarti per la notte? »

Carmel rise di nuovo. C’era qualcosa nella sua risata, pen-
sava Sensi, che vibrava in risonanza con la sua parte allegra.
Non sapeva bene che cosa significava, ma doveva ammette-
re di non averci mai pensato approfonditamente.

«Intanto mangiamo la pizza. E dime de la spada».

Sensi annui controvoglia. Era difficile distogliere Carmel
da un’idea, e solitamente la sua idea non era lui.
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Tiro fuori la pizza e sistemo la teglia sopra al tavolino lac-
cato, vicino alle frittelle e sopra uno straccio. Ando a sedersi
sul divano accanto a Carmel, che aveva posato il dente di
narvalo da una parte.

«In realta non so nemmeno se ci fosse una spada. Levi
sostiene di si. Una spada antica, per la precisione, con la
lama leggermente curva e il manico d’ottone. O I'elsa. O
quello che &».

Taglio un pezzo di pizza e lo passo a Carmel. Lei fece una
smorfia, ma rinuncio a pretendere piatti e posate.

«Non dovrebbe essere siempre antica, una spada? »

«Non penso. Ci sono quelle degli ufficiali di marina, e
poi in giro ci sono svitati di tutti i tipi. Sicuramente ¢’¢ qual-
cuno che la domenica si veste da pirata e va a suonarsele di
santa ragione utilizzando vere spade simil-antiche ».

Carmel diede un morso. « Davero? » chiese, con la bocca
ancora piena.

«Ci scommetterei un dito ».

«E la spada es desaparecida ».

«Cost sostiene Levi».

Carmel sorrise e gli lancio uno sguardo divertito. « Ma tu
el credi».

«Perché no? »

«E cercherai la spada? »

Lui rimase in silenzio per un istante.

«Ecco...» disse, lentamente, «non ci ho ancora pen-
sato».

Dopo la pizza avevano mangiato le frittelle di baccala, che
erano riuscite a spegnere I’'ansia erotica di Sensi almeno per
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qualche minuto, piazzandosi sul suo stomaco come maci-
gni. Quindi, dopo le frittelle, avevano preso il caffe.

Sensi si era sdraiato sul divano giocherellando con il den-
te del narvalo, mentre Carmel lavava le tazzine e i bicchieri.
Per lei era un riflesso condizionato, era assolutamente im-
possibile fermarla.

Fosse stato per Sensi, avrebbero anche potuto rimanere
nel lavello fino alla prossima volta in cui gli fossero serviti,
ma lei faceva la barista, non c’era niente da fare.

«Una spada piantata su una banchina...» borbottava il
commissario «...come ci ¢ arrivata? »

Si rigiro il dente di narvalo tra le mani. «Degli strani se-
gni che salgono dal mare... o scendono ».

Carmel mise i bicchieri, puliti, sulla rastrelliera.

«Poi arriva qualcuno e porta via la spada. Forse. E forse
lascia al suo posto un dente di narvalo. Perché? »

«Non es possible che el dente I'ha lasciato qualcun altro? »

Sensi sospiro. « Tutto es possible, amore mio, ma quanto
probabile? Bisognerebbe che il cane mi raccontasse cosa ha
VIStO ».

«Como hai detto?» fece Carmel, appoggiando sottoso-
pra 'ultima tazzina.

Sensi continud distrattamente a rigirarsi 'osso tra le
mani.

«Bisognerebbe che il cane testimoniasse ».

«Prima, commissario ».

«Ah, quello. Perché non vieni qua? »

Carmel gli rivolse un mezzo sorriso e si ando a sedere sul
divano, voltata verso la sua testa.

«Tu es un hombre da cui stare en guardia, Manno. Porti
le persone nel tuo mundo e poi le lasci li. Da sole».

Gli angoli delle sopracciglia di lui puntarono verso il bas-
so. « Uffa» disse.
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Le prese una mano e la tiro verso di lui. Carmel lo lascio
fare. « Uffa, uffa» gli sussurro, prendendolo in giro, «tu me
vuoi contare tra le tue cose, per poi dimenticarme su uno
scaffale, ecco cosa».

Lui la circondo con le braccia e inizio a baciarla sul collo.
Non poteva negare che avesse ragione, ma non lo faceva ap-
posta, questo non avrebbe dovuto costituire un’attenuante?
Per il momento preferiva non chiederlo.

Invece fece risalire il suo vestito e si fermo con le mani
sul retro delle sue cosce, baciandole la bocca. La lingua del-
la sua ombra, contro lo schienale del divano, baleno come
quella di un serpentello.

Fini di sfilarle il vestito e lo butto da un lato.

I suoi occhietti grigi ridevano, mentre la guardava e le ac-
carezzava i capelli.

r 10
Righe dai libr
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