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Lunedì 3 marzo

al largo risuonava la sirena di una petroliera. era un suono 
esasperato, vagamente lugubre. era un suono che ti faceva 
pensare a una bestia da centomila tonnellate pilotata da un 
uomo cieco. Visto che la bruma era salita durante la notte e 
non si era più mossa di un millimetro, era esattamente così.

La nebbia era un fatto abbastanza raro in quelle acque. 
in fondo non si trattava della Scozia o della normandia. il 
clima spezzino tendeva a essere mite, più piovoso che neb-
bioso.

di solito molto piovoso.
La Spezia era palesemente la città più piovosa d’italia.
Quel 3 marzo la bruma aveva deciso di essere coreografi-

ca. Si era innalzata in ampie volute nebulose, come se il mare 
– piatto, grigio e immobile – stesse fumando. Sembrava che 
l’acqua del golfo avesse manifestato all’improvviso ambizioni 
termali, con l’unico problema che il vapore che aveva pro-
dotto era gelido e immobile, per niente buono per l’artrite.

La foschia si innalzava sfilacciata fino alle pendici delle 
basse montagne che circondavano il golfo, ristagnando lun-
go la costa come un brutto pensiero.

in porto il lavoro procedeva a rilento. Le barche dondo-
lavano pigramente agli ormeggi. nessuno sarebbe uscito in 
mare per sport. Sulla passeggiata morin non c’era un cane.

Poi un cane ci fu.
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era una brutta bestia grigia, dalla genealogia incerta, 
mezza cieca. Vagando nella bruma alla ricerca di qualcosa 
da mettere sotto i denti andò praticamente a sbattere con-
tro la cosa.

diede un’annusata poco convinta e il suo naso, più fun-
zionante dei suoi occhi, gli comunicò la gravità della fac-
cenda.

il cane iniziò a ululare.

*

La regola, nelle stazioni di polizia di tutto il mondo, è che 
più un cittadino si qualifica come scocciatore, più veloce-
mente scende la scala gerarchica degli interlocutori. Se il 
suo caso è bizzarro, insignificante e indefinito, passa velo-
cemente di mano, finendo quasi inevitabilmente con il sug-
gerimento di compilare un esposto. L’esposto, in seguito, 
verrà appoggiato sulla scrivania del più basso in grado e lì 
sarà dimenticato.

in tutte le stazioni di polizia del mondo, se il signor Levi 
si fosse presentato alle nove del mattino sostenendo quel 
che sosteneva, la sua fine sarebbe stata segnata. Sarebbe sta-
to fatto accomodare in sale d’attesa sempre più abbandona-
te e grigie, finché non avesse deciso da solo di andarsene.

L’agente al banco di accettazione della questura della 
Spezia, invece, gli lanciò una strana occhiata, socchiuse so-
spettosamente gli occhi e lo invitò cortesemente a salire ne-
gli uffici della squadra mobile.

Qua fu ricevuto da un’ispettrice di nome Riu che, in ef-
fetti, sembrò divertita. L’ispettrice Riu passò il suo caso a 
qualcun altro come previsto, ma questo qualcun altro era 
un suo superiore, l’ispettore capo Tudini. Tudini ascoltò la 
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storia del signor Levi con attenzione e, alla fine, decretò: 
« dovrebbe parlarne con il commissario Sensi ».

Poi guardò l’orologio con aria sconsolata. « Purtroppo il 
commissario è fuori fino a mezzogiorno circa. Se vuole at-
tendere o ripassare… »

il signor Levi fu quasi sollevato nel rendersi conto che la 
trafila si stava normalizzando. Quel salire di grado l’aveva 
sottilmente inquietato. ora era chiaro che si sarebbe con-
cluso tutto con un esposto.

Probabilmente il commissario Sensi non esisteva nem-
meno.

Tuttavia, visto che il signor Levi era anziano e il suo nego-
zio apriva quando apriva; visto, insomma, che il signor Levi 
non aveva niente di meglio da fare che grattarsi quello stra-
no prurito mentale, ringraziò gentilmente l’ispettore capo e 
si accomodò in sala d’attesa, certo che sarebbe stato presto 
dimenticato.

aveva con sé La settimana enigmistica, quindi si conside-
rava ben equipaggiato.

*

Strettamente parlando ermanno Sensi era ‘fuori’. non fuo-
ri per lavoro, come Tudini aveva lasciato intendere, o fuori 
per affari urgenti, o per motivi familiari, o anche solo per 
cambiare il biglietto del parcheggio alla macchina. 

ermanno Sensi era semplicemente fuori dal mondo dei 
desti.

alle nove del mattino dormiva, nel suo sottotetto di vico 
cerniai. 

mentre il signor Levi, con il suo caso bizzarro e insigni-
ficante, attendeva in una saletta della questura, mentre il 
cane spelacchiato dall’incerta ascendenza faceva la guardia 
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sulla passeggiata morin e mentre la bruma non accennava 
a calare, ermanno Sensi, commissario capo della squadra 
mobile della Spezia, semplicemente dormiva.

alla fine, attorno alle undici e mezzo, aprì un occhio e 
decise a malincuore che la sua giornata poteva iniziare. Sci-
volò fuori dalle coperte, si lavò i denti, le ascelle e le parti 
basse e indossò i panni del giorno prima, mutande e calzini 
a parte. Ravviandosi i capelli con le dita e stropicciandosi 
gli occhi, scese le otto rampe di scale che lo separavano dal 
livello della strada.

La notte precedente, attorno alle due, aveva trovato par-
cheggio in piazza beverini e ora era restio a spostare il suo 
Wrangler. era stato praticamente un miracolo, e chi era lui 
per disprezzare un miracolo? alla fine, con la netta sensa-
zione che sarebbe stato punito per la sua hybris, montò sul 
piccolo fuoristrada e si diresse verso la questura. Lì, alme-
no, il parcheggio era assicurato.

Fu intercettato quasi subito da Tudini.
« c’è una persona per te, ermanno » gli comunicò, con 

viso inespressivo. Sensi aveva sempre pensato che il suo vice 
fosse il tanto discusso anello di congiunzione tra l’uomo e 
la scimmia. basso, tarchiato, con corti capelli neri e riccioli 
ormai radi sul cucuzzolo, genericamente peloso e calabrese, 
Tudini era l’uomo medio italiano all’ennesima potenza.

« Prima una Red bull, poi mandamela in ufficio » rispose 
Sensi, infilandosi fulmineamente nella sua stanza.

« È un uomo » chiarì Tudini. « Un vecchietto ».
Sensi si bloccò sulla porta. Rivolse una lunga occhiata al 

suo vice. non ricavandone altro che un’espressione ottusa, 
rinunciò ed entrò senza aggiungere altro.

*
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il signor Giustino Levi venne recuperato dalla sala d’aspet-
to intorno a mezzogiorno, proprio come promesso.

« il commissario è rientrato. ora può riceverla » gli comu-
nicò l’ispettore capo Tudini.

Levi sollevò lo sguardo dalle parole crociate. « Grazie 
molte. Frequente nelle periferie urbane, otto lettere, le dice 
qualcosa? »

Tudini ci pensò per un attimo, aggrottando la fronte. il 
gesto lo faceva somigliare terribilmente a uno scimmione 
semicalvo, pensò Levi.

« degrado? » tentò.
« ne ha solo sette. Grazie lo stesso, credo che ora sia me-

glio che vada. Sa, non vorrei far aspettare il commissario ». 
ovviamente il commissario non esisteva, ma a quel punto 

Levi era curioso di sapere quale sarebbe stata la sua sorte. Se-
guì Tudini fino a una porta esattamente identica alle altre. 

« il signor Levi, capo » annunciò l’ispettore.
« avanti » giunse una voce fioca.
Levi, con La settimana enigmistica sottobraccio, avanzò 

nella penombra. La porta fu richiusa alle sue spalle. 
L’ufficio del commissario Sensi era una stanza quadrata 

di medie dimensioni. La finestra era schermata da una vene-
ziana completamente chiusa, la scrivania era un rettangolo 
ingombro di carte, ma la cosa più stupefacente dell’ufficio 
era il commissario Sensi stesso.

Levi si era aspettato un signore sulla cinquantina dal co-
lorito spento in uno stazzonato completo marrone o, in al-
ternativa, un tipo con la classica abbronzatura da velista in 
polo e pantaloni sportivi.

Sensi non si avvicinava a nessuna delle due immagini.
Quando si alzò per stringergli la mano, Levi notò che era 

sul metro e ottanta, piuttosto magro. Pallido, dal viso ossu-
to circondato da arruffati capelli neri che gli arrivavano fin 

quellapiccola
Timbro
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oltre il mento, aveva un paio di occhietti grigi, incassati e in-
telligenti. era vestito completamente di nero, dal maglione 
infeltrito ai jeans aderenti, agli anfibi a mezzo polpaccio. 

inizialmente Levi valutò che fosse sulla trentina, ma quan-
do l’altro bevve un sorso da una lattina e fu illuminato dalla 
luce, la serie di piccole rughe che aveva attorno agli occhi 
spostarono la stima di Levi in avanti di almeno cinque anni. 
ben lontano dai cinquanta, in ogni caso.

« Si sieda dove trova posto » lo invitò lo strano poliziotto.
Levi si guardò attorno. La carta non aveva semplicemen-

te assediato quel posto, ma l’aveva anche invaso e ne aveva 
preso possesso. alla fine spostò una montagna pericolante 
di documenti da una sedia e si accomodò lì.

L’altro bevve un secondo sorso e posò la lattina in un an-
golo.

« Quindi quale sarebbe la sua storia? » domandò.
Levi tentennò. « avrà visto che oggi si è alzata la bru-

ma… » iniziò.
« davvero? » chiese l’altro, senza traccia di ironia. Levi 

sollevò protettivamente La settimana enigmistica, appog-
giandosela sul petto. 

Sensi si grattò la massa arruffata dei capelli. « Quindi si è 
alzata la bruma. eccellente, e poi? »

« e poi sono andato sul molo a fare una passeggiata e là 
c’era un cane che ululava e vicino al cane c’era una spada 
piantata tra una lastra di pietra e l’altra. Quindi ho pensato 
di venire qua a dirlo a qualcuno ». Levi osservò il commis-
sario, immaginando che, alla fine, anche quella strana razza 
di poliziotto l’avrebbe sbattuto fuori, invitandolo a scrivere 
il famoso esposto.

all’inizio tutto parve andare in questa direzione.
Sensi inarcò le sottili sopracciglia nere e socchiuse gli oc-

chi come se qualcosa non gli tornasse.
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« e perché non l’ha portata? » domandò.
« cosa? »
« La spada, è chiaro ».
« il cane non mi faceva avvicinare » spiegò.
il commissario annuì come se la cosa avesse perfettamen-

te senso e bevve un altro sorso dalla lattina.
« L’ha potuta vedere bene? La spada, dico ».
Levi si strinse nelle spalle. « abbastanza. era leggermente 

intaccata dalla ruggine e un po’ ricurva, con l’impugnatura 
di ottone ».

« come quella di un pirata » fu il bizzarro commento del 
commissario.

Levi annuì. « Precisamente la mia idea, commissario ».
Sensi svuotò la lattina e si alzò in piedi.
« ok » disse. « andiamo a vederla ».
Levi si alzò a sua volta, soddisfatto. Si rimise La settimana 

enigmistica sottobraccio mentre attendeva che il commissa-
rio si infilasse un giubbotto di pelle nera piuttosto liso.

« Frequente nelle periferie urbane, otto lettere? » provò a 
chiedere, precedendolo fuori dall’ufficio.

« Suicidio » rispose l’altro, senza un attimo di esitazione.

*

Tudini vide il commissario andarsene insieme allo strano 
vecchietto. Per qualche motivo la cosa non lo stupì affatto.

« batman parte in missione? »
Tudini si voltò. L’ispettrice Riu aveva osservato, come lui, 

la strana coppia che si allontanava. all’ispettrice il commis-
sario non era mai andato particolarmente a genio, ma pro-
vava per lui una sorta di recalcitrante rispetto da quando, 
con le sue strambe teorie, aveva salvato la vita a due ragazze 
e catturato un assassino pazzo.
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« non dovresti chiamarlo così » disse Tudini.
La Riu sbuffò e alzò gli occhi al cielo.
Robusta, abbronzata, con una corta zazzera bionda sbian-

cata dal sole, velista convinta e sportiva allo stadio termina-
le, era praticamente l’anti-Sensi personificata.

« Tu sai che tornerà sostenendo che dobbiamo prepararci 
allo sbarco di capitan Uncino, vero? »

« Se fosse Jack Sparrow ci metterei la firma » commentò 
bianca Giusti, che passando aveva sentito solo l’ultima frase.

La Riu non si degnò di risponderle. Girò sui tacchi e tor-
nò nell’ufficio che condivideva con mainardi.

Tudini lanciò un timido sorriso alla Giusti, ma lei non lo 
vide.

Stava guardando la scura sagoma del commissario che 
svaniva nell’ascensore.

*

Levi si accomodò nel posto del passeggero del Wrangler. 
imitando il commissario si allacciò la cintura di sicurezza.

al contrario di quanto si aspettava, la guida di Sensi era 
molto tranquilla, quasi sonnacchiosa. Si immise nel traffico 
rado di viale italia e procedette fino a raggiungere il lungo-
mare. Svoltò nel parcheggio di fronte al palazzo della Guar-
dia costiera e cacciò il fuoristrada in un buco libero.

il cielo era grigio, il mare era grigio e buona parte del pa-
esaggio era nascosto dalla bruma.

« chi l’avrebbe mai detto che Spezia potesse diventare 
così attraente? » commentò Sensi, allegro, saltando giù dal-
la macchina.

davanti a loro, il molo si perdeva nella foschia, mentre 
alla loro destra si estendeva la passeggiata morin. non si 
trattava del classico lungomare con ringhiera sulla spiag-
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gia e sui flutti. a dire il vero alla Spezia non c’era nessuna 
spiaggia da una cinquantina d’anni.

Una banchina lastricata dava direttamente sull’acqua, sui 
pontili galleggianti dei circoli nautici e sugli approdi dei tra-
ghetti. Parallela alla banchina correva una zona pavimenta-
ta a sampietrini, costeggiata da due file di palme. oltre la 
seconda fila di palme c’erano aiuole ben curate e vialetti, e 
infine viale italia, che correva tra la passeggiata e i giardini 
pubblici con le sue quattro corsie abitualmente congestio-
nate di traffico.

dal mare saliva l’usuale odore di acqua marcia e salma-
stra. Quel giorno l’umidità intensificava anche un altro odo-
re, anch’esso tipico del porto, quello di ‘bottino’, ovvero di 
fogna mista ad acqua salata.

i gabbiani, che da quelle parti erano bestiacce grasse e 
prepotenti, volavano alto emettendo i loro versi striduli, se-
gno – ad ascoltare la saggezza popolare – che non ci sareb-
be stata burrasca.

« Sarebbe da quella parte » spiegò Levi, indicando la bru-
ma nella direzione della passeggiata.

Sensi lo seguì docilmente. Levi era piccolo e secco, con 
baffi bianchi ben curati e la calotta contornata da ciuffi di 
capelli candidi e cespugliosi.

indossava il tipico paio di pantaloni kaki con le ginocchia 
sformate, un giaccone beige imbottito e delle scarpe vecchio 
stile marroni. La settimana enigmistica ora era strettamente 
arrotolata e spuntava da una delle tasche del giaccone.

« È là dove abbaia il mastino dei baskerville, suppongo » 
disse Sensi, per niente turbato dai latrati che filtravano at-
traverso la bruma.

Sulla banchina, molto vicino al bordo, iniziava a emerge-
re la sagoma di un cane.

« Sì, esatto. anche se io non lo chiamerei ‘mastino’ ».
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Sensi si avvicinò e lanciò una lunga occhiata all’animale. 
Sembrava una via di mezzo tra un cocker, uno spinone e un 
cane lupo nano. il commissario si accucciò e gli tese una 
mano col palmo all’insù.

« dovrebbe farmi esaminare quella cosa, signor bastardi-
no » disse, tutto serio. il cane emise una sorta di « arf! » sec-
cato, interrompendo il lamento. 

« È già qualcosa » commentò Sensi. « Sa che non mi sem-
bra proprio una spada? »

Si era avvicinato alla cosa piantata tra una lastra e l’altra, 
con il cane che lo sorvegliava da vicino. Si avvicinò anche 
Levi. « ma non è quello che ho visto io! » esclamò, stupefat-
to. « era una spada, lo giuro! »

Sensi non disse niente e si avvicinò ancora all’oggetto. il 
cane emise un ringhio sordo, ma non sembrava intenziona-
to ad attaccare.

L’oggetto che era al posto della spada (o che aveva costi-
tuito fin dal principio ‘la spada’) era approssimativamente 
simile a una lama, solo che era chiaramente fatto d’osso.

Un osso leggermente ritorto su se stesso, appuntito, simi-
le al corno di un unicorno, lungo circa un metro. 

L’estremità verso l’alto si allargava come il coprimano di 
una spada, priva, però, dell’elsa. La punta era infilzata al 
suolo proprio come se si trattasse di una spada e la ‘lama’ 
non era perfettamente perpendicolare al terreno, ma pen-
deva piuttosto da una parte.

Sensi si inginocchiò ne saggiò la consistenza con un dito. 
il cane ringhiò più forte, arruffando il pelo.

« a cuccia, Fido! » schioccò il commissario.
Per qualche strano motivo l’animale guaì e si appiattì al 

suolo, con le orecchie basse.
« non si può dire che io sia una persona molto marinara, 

caro Levi, ma a me pare che questa sia una parte di pesce. 
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almeno, puzza di pesce » aggiunse, annusandosi la punta 
delle dita.

« Ha mai letto Ventimila leghe sotto i mari? » chiese il vec-
chio. il riferimento al mastino dei baskerville lo aveva fatto 
ben sperare.

« certamente. non vorrà dirmi che è un dente di nar-
valo? »

Levi ridacchiò. Quel giovanotto vestiva in modo strano, 
ma aveva un modo di pensare soddisfacente.

« Quello o la spada di un pesce spada. ma a me sembra 
più il dente di un narvalo ».

il commissario si rialzò. « e questa mattina era una spada 
vera e propria, con lama, impugnatura e tutto il resto? »

« immagino che non mi creda ».
« e perché non dovrei? »
afferrò il dente di narvalo, o quel che era, per un’estre-

mità e lo estrasse dal terreno. Sollevò gli occhi verso il cielo. 
« niente raggio di sole? niente musichetta divina? niente 
mago merlino? » Grugnì. « oggi dev’essere la mia giornata 
fortunata ».

con il dente diede un colpetto di avvertimento sulla 
schiena del cane, che si era alzato e aveva ripreso a ringhia-
re non appena Sensi l’aveva impugnato.

« Sa cosa? Lo porterò a casa mia e ci rifletterò a tempo 
perso. non si preoccupi. io perdo un sacco di tempo, quin-
di ci rifletterò un sacco ».

« Le giuro che era una spada. antica, anche ».
« Se la ritrova me lo faccia sapere ».
« non le pare strana, tutta questa faccenda? »
Sensi si grattò il mento con l’impugnatura del dente di 

narvalo. « caro Levi, lei si immagina che io sia un uomo 
consumato dalla curiosità, ma io sono piuttosto un uomo 
consumato dall’accidia. Sono troppo pigro per indagare su 
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questa faccenda come su qualunque altra. La mia tecnica è 
aspettare che mi venga un’idea, e mi dispiace dirle che me 
ne viene una ogni due o tre settimane, non di più ».

Levi ridacchiò ancora una volta.
« bene, signor commissario… »
« Le sembro un signore, io? » lo interruppe l’altro.
« bene, caro Sensi, se le venisse una di queste famose idee 

potrebbe darmi un colpo di telefono in negozio? non mi 
azzarderei mai a chiederle di passare, anche se forse po-
trebbe trovarlo interessante. ma lei non è curioso, mi ha 
detto ».

negli occhietti grigi dell’altro passò un guizzo di diverti-
mento.

« mi regga un attimo il dente. buono, tu, palla di pelo, 
Levi ha la mia autorizzazione ».

e lasciato il dente nelle mani del vecchio si andò a disten-
dere per terra, con la testa altre l’orlo della banchina.

« Proprio come pensavo » borbottò, rialzandosi e spolve-
randosi le ginocchia. « nella pietra ci sono dei segni che ar-
rivano fino al mare. Sarà stata una spada a lasciarli? »

« nella pietra? Sta scherzando? »
Sensi si mordicchiò un labbro.
« no, no » sorrise.

*

Una spada, pensava Levi, è un oggetto pericoloso. il commis-
sario era scomparso nella bruma, lasciandolo lì con il cane. 
« Una spada è fatta per tagliare » continuò il suo pensiero ad 
alta voce, Levi, un po’ perché aveva l’abitudine di parlare 
da solo, un po’ perché sperava che, parlandogli, il cane non 
avrebbe ricominciato a ringhiare. di certo, i suoi occhietti 
cisposi continuavano a fissarlo. Probabilmente lo incolpava 
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della scomparsa dell’osso di pesce, che aveva considerato 
suo per diritto canino. « anzi, si può persino affermare che, 
visto che è fatta per tagliare, prima o poi taglierà qualcuno. 
Per forza, no? »

il cane emise un buffo suono, simile a un « arf! »
Levi lo osservò. Quella mattina gli era sembrato notevol-

mente più pericoloso, con quel ringhio sordo e con i denti 
scoperti. anche quando aveva condotto Sensi fin lì gli era 
sembrato abbastanza pericoloso, feroce. ma il commissario 
l’aveva soggiogato istantaneamente e ora il cane aveva as-
sunto l’aspetto di un simpatico bastardino, nient’altro. buf-
fa trasformazione. Forse, pensò Levi, scrollando le spalle, 
Sensi era un cosiddetto Alpha Dog, un capobranco natura-
le. certo, ben camuffato.

Vagamente timoroso e consapevole di non essere un Al-
pha Dog, Levi si incamminò verso il suo negozio. il cane ini-
ziò a seguirlo con aria mogia.

« Vorresti un bell’osso da spolpare, vero? » gli disse Levi, 
che comunque non aveva la minima intenzione di risarcirlo 
comprandogliene uno. non voleva adottarlo, no di sicuro.

attraversò i giardini pubblici e tagliò viale mazzini, pro-
cedendo verso il centro.

i gabbiani, subito sopra ai tetti, continuavano a schia-
mazzare indefessamente. il loro verso lamentoso era una 
colonna sonora costante a cui gli spezzini non facevano più 
caso.

Levi libri antichi e restauro era in una delle prime traverse 
di via Prione, una viuzza stretta e buia, con il lastricato tutto 
sconnesso, tagliata fuori dal viavai del centro cittadino e, a 
suo tempo, da ogni restauro dell’area pedonale.

Qualcuno aveva scritto con lo spray ‘Fasci al rogo’ sul 
muro davanti al negozio.
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La sua saracinesca si apriva tra un antiquario che vendeva 
paccottiglia di qualità infima a prezzi mostruosi e un nego-
zio di vintage, come si diceva ora, dove vendevano paccotti-
glia di qualità infima a prezzi da emporio armani.

Tirò su la saracinesca, che salì con un gemito agghiaccian-
te, e aprì la serratura della porta interna. Poi sollevò anche 
la saracinesca della vetrina.

Vari libri tra il vecchio e l’antico erano allineati sui loro 
leggii, al di là del vetro opaco. Levi accese la luce ed entrò 
nel negozio.

Si trattava di un locale lungo e stretto, che continuava 
verso l’interno del palazzo ben più di quanto il visitatore 
si aspettasse. Tutte le pareti erano tappezzate di libri, il pa-
vimento e ogni superficie libera erano coperti da un sottile 
strato di polvere.

« Tu non puoi entrare » spiegò al cane.
il cane lo aggirò agilmente e trotterellò verso l’interno del 

negozio.
arrivato che fu alla scrivania di Levi, vi si cacciò sotto 

come se quello fosse il suo posto da sempre e si accucciò, 
completamente in pace.

Levi sospirò e si andò a sedere a sua volta. non adottare 
quella bestia si sarebbe rivelato difficile.

accese la stufetta elettrica accanto alla scrivania e tirò 
fuori di nuovo La settimana enigmistica.

Frequente nelle periferie urbane, otto lettere. Provò a 
scrivere ‘grigiore’. non ci stava, andava a cozzare con tutte 
le altre parole.

allora scrisse ‘suicidio’. a quanto pareva Sensi aveva ra-
gione.

*
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il commissario rientrò in questura verso l’una. Visto che 
non avrebbe mangiato fin verso le tre, per lui quella era an-
cora una mattinata di lavoro.

« che cos’è quella roba, ermanno? » gli chiese Tudini.
« Un dente di narvalo ».
Tudini aggrottò la bassa fronte. « Un cosa? »
« o forse la spada di un pesce spada ».
L’ispettore capo si grattò il cucuzzolo. « Sarebbe quella la 

spada che ha visto il vecchio? »
in quel momento uscì dal suo ufficio anche la Riu, con la 

giacca piegata sul braccio.
« Quello non è il corno di un pesce spada » asserì, gettan-

do all’oggetto uno sguardo sprezzante.
« Quindi è un dente di narvalo » concluse Sensi, pacifi-

co. « e, no, non era la spada vista dal vecchio. Piuttosto è 
quello che hanno lasciato al posto della spada. Strano senso 
dell’umorismo, vero? »

« che cosa hai intenzione di farci? » 
Sensi guardò il suo vice con aria vacua. « io? niente » am-

mise.
La Riu roteò gli occhi e si allontanò a lunghi passi bruschi 

lungo il corridoio.
« non ha mai digerito il fatto che non mi piace la vela » 

spiegò Sensi, e rientrò nel suo ufficio.

*

il bar brin, o bb, era acquattato sotto a uno dei portica-
ti che circondavano piazza brin. aveva due porte di vetro, 
intelaiate di metallo verde menta, che davano su un locale 
largo e poco profondo. 

il bancone aveva di fronte tre sgabelli imbottiti. accosta-
ti ai muri c’erano dei tavolini tondi di ferro battuto, dipinti 
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dello stesso color verde menta delle porte, mentre alcuni 
tavoli quadrati erano piazzati sotto il portico, tra i due in-
gressi del bar.

malgrado la stagione ancora fredda, a uno di questi se-
devano tre nordafricani impegnati in attività formalmente 
proibite dalla loro religione. né doveva essere la prima vol-
ta, a giudicare dal numero di bottiglie vuote.

il quartiere umbertino, di cui piazza brin era il centro, da 
qualche anno era diventato il cuore multietnico della città. 
il che, ovviamente, significava che le associazioni benefiche 
spezzine se lo contendevano come se fosse d’oro massiccio, 
mentre il resto degli abitanti pensavano che fosse pericoloso.

nel bar brin, quel pomeriggio, c’era l’abituale accozza-
glia eterogenea di clienti.

alcuni dominicani chiacchieravano ad alta voce con la 
barista, anche lei dominicana, un paio di vecchietti semi-
avvinazzati giocavano a briscola con dei senegalesi troppo 
condiscendenti e due ragazze rumene erano occupate a farsi 
le unghie a vicenda.

Sensi entrò nel bar con il suo trofeo in mano e si andò a 
sedere davanti al bancone.

il bb non era vicino a casa sua e neanche aveva della birra 
eccezionale o dei panini speciali o qualche altra gradevolez-
za gastronomica imperdibile, però aveva carmel La barista, 
motivo per cui Sensi lo frequentava assiduamente.

carmel somigliava a Rosario dawson, solo che aveva le 
gambe più lunghe, e Sensi, pur non essendo il tipo che si dà 
in esclusiva a qualcuno, per lei avrebbe provato volentieri a 
fare un’eccezione.

Purtroppo carmel non sembrava interessata a trasforma-
re i loro (molto) episodici convegni sessuali in una gradevo-
le routine.
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Sensi appoggiò il suo nuovo trofeo sul bancone e fece 
ciao con la mano.

« commissario » gli rivolse l’abituale saluto lei. c’era qual-
cosa di derisorio nel modo in cui lo chiamava commissario. 
Sensi era consapevole di somigliare a un commissario come 
carmel somigliava a una grassa battona ucraina; d’altronde 
‘commissario’ era anche una delle poche parole che si sal-
vassero alla dominicanizzazione del vocabolario italiano di 
carmel. 

« Que es esto? »
« Un dente di narvalo » spiegò Sensi, volenteroso.
« Sarebbe? »
colto in fallo Sensi si limitò a stringersi nelle spalle. 
« es simile a una spada » notò carmel.
Sensi fece un largo sorriso. « non solo lui » la buttò sul 

romantico. carmel lo guardò con compassione.
« non sta bene parlare così a una signora, fante » gli ar-

rivò la voce rauca della sua nemesi personale. carmel rise, 
Sensi chiuse gli occhi e sospirò.

« buonasera Peppo » disse, tra i denti.
Peppo era un vecchio alcolizzato che viveva al bb in pian-

ta semistabile. con Sensi era particolarmente carogna, con 
carmel particolarmente protettivo.

 « Quello dove l’hai raccattato? » si informò, non appena 
ebbe adocchiato il dente di narvalo.

« Sulla passeggiata morin? incastrato tra due lastre, vici-
no all’orlo della banchina? non sono cavoli tuoi? »

il perfido vecchio ridacchiò, emettendo un suono da vini-
le graffiato. « Una spada piantata sulla tolda, dixe? »

Sensi odiava quando mescolavano lo spezzino all’italiano. 
in modo particolare perché non capiva una parola di spez-
zino. immaginò che dixe stesse per ‘dici’.
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era anche vero che Sensi non capiva comunque una paro-
la di quello che diceva Peppo, dato che aveva ben più di un 
buco tra i denti e quelli rimanenti che traballavano. 

« Sì, certo » borbottò, quindi, senza badargli.
« Per me dovevi lasciarla lì » aggiunse, quindi, Peppo, 

scontento.
Sensi non gli avrebbe dato la soddisfazione di chiedere 

che cavolo era una tolda. in effetti aveva il vago sospetto 
che fosse una parte di barca.

« Perché privarmi di una possibile arma per squartare 
vecchietti alcolizzati? »

« manno! » lo rimproverò carmel.
Succedeva sempre così. Lei difendeva tutti i vecchi beoni 

del suo bar, compresi quelli che le toccavano il culo mentre 
passava a portare le ordinazioni. e Peppo, naturalmente, 
era uno di questi.

Sensi sospirò di nuovo. 
« molto bene. Quando mi troverai fatto a fette da una 

spada antica rimpiangerai di aver dato manforte alla vecchia 
spugna ».

« Spada antica? » ripeté carmel.
Sensi scivolò giù dallo sgabello e le lanciò uno sguardo 

da lupo.
« Te lo spiego stasera, se passi da me » promise, con sor-

riso luciferino.

*

evidentemente era la sua giornata fortunata, infatti trovò 
parcheggio in soli venti minuti e a soli cinquecento metri 
da casa.

Raccattò il suo dente di narvalo dal sedile del passegge-
ro e si avviò verso casa. in via Prione rischiò di infilzare un 
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paio di ragazzini, che comunque lo ignorarono continuando 
a procedere come zombie.

il clima, man mano che scendeva la sera, si faceva sempre 
più umido e freddo.

Sensi si arrampicò in fretta su per le sue otto rampe di 
scale e si rintanò nel calore del suo sottotetto, dove il riscal-
damento era rimasto acceso tutta la giornata.

L’appartamento occupava tutta l’ampiezza dell’ultimo 
piano del palazzo, e aveva il soffitto mansardato che decli-
nava simmetricamente, fino ad arrivare a circa un metro dal 
pavimento. Le finestrelle erano quindi piuttosto piccole, 
anche se c’erano vari lucernari.

La porta d’ingresso corrispondeva al punto di massima 
altezza del soffitto, proprio al centro della mansarda. il sa-
lotto-cucina le girava attorno, dando all’ambiente un aspet-
to bizzarro. bizzarro perché l’arredamento era composto da 
vari pezzi scompagnati e stravaganti, e perché era immerso 
in un disordine perpetuo.

Sensi appoggiò il dente di narvalo su un tavolino e andò 
a mettere in forno una pizza congelata. 

il dente di narvalo, il cane che ululava, la spada antica, la 
tolda… tutto gli rotolava nella testa senza che lui riuscisse a 
mettere a fuoco il punto.

non era una novità.
andò al mobile bar, un residuato degli anni ottanta mar-

rone scuro e ottone, e spalancò un’anta. 
La sua ombra, sul muro, sembrò stiracchiarsi.
osservò con occhio clinico che cosa gli offriva la casa. ave-

va dello Zoloft, per l’ansia, del Prozac, per l’infelicità di tut-
ti i giorni, dello Ziprexa, per i momenti di crisi acuta, e una 
bottiglietta vuota di en. L’en è un farmaco eccezionale per 
dormire, ma ha il piccolo problema di dare facilmente dipen-
denza. i normali insonni, consapevoli della cosa, si attengo-
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no scrupolosamente alle disposizioni del medico. Sensi, dopo 
essere arrivato a bere dalla boccetta come da un biberon in 
miniatura, aveva deciso che era meglio lasciarla vuota.

optò per lo Zoloft.
di solito ruotava i suoi farmaci in modo semicasuale, me-

scolandoli allegramente con l’alcol e basandosi, più che al-
tro, sull’effetto placebo. Secondo il suo dottore sarebbe già 
dovuto finire al pronto soccorso un numero n di volte, ma a 
quanto pareva c’era qualcosa, nel caos mentale di Sensi, che 
lo proteggeva istintivamente se non dal farsi male da solo, 
almeno dal darsi troppe grane.

il fatto era che la faccenda del dente di narvalo lo incu-
riosiva, ma non ancora abbastanza da farlo uscire dai binari 
della propria pigrizia. Per il momento voleva solo bere birra 
e ascoltare un po’ di musica.

il suo cellulare squillò giusto mentre, la lattina in mano, si 
apprestava a scegliere tra i suoi quasi tremila vinili, tutti di 
musica rigorosamente deprimente.

*

 « Que es esto lamento? » furono le prime parole di carmel, 
entrando. 

Passò accanto a Sensi e appoggiò sul tavolino un sacchet-
to di carta marrone. Poi si sfilò la giacca e la lasciò sul di-
vano. il divano era rosso sangue, il tavolino di lacca nera 
e carmel indossava un favoloso vestito di maglina azzurro 
carta da zucchero, sicuramente recuperato in qualche nego-
zio vintage di piazza brin.

« Sono i Trom, non ci pensare. che cosa c’è dentro quel 
sacchettino unto? »

« Frittelle di baccalà » spiegò carmel. « Ho pensato che 
estavano bene col dente de narvalo ».
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Sensi ridacchiò.
« Ti incuriosisce, vedo. Vieni di tua spontanea volontà 

nella mia tana, lasci – presumo – tuo fratello da solo al bar, 
porti addirittura delle frittelle… c’è una pizza in forno, by 
the way » aggiunse, indicando il cucinotto con la lattina.

« non è da te scansare una baruffa con Peppo. me sono 
inquietata e sono venuta a controllare ».

« immagino intendessi: ‘preoccupata’ ».
Lei scrollò le spalle. « Stessa cosa. che fine ha fatto el 

dente? »
Sensi andò a prenderlo e lo porse a carmel. Lei aggrottò 

la fronte, esaminandolo con attenzione. « esto es el cranio 
del narvalo, corretto? Qualcuno l’ha… come se dice? Frac-
turato? »

« Spezzato. Rotto. non so. Hanno limato i bordi ».
carmel si rigirò l’osso tra le mani. « est vecio o nuevo? 

Ha como un odore… de mar, no? como si fosse apena pe-
scato… » Seguì con il naso il profilo del dente, annusando.

« non so. non sono un grande esperto di mare e di pe-
sca ».

Lei rise. « di’ pure que non ne sai niente. Secondo te i to-
tani sono pesciolini a forma de anello! »

« mi è sempre sembrata l’ipotesi più ragionevole. ascolta, 
perché non ti metti comoda e ti godi lo spettacolo di me che 
provo a convincerti a fermarti per la notte? »

carmel rise di nuovo. c’era qualcosa nella sua risata, pen-
sava Sensi, che vibrava in risonanza con la sua parte allegra. 
non sapeva bene che cosa significava, ma doveva ammette-
re di non averci mai pensato approfonditamente.

« intanto mangiamo la pizza. e dime de la spada ».
Sensi annuì controvoglia. era difficile distogliere carmel 

da un’idea, e solitamente la sua idea non era lui.
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Tirò fuori la pizza e sistemò la teglia sopra al tavolino lac-
cato, vicino alle frittelle e sopra uno straccio. andò a sedersi 
sul divano accanto a carmel, che aveva posato il dente di 
narvalo da una parte.

« in realtà non so nemmeno se ci fosse una spada. Levi 
sostiene di sì. Una spada antica, per la precisione, con la 
lama leggermente curva e il manico d’ottone. o l’elsa. o 
quello che è ».

Tagliò un pezzo di pizza e lo passò a carmel. Lei fece una 
smorfia, ma rinunciò a pretendere piatti e posate.

« non dovrebbe essere siempre antica, una spada? »
« non penso. ci sono quelle degli ufficiali di marina, e 

poi in giro ci sono svitati di tutti i tipi. Sicuramente c’è qual-
cuno che la domenica si veste da pirata e va a suonarsele di 
santa ragione utilizzando vere spade simil-antiche ».

carmel diede un morso. « davero? » chiese, con la bocca 
ancora piena.

« ci scommetterei un dito ».
« e la spada es desaparecida ».
« così sostiene Levi ».
carmel sorrise e gli lanciò uno sguardo divertito. « ma tu 

el credi ».
« Perché no? »
« e cercherai la spada? »
Lui rimase in silenzio per un istante.
« ecco… » disse, lentamente, « non ci ho ancora pen-

sato ».

*

dopo la pizza avevano mangiato le frittelle di baccalà, che 
erano riuscite a spegnere l’ansia erotica di Sensi almeno per 
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qualche minuto, piazzandosi sul suo stomaco come maci-
gni. Quindi, dopo le frittelle, avevano preso il caffè.

Sensi si era sdraiato sul divano giocherellando con il den-
te del narvalo, mentre carmel lavava le tazzine e i bicchieri. 
Per lei era un riflesso condizionato, era assolutamente im-
possibile fermarla.

Fosse stato per Sensi, avrebbero anche potuto rimanere 
nel lavello fino alla prossima volta in cui gli fossero serviti, 
ma lei faceva la barista, non c’era niente da fare.

« Una spada piantata su una banchina… » borbottava il 
commissario « …come ci è arrivata? »

Si rigirò il dente di narvalo tra le mani. « degli strani se-
gni che salgono dal mare… o scendono ».

carmel mise i bicchieri, puliti, sulla rastrelliera.
« Poi arriva qualcuno e porta via la spada. Forse. e forse 

lascia al suo posto un dente di narvalo. Perché? »
« non es possible che el dente l’ha lasciato qualcun altro? »
Sensi sospirò. « Tutto es possible, amore mio, ma quanto 

probabile? bisognerebbe che il cane mi raccontasse cosa ha 
visto ».

« como hai detto? » fece carmel, appoggiando sottoso-
pra l’ultima tazzina.

Sensi continuò distrattamente a rigirarsi l’osso tra le 
mani.

« bisognerebbe che il cane testimoniasse ».
« Prima, commissario ».
« ah, quello. Perché non vieni qua? »
carmel gli rivolse un mezzo sorriso e si andò a sedere sul 

divano, voltata verso la sua testa.
« Tu es un hombre da cui stare en guardia, manno. Porti 

le persone nel tuo mundo e poi le lasci lì. da sole ».
Gli angoli delle sopracciglia di lui puntarono verso il bas-

so. « Uffa » disse.
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Le prese una mano e la tirò verso di lui. carmel lo lasciò 
fare. « Uffa, uffa » gli sussurrò, prendendolo in giro, « tu me 
vuoi contare tra le tue cose, per poi dimenticarme su uno 
scaffale, ecco cosa ».

Lui la circondò con le braccia e iniziò a baciarla sul collo. 
non poteva negare che avesse ragione, ma non lo faceva ap-
posta, questo non avrebbe dovuto costituire un’attenuante? 
Per il momento preferiva non chiederlo.

invece fece risalire il suo vestito e si fermò con le mani 
sul retro delle sue cosce, baciandole la bocca. La lingua del-
la sua ombra, contro lo schienale del divano, balenò come 
quella di un serpentello.

Finì di sfilarle il vestito e lo buttò da un lato. 
i suoi occhietti grigi ridevano, mentre la guardava e le ac-

carezzava i capelli.

quellapiccola
Timbro




