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Fissai il cadavere sopra la mia auto.
Fissai gli altri due
sul pavimento del garage.

Poi guardai fisso mio marito. Mi sorrideva. Sorrideva, anche
se avevamo appena portato il nostro totale di uccisioni di
ex-umani attualmente zombie, alla cifra tonda di sei (senza
contare Mack, dato che in effetti non eravamo certi di averlo
ucciso quando era volato sulla mia macchina nel parcheggio).

“Cosa c’¢?” domandai, perché il sorriso di Dave si era
allargato. “Perché mi stai guardando in quel modo?”

Lui scrollo le spalle mentre si spostava verso il lato del
guidatore. Prima di entrare, afferro la caviglia dello zombie
sull’auto e lo sbatté giu dal tettuccio con un violento
strattone. Lo sentii colpire il pavimento con uno smack di
carne spappolata.

“Niente” disse Dave facendo spallucce davanti alla
portiera del guidatore. “Stavo solo pensando che sei piu figa
di qualsiasi ragazza io abbia mai conosciuto”.



Capitolo |

La coppia che trucida insieme...

David e io abbiamo combattuto contro la piaga degli
zombie sin dal primo giorno, ma non crediate che questo
significhi che fossimo soldati in prima linea, o qualcosa del
genere. A dire il vero eravamo inciampati nella lotta agli
zombie perché era un semplice mezzo per sopravvivere.

Ma non avrei mai immaginato che, a differenza della
terapia, a differenza dei manuali di auto-aiuto che infestavano
il nostro appartamento all’epoca, uccidere zombie avrebbe
salvato la mia relazione.

Comunque, lasciate che torni indietro. Tutto inizio il 10
agosto 2010. Mercoledi era il giorno della terapia di coppia.
Lo era ormai da sei mesi, anche se stavo iniziando a credere
che tutto questo parlare, tutta la condivisione e i giochi di
ruolo che la nostra terapista, la dottoressa Kelly, andava
predicando, fosse una manica di cazzate.

Nonostante i suoi consigli, nonostante tutte le nostre visite
al suo studio, David e io eravamo sull’orlo del tracollo. Avevo
persino cercato su internet gli avvocati divorzisti nella nostra
zona. Il fatto era che, quando avevo inserito “divorzista” nel
motore di ricerca sul computer che condividevamo... beh,
diciamo solo che non avevo dovuto digitare tutta la frase



Jesse Petersen

prima che spuntasse nella cronologia, perché era gia stata
cercata in precedenza.

Quindi, nel momento in cui guidavamo sulla I-5 verso
sud, diretti al cuore di Seattle e al piccolo, ordinato e asettico
ufficio della dottoressa Kelly, ormai stavo portando avanti la
terapia come un automa, mentre facevo una lista mentale di
tutte le cose che non mi piacevano piu di mio marito.

La voce che avevo aggiunto all’elenco il 10 agosto
riguardava i CD. Vedete, noi condividiamo la macchina, e il
patto che avevamo stretto era che, siccome nel caricatore ci
entrano sei CD, io potevo sceglierne tre e lui altrettanti. Ma
mentre facevo scorrere i titoli, tenendo un occhio sulla strada
davanti a me, mi resi conto che tutti i CD erano suoi.

Ogni. Fottuto. CD.

Probabilmente questa vi sembrera una sciocchezza, e a
pensarci adesso, in effetti, lo era. Ma immagino che serva a
mostrare quanto fossimo al limite.

Spensi lo stereo con uno scatto del polso e guardai David
in cagnesco con la coda dell’occhio. Come il solito, lui era cosi
immerso in uno di quei videogiochi portatili che amava, che
nemmeno noto il mio fastidio. O magari ci era cosi abituato,
che non gli importava pit. Ad ogni modo, era uno schifo.

“Pare che non ci sia tanto traffico” constato, senza alzare
lo sguardo.

Scivolai giu dalla rampa di uscita e mi guardai intorno. Per
quanto ormai detestassi ammetterlo, in effetti, aveva ragione.
Vivevamo a Seattle sin da quando ci eravamo sposati, cinque
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anni prima, e il traffico era una delle cose che pit mi mandava
fuori di testa, in quella citta. A qualsiasi ora del giorno o
della notte sembravano esserci migliaia di macchine che
affollavano le strade. A volte mi chiedevo da dove diavolo
spuntassero fuori, tutti quanti.

Ma oggi, alle quattro e mezzo di pomeriggio, quando la
strada sarebbe dovuta essere bloccata da auto incolonnate
e camion che suonavano il clacson, invece c’era in giro solo
una manciata di auto.

Scrollai le spalle mentre mi fermavo al semaforo rosso, e
guardai a sinistra prima di avviarmi verso P’incrocio per svoltare
a destra. Appena toccai I’acceleratore, un’ambulanza passo
ululando. Inchiodai con un sussulto, ed evitai per un pelo che mi
entrasse nella fiancata, prima ’'ambulanza che sbandava e poi le
cinque volanti della polizia che sfrecciavano in coda.

”Merda, Sarah” abbaio David, reggendosi al cruscotto
della macchina mentre mi guardava storto. La cintura di
sicurezza era tesa sulla sua spalla. “Sta’ attenta”.

“Sai una cosa? Se hai intenzione di guidare tu, magari
dovresti sederti al mio posto”, sbottai, anche se non potevo
davvero biasimarlo per aver sclerato. Non credo di essere mai
arrivata cosi vicina ad avere un incidente grave, e il cuore mi
martellava nel petto. Senza dire un’altra parola, aspettai il
verde prima di controllare due volte che ci fossero altre auto
e finalmente passare.

Dopo pochi isolati, entrammo nel parcheggio del palazzo
di uffici in centro, dove andavamo una volta a settimana,
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sin da febbraio. Sospirai mentre accostavo al gabbiotto del
custode per farci identificare e ricevere il nostro pass per il
posto auto. Ma quando mi fermai, mi resi conto che Mack,
il solito tizio della sicurezza che ci accoglieva ogni settimana,
non era alla sua postazione.

Penserete che sia strano che io mi ricordi il suo nome, ma
¢’é¢ un motivo. Vedete, ogni volta che arrivavamo, ci chiedeva
con chi avessimo appuntamento, e quando gli rispondevamo
“Con la dottoressa Kelly” ci lanciava lo sguardo. Uno sguardo
di compassione. Ti resta impresso nella mente se, una volta
a settimana, un estraneo ti fa una faccia della serie “la tua
relazione & condannata, che tristezza”.

Quando non ci fu il solito scambio con il custode, David
alzo gli occhi. “Non c’¢, uh? Strano...”

Gli lanciai una rapida occhiata e poi tornai al gabbiotto vuoto.
“Dev’essere da qualche parte qui intorno. La sua TV ¢ accesa,
riesco a vedere la luce che sfarfalla sotto il bordo della finestra”.

“Magari ¢ solo andato al bagno a farne un goccino, o
qualcosa del genere” disse David con un’alzata di spalle.
“Senti, parcheggiamo e basta. Restiamo poco piu di un’ora.
Se al ritorno troveremo una multa, ci andremo a parlare. Si
ricordera di noi. Sono sicuro che potremo risolverla”.

Fissai di nuovo lo sguardo sul gabbiotto vuoto, con un
brivido. E che sembrava cosi strano, dopo ventiquattro visite
con la stessa routine, che oggi fosse improvvisamente diverso.

“Hai ragione”, risposi mentre ingranavo la marcia e
avanzavo lentamente nel garage.
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David sbuffo mentre metteva il videogioco nella tasca
della felpa con il cappuccio, e slacciava la cintura di sicurezza.
“Wow, queste sono parole che non sento quasi mai”.

Sterzai per infilare I’auto in uno spazio vicino all’ascensore,
e pestai sul pedale del freno, costringendo David a reggersi di
nuovo sul cruscotto.

“Carina”, mormord con un’occhiataccia verso di me
mentre scendeva.

Insomma, quello che feci non fu delicato, ma non potei fare
a meno di sorridere mentre lo seguivo attraverso il parcheggio
silenzioso fino all’ascensore. Quest’ultimo ci mise un minuto
intero ad arrivare e dato che, a quanto sembrava, non avevamo
nulla da dirci, ci limitammo a restarcene li con i suoni della
strada, fuori dal garage, che riecheggiavano intorno a noi come
unico accompagnamento alla nostra incapacita di funzionare.

C’erano auto che strombazzavano, sirene che ululavano,
persino il ronzio costante di un elicottero che volava basso
sopra le nostre teste. Li notai a stento. Ora, in un certo senso
avrei voluto farci caso, anche se non sono sicura che in quel
momento sarei riuscita a fare due pit due. Quello era solo il
rumore della cittd, ma amplificato all’ennesima potenza.

Quando Pascensore finalmente arrivo, salimmo in silenzio,
senza nemmeno stare uno vicino all’altro, finché la cabina
emise un suono metallico e si arrestd al quattordicesimo
piano del complesso. Ormai quel rituale per noi era cosi
comune, che nessuno dei due dovette guardare dove andava
per trovare lo studio della dottoressa Kelly.
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DOTT.SSA ERICA KELLY, PSICOTERAPEUTA,
CONSULENTE MATRIMONIALE E FAMILIARE.

Detestavo la regolarita di quelle piccole lettere incise
sulla sua porta. Io non riuscivo neanche a disegnare una
linea retta. Quelle lettere erano un dannato giudizio.

Lo studio era silenzioso, quando entrammo. Una volta
la dottoressa Kelly ci aveva fatto un lungo predicozzo sulla
necessita di creare un ambiente calmante e “zen”. Mi ero
a malapena trattenuta dal chiederle come mai, se era lo
“zen” che voleva, continuava ad affliggerci con cover slavate
dei Nirvana? Erano un colpo per il mio cuore da amante
della musica, e mi facevano attorcigliare lo stomaco. Oggi,
tuttavia, il sottofondo musicale da sala d’aspetto non era di
una buona band. Credo fosse Miley Cyrus, che, forse, era
persino peggio.

Mi voltai verso I’area con i vetri scorrevoli, dove di solito
era seduta I’addetta alla reception della dottoressa Kelly,
Candy. Ma, proprio come nel garage, la postazione era
vuota, anche se c’era un maglioncino rosa appoggiato sullo
schienale della piccola sedia con le rotelle, e una bottiglia
mezza vuota di Diet Coke sul piano del tavolo.

“Ehi, Candy?” chiamai verso il retro dell’ufficio mentre
Dave si afflosciava su una poltrona imbottita. “Ci sei?”

Non c¢i fu alcuna risposta, cosi firmai il foglio posato
sul bancone. C’era un faccino sorridente in un angolo, e
in alto il nome e le credenziali della dottoressa Kelly in un
font grazioso. Se ne sarebbero accorte, mi chiesi, se avessi



Finche zombie non ci separi

disegnato un paio di corna da diavolo sullo smile? Se Candy
P’avesse notato, immagino avrei dovuto dare spiegazioni alla
dottoressa Kelly. Non ero davvero dell’umore adatto per
descrivere quali dei miei sentimenti mi avesse ispirato tanta
cattiveria, cosi combattei quel desiderio e rimisi git la penna.

Con un sospiro, presi posto accanto a Dave. Il divano era
scomodo.

“Che diavolo succede a tutti, oggi?” domandai mentre
afferravo un numero di Cosmopolitan su cui campeggiava
il titolo “Fate impazzire il vostro uomo — dentro e fuori dal
letto”. Senza indugiare su quella pagina, andai dritta agli
oroscopi in fondo.

“Rilassati Sarah”, disse Dave mentre tirava fuori dalla
tasca il videogioco. La console si accese quando apri la
custodia. “Sono sicuro che tornera tra un secondo”.

“Gia, immagino di si”, dissi mentre guardavo il vestibolo
vuoto una seconda volta.

“Allora, i Meravigliosi Wilson hanno gia firmato?”, chiese
Dave con una vocetta cantilenante.

Mi lasciai sfuggire un gemito. I Wilson. Erano la coppia
che aveva appuntamento proprio prima di noi. Dio solo sa
perché, davvero. Non facevano che tenersi la mano quando
uscivano, tubando piano I'uno all’altra. Era disgustoso, al
limite del sopportabile.

Una volta avevo chiesto alla dottoressa Kelly perché
diavolo fossero in terapia, e lei aveva piegato la testa in quella
maniera “tu-come-ti-senti-a-riguardo-Sarah”, che faceva
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oscillare graziosamente i suoi capelli biondi intorno al volto
a forma di cuore. Aveva un sorriso talmente calmo che mi
faceva venir voglia di tirarle un cazzotto. Forte. Due volte.

Poi aveva risposto: “Vengono qui per fare manutenzione.
Non preoccuparti Sarah, ci arriverete anche tu e David”.

Manutenzione. Come se fossimo un’auto. Certo, se non
fosse per il fatto che, visto che spendevo centocinquanta
dollari di terapia a settimana, non potevo permettermi la
manutenzione per la macchina, e adesso faceva uno strano
clunk ogni volta che giravo a sinistra.

Lanciai un’occhiataccia all’orologio. Erano quasi le cinque
adesso, e Candy non era ancora alla scrivania.

“Secondo te Candy Candy é tornata all’orfanotrofio?”,
chiesi a bassa voce.

Dave rise senza alzare lo sguardo. Ciog, sul serio, chi &
che chiama la propria figlia Candy e non si aspetta che la
gente faccia quella battuta? Credo anche che fosse il suo
nome per intero, e non ’abbreviazione di Candace o di
qualcosa di piu ragionevole.

“Okay, sono passate le cinque”, dissi mentre guardavo la
lancetta dei minuti scivolare oltre le dodici.

”Un attimo”. Lui alzdo appena lo sguardo. “Magari i
Meravigliosi Wilson avevano davvero un problema da discutere
oggi. Vuoi sul serio far deragliare la loro perfetta esistenza?”

“Il loro problema ¢ il paletto che hanno su per il culo”,
ribattei mentre gettavo da una parte la rivista e mi alzavo in
piedi. “E adesso sono due minuti, Dave. La dottoressa Kelly
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non ci ha fatto una lezioncina sulla puntualita e su come
equivalga al rispetto?”

“Dio, sei ossessiva”, disse lui mentre chiudeva la console
di scatto e la rimetteva in tasca. “Vuoi fare irruzione la dentro
e domandare a quella donna di restituirti i tuoi due minuti in
denaro contante?”

Lo fissai, mentre mi guardava dal basso della sua posizione
stravaccata sulla poltrona. A volte mi scoprivo a ricordare
perché mi fosse piaciuto quando I’avevo incontrato. Persino
adesso sembrava... cattivo. Sapete, in senso buono. Giusto un
po’ arruffato, solo un po’ imperfetto. Sexy, in un certo senso.

Ma poi lui mi guardo di traverso e il momento passo, e cosi
io tornai a catalogare i suoi difetti. Incapace di sostenermi,
aggiunsi tra me e me.

“Gia, proprio cosi. Sono io che pago questa stronzata...”
ignorai la sua smorfia di disgusto. “... quindi voglio trarne il
massimo beneficio”, continuai mentre aprivo la porta della
stanza sul retro e percorrevo il corridoio fino alla camera, dove
ci vedevamo sempre con la dottoressa Kelly. “Con due minuti di
quei soldi, a centocinquanta dollari I’ora, potrei comprarmici...”

“Una bella bottiglietta d’acqua, e basta”, sbottd Dave
mentre mi seguiva. “E dai, Sarah. Non ¢’¢ ragione di fare
tanto la stronza”.

“Non c¢i posso credere: mi hai appena dato della
stronza!”, dissi guardandolo di traverso mentre aprivo la
porta con uno strattone. “Dottoressa Kelly, lei approva che
mio marito mi chiami...”
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Mi voltai verso la stanza aperta e smisi di parlare. Ecco
la terapista che vedevamo da sei mesi, con uno dei suoi
impeccabili tailleur scuri a pantalone, e la solita blusa di seta
sotto. Questa, in particolare, era di un blu acceso che faceva
pendant con la graziosa collana appesa al collo. Ed era con i
Meravigliosi Wilson, proprio come sospettavamo.

Solo che, invece di starsene seduta dietro la scrivania
con il suo notebook, a osservare da sopra gli occhiali — che
ero sicura fossero falsi — mentre dava consigli alla coppia,
la dottoressa Kelly era inginocchiata sul pavimento, con il
completo coperto di sangue. La signora Wilson, credo che il
nome di battesimo fosse Wendie (con un “ie”), era accasciata
accanto a lei, con la gola che ancora perdeva sangue da un
grosso morso sul collo. Gli occhi erano annebbiati e vuoti.

Per quanto riguarda il signor Wilson... forse si chiamava
Mark, non me lo ricordo bene... Insomma, la dottoressa
Kelly gli stava dedicando delle attenzioni particolari. Teneva
la mano molle dell’'uomo tra le proprie, mentre si chinava su
di lui per... mangiare grossi pezzi di carne dalla sua spalla.
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Capitolo Il

Bilanciate il carico di lavoro
all'interno della coppia. Non e giusto
che sia uno solo a occuparsi di uccidere
tutti gli zombie.

Fissavo la nostra terapista specializzata alla Pacific Lutheran
University, ed ero troppo sotto shock per comprendere appieno
che stava mangiando una delle sue coppie. E lo faceva anche
con una certa verve: non me lo sarei mai aspettata da quella
cretinetta tanto magra da sembrarmi anoressica. A quanto
pareva, non le serviva un hot dog, come avevo borbottato
spesso all’uscita dal suo studio, ma un bel salsicciotto umano.

E vero, nemmeno a David aveva fatto ridere questa battuta
quando gliel’avevo riferita, in seguito. Ma che ci potevo fare?
In queste situazioni o si ride o si piange, giusto?

Quel giorno non feci nessuna delle due cose, ma continuai
soltanto a fissare I’immagine surreale che avevo di fronte.
Suppongo che una parte di me pensasse che, se avessi
continuato a guardarla abbastanza a lungo, quella follia
mi sarebbe apparsa piu chiara e avremmo trovato una
spiegazione logica. Tipo, magari si trattava di una terapia
sperimentale. O forse di uno scherzo?

No? Niente?

13
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“Ma che cazzo succede?”, chiese David in un sussurro,
mentre guardava da sopra le mie spalle in direzione della
terapista e dei... Non Cosl Meravigliosi Wilson.

La sua voce attirdo Dattenzione della dottoressa. La
psicoterapeuta, che aveva cominciato a masticare il collo
del signor Wilson, con una sequenza di rivoltanti schiocchi e
scricchiolii di carne dilaniata, alzo lo sguardo.

La prima cosa che notai fu che i suoi occhi non erano
pitt blu. Erano diventati rossi, con pupille enormi che non
sembravano mettere a fuoco nulla di preciso, nemmeno
quando punto lo sguardo su di noi.

Aveva la pelle di una tonalita grigiastra, malaticcia, pallida
e... proprio cadaverica, a dirla tutta, ad eccezione della
bocca, sporca di una sostanza nerastra incollata alle labbra e
ai denti. Il mento era rosso acceso e vischioso, per il sangue, e
per la carne proveniente dal pasto fresco appena consumato.

“Mh, dottoressa Kelly”, dissi io, riuscendo a stento a
respirare. “Dottoressa Kelly, sta bene?”

Lei emise un ringhio profondo e feroce, un suono che
sembrava piu quello di un cane rabbioso che di un essere
umano, poi si alzo in piedi barcollando. Quando si volto,
notai che aveva la manica sinistra della giacca strappata e,
al di sotto, una ferita aperta, a meta tra la spalla e il gomito.

Era contornata da sangue rappreso e lasciava intravedere
le fasce muscolari sotto la pelle. Lo shock mi stava passando,
cedendo il posto alla nausea: la realta dei fatti mi aveva colpito.

“Sarah”, chiamo David alle mie spalle, ma la sua voce
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suonava strana e quasi distante, tanto ero concentrata sulla
donna che avevo di fronte.

La dottoressa Kelly barcollo in avanti, poi piego la testa in
un’angolazione disumana e fiuto ’aria come un cane.

“Sarah”, ripeté David, questa volta un po’ piu forte.

Non riuscivo a smettere di guardarla, quasi ipnotizzata dal
modo in cui mi fissava con quegli occhi bizzarri. Poi sorrise,
le labbra gocciolanti di sangue.

“Sarah!” Stavolta Dave grido, e io sobbalzai quando la
sua voce tuono nelle mie orecchie.

“Che c’e?”, strillai.

“Vieni via!”, urlo lui strattonandomi, poi la dottoressa
Kelly emise un grido gutturale e barcollo verso di me a una
velocita impressionante, per una che indossava dei sandali
tacco dieci.

Caddi su uno dei divani nella stanza e mi voltai giusto in
tempo per vedere la terapista che si buttava di peso addosso
a David. Lui barcollo e Pafferro per le spalle, nel tentativo di
non farla avvicinare troppo.

La donna agitava le braccia all’impazzata, le unghie rosa
perfettamente curate che fendevano I’aria, e sferrava morsi
con la bocca contorta cercando in ogni modo di avvicinarsi a
lui. Mentre gridava e sputacchiava, dalle labbra fuoriusciva
una sostanza biliare nera, che prima spruzzo sul suo petto e
poi sulla maglietta di David, bianca fino a poco prima.

“David!”, gridai, riprendendomi dallo stupore alla vista
dell’uomo con cui ero sposata da cinque anni che lottava per
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la vita contro una consulente matrimoniale con la rabbia.

“Sarah, un aiutino?”, grugni lui, respingendola con tutte
le sue forze.

E non & che Dave sia poi tanto piccolo. E alto quasi
un metro e ottanta, e da quando non lavora e passa tutto
il giorno a giocare a videogame gli & venuta anche un po’
di pancia. Il fatto che dovesse faticare cosi tanto contro un
avversario di un metro e sessanta per quarantacinque chili di
peso era terrificante.

Mi guardai intorno alla ricerca di qualcosa con cui colpirla,
ma i divani erano troppo grandi, non sarei mai riuscita a
sollevarli, e la sua sedia enorme.

“Sto cercando!”, gridai dirigendomi verso la scrivania. Il
portatile era super-leggero, e i libri quasi tutti tascabili senza
angoli appuntiti.

“Cazzo quant’e forte!”, gorgoglio David dal corridoio.

“Fa pilates, credo”, dissi io, aprendo di scatto un cassetto
della scrivania.

AlPinterno, un tagliacarte luccico davanti a me. Alzai gli
occhi al cielo notando che sull’impugnatura c’erano stampate
le parole “Dott.ssa Erica Kelly, psicoterapeuta, consulente
matrimoniale e familiare”.

Dovevo concederglielo, quella donna sapeva come farsi
pubblicita.



