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Fissai il cadavere sopra la mia auto.
Fissai gli altri due

sul pavimento del garage.

Poi guardai fisso mio marito. Mi sorrideva. Sorrideva, anche 
se avevamo appena portato il nostro totale di uccisioni di 
ex-umani attualmente zombie, alla cifra tonda di sei (senza 
contare Mack, dato che in effetti non eravamo certi di averlo 
ucciso quando era volato sulla mia macchina nel parcheggio).

“Cosa c’è?” domandai, perché il sorriso di Dave si era 
allargato. “Perché mi stai guardando in quel modo?”

Lui scrollò le spalle mentre si spostava verso il lato del 
guidatore. Prima di entrare, afferrò la caviglia dello zombie 
sull’auto e lo sbatté giù dal tettuccio con un violento 
strattone. Lo sentii colpire il pavimento con uno smack di 
carne spappolata.

“Niente” disse Dave facendo spallucce davanti alla 
portiera del guidatore. “Stavo solo pensando che sei più figa 
di qualsiasi ragazza io abbia mai conosciuto”.



Capitolo I

La coppia che trucida insieme...

David e io abbiamo combattuto contro la piaga degli 
zombie sin dal primo giorno, ma non crediate che questo 
significhi che fossimo soldati in prima linea, o qualcosa del 
genere. A dire il vero eravamo inciampati nella lotta agli 
zombie perché era un semplice mezzo per sopravvivere.

Ma non avrei mai immaginato che, a differenza della 
terapia, a differenza dei manuali di auto-aiuto che infestavano 
il nostro appartamento all’epoca, uccidere zombie avrebbe 
salvato la mia relazione.

Comunque, lasciate che torni indietro. Tutto iniziò il 10 
agosto 2010. Mercoledì era il giorno della terapia di coppia. 
Lo era ormai da sei mesi, anche se stavo iniziando a credere 
che tutto questo parlare, tutta la condivisione e i giochi di 
ruolo che la nostra terapista, la dottoressa Kelly, andava 
predicando, fosse una manica di cazzate.

Nonostante i suoi consigli, nonostante tutte le nostre visite 
al suo studio, David e io eravamo sull’orlo del tracollo. Avevo 
persino cercato su internet gli avvocati divorzisti nella nostra 
zona. Il fatto era che, quando avevo inserito “divorzista” nel 
motore di ricerca sul computer che condividevamo… beh, 
diciamo solo che non avevo dovuto digitare tutta la frase 
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prima che spuntasse nella cronologia, perché era già stata 
cercata in precedenza.

Quindi, nel momento in cui guidavamo sulla I-5 verso 
sud, diretti al cuore di Seattle e al piccolo, ordinato e asettico 
ufficio della dottoressa Kelly, ormai stavo portando avanti la 
terapia come un automa, mentre facevo una lista mentale di 
tutte le cose che non mi piacevano più di mio marito.

La voce che avevo aggiunto all’elenco il 10 agosto 
riguardava i CD. Vedete, noi condividiamo la macchina, e il 
patto che avevamo stretto era che, siccome nel caricatore ci 
entrano sei CD, io potevo sceglierne tre e lui altrettanti. Ma 
mentre facevo scorrere i titoli, tenendo un occhio sulla strada 
davanti a me, mi resi conto che tutti i CD erano suoi.

Ogni. Fottuto. CD.
Probabilmente questa vi sembrerà una sciocchezza, e a 

pensarci adesso, in effetti, lo era. Ma immagino che serva a 
mostrare quanto fossimo al limite.

Spensi lo stereo con uno scatto del polso e guardai David 
in cagnesco con la coda dell’occhio. Come il solito, lui era così 
immerso in uno di quei videogiochi portatili che amava, che 
nemmeno notò il mio fastidio. O magari ci era così abituato, 
che non gli importava più. Ad ogni modo, era uno schifo.

“Pare che non ci sia tanto traffico” constatò, senza alzare 
lo sguardo.

Scivolai giù dalla rampa di uscita e mi guardai intorno. Per 
quanto ormai detestassi ammetterlo, in effetti, aveva ragione. 
Vivevamo a Seattle sin da quando ci eravamo sposati, cinque 
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anni prima, e il traffico era una delle cose che più mi mandava 
fuori di testa, in quella città. A qualsiasi ora del giorno o 
della notte sembravano esserci migliaia di macchine che 
affollavano le strade. A volte mi chiedevo da dove diavolo 
spuntassero fuori, tutti quanti.

Ma oggi, alle quattro e mezzo di pomeriggio, quando la 
strada sarebbe dovuta essere bloccata da auto incolonnate 
e camion che suonavano il clacson, invece c’era in giro solo 
una manciata di auto.

Scrollai le spalle mentre mi fermavo al semaforo rosso, e 
guardai a sinistra prima di avviarmi verso l’incrocio per svoltare 
a destra. Appena toccai l’acceleratore, un’ambulanza passò 
ululando. Inchiodai con un sussulto, ed evitai per un pelo che mi 
entrasse nella fiancata, prima l’ambulanza che sbandava e poi le 
cinque volanti della polizia che sfrecciavano in coda.

”Merda, Sarah” abbaiò David, reggendosi al cruscotto 
della macchina mentre mi guardava storto. La cintura di 
sicurezza era tesa sulla sua spalla. “Sta’ attenta”.

“Sai una cosa? Se hai intenzione di guidare tu, magari 
dovresti sederti al mio posto”, sbottai, anche se non potevo 
davvero biasimarlo per aver sclerato. Non credo di essere mai 
arrivata così vicina ad avere un incidente grave, e il cuore mi 
martellava nel petto. Senza dire un’altra parola, aspettai il 
verde prima di controllare due volte che ci fossero altre auto 
e finalmente passare.

Dopo pochi isolati, entrammo nel parcheggio del palazzo 
di uffici in centro, dove andavamo una volta a settimana, 
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sin da febbraio. Sospirai mentre accostavo al gabbiotto del 
custode per farci identificare e ricevere il nostro pass per il 
posto auto. Ma quando mi fermai, mi resi conto che Mack, 
il solito tizio della sicurezza che ci accoglieva ogni settimana, 
non era alla sua postazione.

Penserete che sia strano che io mi ricordi il suo nome, ma 
c’è un motivo. Vedete, ogni volta che arrivavamo, ci chiedeva 
con chi avessimo appuntamento, e quando gli rispondevamo 
“Con la dottoressa Kelly” ci lanciava lo sguardo. Uno sguardo 
di compassione. Ti resta impresso nella mente se, una volta 
a settimana, un estraneo ti fa una faccia della serie “la tua 
relazione è condannata, che tristezza”.

Quando non ci fu il solito scambio con il custode, David 
alzò gli occhi. “Non c’è, uh? Strano…”

Gli lanciai una rapida occhiata e poi tornai al gabbiotto vuoto. 
“Dev’essere da qualche parte qui intorno. La sua TV è accesa, 
riesco a vedere la luce che sfarfalla sotto il bordo della finestra”.

“Magari è solo andato al bagno a farne un goccino, o 
qualcosa del genere” disse David con un’alzata di spalle. 
“Senti, parcheggiamo e basta. Restiamo poco più di un’ora. 
Se al ritorno troveremo una multa, ci andremo a parlare. Si 
ricorderà di noi. Sono sicuro che potremo risolverla”.

Fissai di nuovo lo sguardo sul gabbiotto vuoto, con un 
brivido. È che sembrava così strano, dopo ventiquattro visite 
con la stessa routine, che oggi fosse improvvisamente diverso.

“Hai ragione”, risposi mentre ingranavo la marcia e 
avanzavo lentamente nel garage.
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David sbuffò mentre metteva il videogioco nella tasca 
della felpa con il cappuccio, e slacciava la cintura di sicurezza. 
“Wow, queste sono parole che non sento quasi mai”.

Sterzai per infilare l’auto in uno spazio vicino all’ascensore, 
e pestai sul pedale del freno, costringendo David a reggersi di 
nuovo sul cruscotto.

“Carina”, mormorò con un’occhiataccia verso di me 
mentre scendeva.

Insomma, quello che feci non fu delicato, ma non potei fare 
a meno di sorridere mentre lo seguivo attraverso il parcheggio 
silenzioso fino all’ascensore. Quest’ultimo ci mise un minuto 
intero ad arrivare e dato che, a quanto sembrava, non avevamo 
nulla da dirci, ci limitammo a restarcene lì con i suoni della 
strada, fuori dal garage, che riecheggiavano intorno a noi come 
unico accompagnamento alla nostra incapacità di funzionare.

C’erano auto che strombazzavano, sirene che ululavano, 
persino il ronzio costante di un elicottero che volava basso 
sopra le nostre teste. Li notai a stento. Ora, in un certo senso 
avrei voluto farci caso, anche se non sono sicura che in quel 
momento sarei riuscita a fare due più due. Quello era solo il 
rumore della città, ma amplificato all’ennesima potenza.

Quando l’ascensore finalmente arrivò, salimmo in silenzio, 
senza nemmeno stare uno vicino all’altro, finché la cabina 
emise un suono metallico e si arrestò al quattordicesimo 
piano del complesso. Ormai quel rituale per noi era così 
comune, che nessuno dei due dovette guardare dove andava 
per trovare lo studio della dottoressa Kelly.



Jesse Petersen Finche zombie non ci separi8

DOTT.SSA ERICA KELLY, PSICOTERAPEUTA, 
CONSULENTE MATRIMONIALE E FAMILIARE.

Detestavo la regolarità di quelle piccole lettere incise 
sulla sua porta. Io non riuscivo neanche a disegnare una 
linea retta. Quelle lettere erano un dannato giudizio.

Lo studio era silenzioso, quando entrammo. Una volta 
la dottoressa Kelly ci aveva fatto un lungo predicozzo sulla 
necessità di creare un ambiente calmante e “zen”. Mi ero 
a malapena trattenuta dal chiederle come mai, se era lo 
“zen” che voleva, continuava ad affliggerci con cover slavate 
dei Nirvana? Erano un colpo per il mio cuore da amante 
della musica, e mi facevano attorcigliare lo stomaco. Oggi, 
tuttavia, il sottofondo musicale da sala d’aspetto non era di 
una buona band. Credo fosse Miley Cyrus, che, forse, era 
persino peggio.

Mi voltai verso l’area con i vetri scorrevoli, dove di solito 
era seduta l’addetta alla reception della dottoressa Kelly, 
Candy. Ma, proprio come nel garage, la postazione era 
vuota, anche se c’era un maglioncino rosa appoggiato sullo 
schienale della piccola sedia con le rotelle, e una bottiglia 
mezza vuota di Diet Coke sul piano del tavolo.

“Ehi, Candy?” chiamai verso il retro dell’ufficio mentre 
Dave si afflosciava su una poltrona imbottita. “Ci sei?”

Non ci fu alcuna risposta, così firmai il foglio posato 
sul bancone. C’era un faccino sorridente in un angolo, e 
in alto il nome e le credenziali della dottoressa Kelly in un 
font grazioso. Se ne sarebbero accorte, mi chiesi, se avessi 
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disegnato un paio di corna da diavolo sullo smile? Se Candy 
l’avesse notato, immagino avrei dovuto dare spiegazioni alla 
dottoressa Kelly. Non ero davvero dell’umore adatto per 
descrivere quali dei miei sentimenti mi avesse ispirato tanta 
cattiveria, così combattei quel desiderio e rimisi giù la penna.

Con un sospiro, presi posto accanto a Dave. Il divano era 
scomodo.

“Che diavolo succede a tutti, oggi?” domandai mentre 
afferravo un numero di Cosmopolitan su cui campeggiava 
il titolo “Fate impazzire il vostro uomo – dentro e fuori dal 
letto”. Senza indugiare su quella pagina, andai dritta agli 
oroscopi in fondo.

“Rilassati Sarah”, disse Dave mentre tirava fuori dalla 
tasca il videogioco. La console si accese quando aprì la 
custodia. “Sono sicuro che tornerà tra un secondo”.

“Già, immagino di sì”, dissi mentre guardavo il vestibolo 
vuoto una seconda volta.

“Allora, i Meravigliosi Wilson hanno già firmato?”, chiese 
Dave con una vocetta cantilenante.

Mi lasciai sfuggire un gemito. I Wilson. Erano la coppia 
che aveva appuntamento proprio prima di noi. Dio solo sa 
perché, davvero. Non facevano che tenersi la mano quando 
uscivano, tubando piano l’uno all’altra. Era disgustoso, al 
limite del sopportabile.

Una volta avevo chiesto alla dottoressa Kelly perché 
diavolo fossero in terapia, e lei aveva piegato la testa in quella 
maniera “tu-come-ti-senti-a-riguardo-Sarah”, che faceva 
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oscillare graziosamente i suoi capelli biondi intorno al volto 
a forma di cuore. Aveva un sorriso talmente calmo che mi 
faceva venir voglia di tirarle un cazzotto. Forte. Due volte.

Poi aveva risposto: “Vengono qui per fare manutenzione. 
Non preoccuparti Sarah, ci arriverete anche tu e David”.

Manutenzione. Come se fossimo un’auto. Certo, se non 
fosse per il fatto che, visto che spendevo centocinquanta 
dollari di terapia a settimana, non potevo permettermi la 
manutenzione per la macchina, e adesso faceva uno strano 
clunk ogni volta che giravo a sinistra.

Lanciai un’occhiataccia all’orologio. Erano quasi le cinque 
adesso, e Candy non era ancora alla scrivania.

“Secondo te Candy Candy è tornata all’orfanotrofio?”, 
chiesi a bassa voce.

Dave rise senza alzare lo sguardo. Cioè, sul serio, chi è 
che chiama la propria figlia Candy e non si aspetta che la 
gente faccia quella battuta? Credo anche che fosse il suo 
nome per intero, e non l’abbreviazione di Candace o di 
qualcosa di più ragionevole.

“Okay, sono passate le cinque”, dissi mentre guardavo la 
lancetta dei minuti scivolare oltre le dodici.

”Un attimo”. Lui alzò appena lo sguardo. “Magari i 
Meravigliosi Wilson avevano davvero un problema da discutere 
oggi. Vuoi sul serio far deragliare la loro perfetta esistenza?”

“Il loro problema è il paletto che hanno su per il culo”, 
ribattei mentre gettavo da una parte la rivista e mi alzavo in 
piedi. “E adesso sono due minuti, Dave. La dottoressa Kelly 
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non ci ha fatto una lezioncina sulla puntualità e su come 
equivalga al rispetto?”

“Dio, sei ossessiva”, disse lui mentre chiudeva la console 
di scatto e la rimetteva in tasca. “Vuoi fare irruzione là dentro 
e domandare a quella donna di restituirti i tuoi due minuti in 
denaro contante?”

Lo fissai, mentre mi guardava dal basso della sua posizione 
stravaccata sulla poltrona. A volte mi scoprivo a ricordare 
perché mi fosse piaciuto quando l’avevo incontrato. Persino 
adesso sembrava… cattivo. Sapete, in senso buono. Giusto un 
po’ arruffato, solo un po’ imperfetto. Sexy, in un certo senso.

Ma poi lui mi guardò di traverso e il momento passò, e così 
io tornai a catalogare i suoi difetti. Incapace di sostenermi, 
aggiunsi tra me e me.

“Già, proprio così. Sono io che pago questa stronzata…” 
ignorai la sua smorfia di disgusto. “… quindi voglio trarne il 
massimo beneficio”, continuai mentre aprivo la porta della 
stanza sul retro e percorrevo il corridoio fino alla camera, dove 
ci vedevamo sempre con la dottoressa Kelly. “Con due minuti di 
quei soldi, a centocinquanta dollari l’ora, potrei comprarmici…”

“Una bella bottiglietta d’acqua, e basta”, sbottò Dave 
mentre mi seguiva. “E dai, Sarah. Non c’è ragione di fare 
tanto la stronza”.

“Non ci posso credere: mi hai appena dato della 
stronza!”, dissi guardandolo di traverso mentre aprivo la 
porta con uno strattone. “Dottoressa Kelly, lei approva che 
mio marito mi chiami…”
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Mi voltai verso la stanza aperta e smisi di parlare. Ecco 
la terapista che vedevamo da sei mesi, con uno dei suoi 
impeccabili tailleur scuri a pantalone, e la solita blusa di seta 
sotto. Questa, in particolare, era di un blu acceso che faceva 
pendant con la graziosa collana appesa al collo. Ed era con i 
Meravigliosi Wilson, proprio come sospettavamo.

Solo che, invece di starsene seduta dietro la scrivania 
con il suo notebook, a osservare da sopra gli occhiali – che 
ero sicura fossero falsi – mentre dava consigli alla coppia, 
la dottoressa Kelly era inginocchiata sul pavimento, con il 
completo coperto di sangue. La signora Wilson, credo che il 
nome di battesimo fosse Wendie (con un “ie”), era accasciata 
accanto a lei, con la gola che ancora perdeva sangue da un 
grosso morso sul collo. Gli occhi erano annebbiati e vuoti.

Per quanto riguarda il signor Wilson… forse si chiamava 
Mark, non me lo ricordo bene… Insomma, la dottoressa 
Kelly gli stava dedicando delle attenzioni particolari. Teneva 
la mano molle dell’uomo tra le proprie, mentre si chinava su 
di lui per… mangiare grossi pezzi di carne dalla sua spalla.
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Capitolo II

Bilanciate il carico di lavoro
all interno della coppia. Non e giusto 

che sia uno solo a occuparsi di uccidere 
tutti gli zombie.

Fissavo la nostra terapista specializzata alla Pacific Lutheran 
University, ed ero troppo sotto shock per comprendere appieno 
che stava mangiando una delle sue coppie. E lo faceva anche 
con una certa verve: non me lo sarei mai aspettata da quella 
cretinetta tanto magra da sembrarmi anoressica. A quanto 
pareva, non le serviva un hot dog, come avevo borbottato 
spesso all’uscita dal suo studio, ma un bel salsicciotto umano.

È vero, nemmeno a David aveva fatto ridere questa battuta 
quando gliel’avevo riferita, in seguito. Ma che ci potevo fare? 
In queste situazioni o si ride o si piange, giusto?

Quel giorno non feci nessuna delle due cose, ma continuai 
soltanto a fissare l’immagine surreale che avevo di fronte. 
Suppongo che una parte di me pensasse che, se avessi 
continuato a guardarla abbastanza a lungo, quella follia 
mi sarebbe apparsa più chiara e avremmo trovato una 
spiegazione logica. Tipo, magari si trattava di una terapia 
sperimentale. O forse di uno scherzo?

No? Niente?

‘‘
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“Ma che cazzo succede?”, chiese David in un sussurro, 
mentre guardava da sopra le mie spalle in direzione della 
terapista e dei… Non Così Meravigliosi Wilson.

La sua voce attirò l’attenzione della dottoressa. La 
psicoterapeuta, che aveva cominciato a masticare il collo 
del signor Wilson, con una sequenza di rivoltanti schiocchi e 
scricchiolii di carne dilaniata, alzò lo sguardo.

La prima cosa che notai fu che i suoi occhi non erano 
più blu. Erano diventati rossi, con pupille enormi che non 
sembravano mettere a fuoco nulla di preciso, nemmeno 
quando puntò lo sguardo su di noi.

Aveva la pelle di una tonalità grigiastra, malaticcia, pallida 
e… proprio cadaverica, a dirla tutta, ad eccezione della 
bocca, sporca di una sostanza nerastra incollata alle labbra e 
ai denti. Il mento era rosso acceso e vischioso, per il sangue, e 
per la carne proveniente dal pasto fresco appena consumato.

“Mh, dottoressa Kelly”, dissi io, riuscendo a stento a 
respirare. “Dottoressa Kelly, sta bene?” 

Lei emise un ringhio profondo e feroce, un suono che 
sembrava più quello di un cane rabbioso che di un essere 
umano, poi si alzò in piedi barcollando. Quando si voltò, 
notai che aveva la manica sinistra della giacca strappata e, 
al di sotto, una ferita aperta, a metà tra la spalla e il gomito.

Era contornata da sangue rappreso e lasciava intravedere 
le fasce muscolari sotto la pelle. Lo shock mi stava passando, 
cedendo il posto alla nausea: la realtà dei fatti mi aveva colpito.

“Sarah”, chiamò David alle mie spalle, ma la sua voce 
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suonava strana e quasi distante, tanto ero concentrata sulla 
donna che avevo di fronte.

La dottoressa Kelly barcollò in avanti, poi piegò la testa in 
un’angolazione disumana e fiutò l’aria come un cane.

“Sarah”, ripeté David, questa volta un po’ più forte.
Non riuscivo a smettere di guardarla, quasi ipnotizzata dal 

modo in cui mi fissava con quegli occhi bizzarri. Poi sorrise, 
le labbra gocciolanti di sangue.

“Sarah!” Stavolta Dave gridò, e io sobbalzai quando la 
sua voce tuonò nelle mie orecchie.

“Che c’è?”, strillai.
“Vieni via!”, urlò lui strattonandomi, poi la dottoressa 

Kelly emise un grido gutturale e barcollò verso di me a una 
velocità impressionante, per una che indossava dei sandali 
tacco dieci.

Caddi su uno dei divani nella stanza e mi voltai giusto in 
tempo per vedere la terapista che si buttava di peso addosso 
a David. Lui barcollò e l’afferrò per le spalle, nel tentativo di 
non farla avvicinare troppo.

La donna agitava le braccia all’impazzata, le unghie rosa 
perfettamente curate che fendevano l’aria, e sferrava morsi 
con la bocca contorta cercando in ogni modo di avvicinarsi a 
lui. Mentre gridava e sputacchiava, dalle labbra fuoriusciva 
una sostanza biliare nera, che prima spruzzò sul suo petto e 
poi sulla maglietta di David, bianca fino a poco prima.

“David!”, gridai, riprendendomi dallo stupore alla vista 
dell’uomo con cui ero sposata da cinque anni che lottava per 
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la vita contro una consulente matrimoniale con la rabbia.
“Sarah, un aiutino?”, grugnì lui, respingendola con tutte 

le sue forze.
E non è che Dave sia poi tanto piccolo. È alto quasi 

un metro e ottanta, e da quando non lavora e passa tutto 
il giorno a giocare a videogame gli è venuta anche un po’ 
di pancia. Il fatto che dovesse faticare così tanto contro un 
avversario di un metro e sessanta per quarantacinque chili di 
peso era terrificante.

Mi guardai intorno alla ricerca di qualcosa con cui colpirla, 
ma i divani erano troppo grandi, non sarei mai riuscita a 
sollevarli, e la sua sedia enorme.

“Sto cercando!”, gridai dirigendomi verso la scrivania. Il 
portatile era super-leggero, e i libri quasi tutti tascabili senza 
angoli appuntiti.

“Cazzo quant’è forte!”, gorgogliò David dal corridoio.
“Fa pilates, credo”, dissi io, aprendo di scatto un cassetto 

della scrivania.
All’interno, un tagliacarte luccicò davanti a me. Alzai gli 

occhi al cielo notando che sull’impugnatura c’erano stampate 
le parole “Dott.ssa Erica Kelly, psicoterapeuta, consulente 
matrimoniale e familiare”.

Dovevo concederglielo, quella donna sapeva come farsi 
pubblicità.


