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A Ginevra
Ai miei figli

A tutti i miei nipoti e a tutte le mie nipoti
Agli «anta» che vogliono tornare bambini
Ai bambini che vogliono diventare grandi 
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«Avanti, lo spettacolo sta per cominciare. Entrino, signori, 
entrino!» tuona una voce.
La tenda del circo, come una mongolfiera, è ancorata al 
centro del grande prato. Come un marsupio, una bom-
boniera dei sogni; è un minuscolo mondo che racchiude 
tutto il mondo: un piccolo grande grumo di sangue, una 
piccola grande cellula pulsante, una piccola grande fa-
miglia. Uomini, animali, razze, lingue, lacrime, sorrisi, 
musiche, danze, lazzi, drammi, illusioni, magie, rivalità, 
amori. Un orologio che batte le strade e le stagioni della 
vita.
«Il circo Arcobaleno», prosegue la voce, «vi mostrerà il più 
grande spettacolo mai visto. Vi condurrà lungo i sentieri 
dell’innocenza, della poesia. Vi trasporterà sul cammino 
delle fiabe. Vi farà ridere, vi spaventerà. Entrino, signori! 
Benvenuti nel caleidoscopio del circo.»
La cupola di plastica, gremita di gente seduta sui gra-
doni, respira lenta e pesante nella brezza di una sera 
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d’estate. Lo spettacolo è andato avanti per quasi due ore 
e ormai volge verso il finale. Un motivo struggente, di 
una dolcezza infinita, riempie il tendone. Viene da un ar-
chetto che pizzica le corde tese di un violino. La musica 
penetra fino in fondo all’anima. Lassù, nel cono di luce 
attraversato da un pulviscolo immateriale, un omino che 
sembra di cartapesta oscilla leggero sopra un filo invisi-
bile. Sospeso nell’aria.
Ha un naso posticcio, tondo, rosso lucente, appiccicato 
sulla faccia dipinta come un grosso pomodoro. L’omino 
si chiama Pomodoro.
«Signori, ecco a voi uno dei più grandi clown viventi: acro-
bata e artista. Eternamente, infelicemente innamorato di 
una fanciulla bellissima che cavalca un cavallo bianco. Po-
modoro sta suonando per lei, sta sognando lei.»
Sopracciglia enormi, listate di bianco. Le labbra di un ros-
so vermiglio si aprono fino alle orecchie. Due occhi spa-
lancati come perle nere nella tinta candida che gli copre il 
volto. Un clown senza faccia ma solo con una maschera di 
biacca per poter ridere del mondo. A dispetto della vistosa 
lacrima di vernice rinsecchita sulla guancia. Una lacrima 
da rinnovare ogni sera. Una lacrima che non è mai caduta. 
In contrasto con il ridicolo, minuscolo cappello colorato, 
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fissato da un elastico sulla parrucca gialla e arruffata, ai 
lati del cranio pelato.
Sullo sfondo delle larghe strisce di stoffa blu e rosse, che 
veleggiano sul suo capo, Pomodoro suona.
«Signori, ecco a voi Pomodoro e il suo pericolosissimo 
esercizio.» Anche la voce del presentatore tace. Un ultimo 
rullo di tamburi. Poi, il silenzio.
Con movimenti impercettibili, il clown avanza come un 
pappagallo, in bilico sulla fune d’acciaio sospesa nel vuoto 
tra le due piccole piattaforme.
Un frac giallo, i calzoni troppo corti a scacchi multicolo-
ri. Le calze rosse, le scarpette lucide di coppale, i fiocchi 
bianchi posati come farfalle. Un gilet smeraldo, i bottoni 
dorati, la camicia bianca, il collo alto inamidato. E un pa-
pillon a pois. Dalle maniche corte spuntano i polsini con i 
gemelli sfavillanti. Dal taschino, un vaporoso fazzolettone. 
Come un mazzetto di margherite.
Pomodoro suona pensando alla fanciulla bellissima sul ca-
vallo bianco, che lo guarda da dietro le tende aspettando il 
momento di entrare in scena.
«Mi raccomando Fatima, non mi stancherò mai di rac-
comandartelo», dice la voce di papà Ercole, «devi uscire 
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al momento giusto. Controlla Stella, mi pare nervosa. Io 
vado a vedere gli altri cavalli.»
Pomodoro, in alto, galleggia nel cerchio di luce o è il cer-
chio di luce che galleggia con lui? Come una bolla di sa-
pone, l’anello luminoso lo aiuta a restare in equilibrio. Un 
passo dopo l’altro, i piedi cercano il filo sospeso, la pista 
invisibile. Nel faccione dipinto solo gli occhi si muovono 
vigili, lucenti come le stelle. Eppure tristi. Di una tristezza 
senza fine.
L’archetto del violino, muovendosi ritmicamente, pare a 
volte tagliare il viso del clown in due come un coltello. 
Mentre le mani carezzano le corde. Quasi un ragno che 
intesse una tela musicale.
Nei palchetti posti intorno alla pista, sulle sedie, sulle 
panche, la folla trattiene il respiro: sembra voler sostenere 
l’omino che, come una lucciola prudente, avanza nel plan-
cton luminoso, protetto dal cono di luce che lo accompa-
gna. Come un’aureola tenuta da un invisibile guinzaglio. 
Sotto di lui, il buio, l’oscurità, il vuoto. Un baratro di dieci 
metri.
Pomodoro guarda avanti. Guarda la piattaforma che lo 
aspetta. Oscilla, si ferma. Intuisce la presenza del pubblico 
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che lo osserva attento, con il naso in su, il fiato sospeso. In 
una solidarietà, in un’emozione fatta silenzio.
«Papà, com’è bravo Pomodoro», sussurra un bambino. 
«Come fa a camminare lassù? Sembra un angelo, anche se 
fa un po’ ridere. Gli mancano solo le ali.»
Pomodoro non vede, non sente. Pomodoro cammina gui-
dato dalla musica nel tunnel che percorre ogni sera. Fragi-
le, striminzito, avanza in trance nel fascio di luce. La sua 
ombra smisurata, quasi minacciosa, è proiettata dai fari 
contro il tendone. Mentre sull’arena si riflettono le maglie 
della rete di protezione distesa sotto di lui. Una culla o 
una ragnatela pericolosa?
In basso, Fatima segue le note aspettando il momento per 
entrare in scena. Tiene al morso Stella, la stupenda cavalla 
bianca che scalpita.
«Buona, fa’ la buona.»
Pomodoro ora è arrivato lentamente a metà del percorso. 
Proprio al centro della cupola, che sembra una mano gi-
gantesca, un guanto a strisce pronto a ghermirlo.
Il clown si ferma, osserva la distanza che lo separa dalla 
piattaforma. Lassù, adesso, è più solo che mai. Lui che si 
sente già solo. Dietro le tende di velluto, che ricadono pe-
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santi sulla pista, l’animazione del circo è in netto contrasto 
con la solitudine del clown.
«Non voglio sentire il minimo rumore, zitti. Altrimenti 
distraete Pomodoro», intima con voce strozzata Ercole, il 
proprietario del circo.
Gli artisti e gli inservienti si accalcano, si incrociano, si 
preparano all’uscita. Anche i cavalli sono pronti. Zoccoli 
scalpitanti, groppe nere, marroni, maculate. I lunghi pen-
nacchi variopinti fluttuano. Come enormi ventagli di piu-
me. Gli specchietti dei finimenti illuminati dalle lampade 
di servizio mandano improvvisi bagliori.
In un frac azzurro, decorato da paillettes, Ercole trattie-
ne due cavalli ombrosi. Sotto il naso, il domatore ha due 
baffi che paiono scudisci. È lui a dare ritmo e ordine alla 
rappresentazione. Sempre vigile, anche se segue uno spar-
tito mandato a memoria: proprio come Pomodoro sul filo. 
Con il suo archetto, con il suo violino, con la sua musica 
che perfino i cavalli conoscono.

Fra tutti gli animali del circo, Stella è la regina. Bianca 
come un fiocco di neve, l’occhio nerissimo. La criniera on-
deggiante, i riflessi d’argento in controluce. La coda lunga, 
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sferzante. Fremente, altera. Fiera della ricca bardatura e del 
pennacchio sontuoso. Fiera di Fatima, che porta in grop-
pa: giovane, esile, inguainata in un vaporoso tutù celeste, 
la giovane donna ha i capelli biondi raccolti con un nastro 
sempre celeste. Stella è la regina dello zoo; Fatima è la 
reginetta del circo.
«Tra poco tocca a voi. Mi raccomando l’ingresso: dovete 
lasciare il pubblico a bocca aperta. Pomodoro ha incantato 
tutti. Sta eseguendo il numero alla perfezione, si sta supe-
rando. Questa sera è proprio ispirato, è come se fosse in 
trance», dice Ercole.
La cavalla è irrequieta, riempie di schiuma il morso, pronta 
a lanciarsi in pista. Fatima l’accarezza sul collo, si china 
fino al suo orecchio.
«Stella, buona. Ti ho detto di no! Aspetta. Non tocca an-
cora a noi, lo sai. Pomodoro non è ancora arrivato.»
Fatima sbircia attraverso la fessura delle tende: due uomini 
sono pronti ad aprirle al momento giusto.
Pomodoro è sempre lassù, poco oltre la metà del cammi-
no. Sospeso con il suo violino.
Stella ha uno scarto. Il viso dolce di Fatima è teso nello 
sforzo di trattenere la cavalla.
«Un attimo. Abbi pazienza», dice accarezzandola. «Anco-
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ra no! Si devono accendere le luci. Lo sai: non dobbiamo 
turbare la concentrazione di Pomodoro. La sua vita lassù è 
in pericolo. Buona, ti prego, sta’ buona.»
Gli animali del circo sono imprevedibili almeno quanto 
gli uomini.

Una frazione di secondo. Con un improvviso strattone, 
Stella riesce a sottrarsi al controllo di Fatima. Fa irruzio-
ne sulla pista immersa nell’oscurità. È come un segnale: 
tutti gli altri cavalli la seguono in un’unica folata, in un 
turbinio di pennacchi, di lustrini lucenti. Corrono velo-
ci, rumorosi, in circolo. Il pubblico, sempre assorto, non 
comprende. Nessuno si accorge dello sguardo impaurito 
di Pomodoro.
L’equilibrio legato alla fune d’acciaio, al silenzio, si rompe. 
Quasi una mano cattiva tagliasse di colpo il filo. Gli occhi 
di Pomodoro ora guardano preoccupati verso il basso.
Al centro della pista, con il braccio alzato, Ercole agita la 
frusta per fermare i cavalli. Fatima sobbalza sul groppone 
di Stella e non riesce più a frenare l’animale, mentre il ca-
rosello dei puledri ormai impazza.
La musica si interrompe. L’archetto si allontana dalle cor-
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de: oscillando sulla fune, Pomodoro si aiuta con le braccia 
allargate per mantenere l’equilibrio. Ma la corda dondola 
sempre di più. Ondeggia paurosamente.
Pomodoro annaspa. La piattaforma è a pochi metri. Lon-
tanissima. Un’àncora di salvezza irraggiungibile. Sopra la 
lacrima dipinta, ora lo sguardo è atterrito. Una frazione di 
secondo. La cupola del circo e il mosaico di tralicci balla-
no, non si fermano più.
Il pubblico comprende che non è più un gioco. Un brusio 
crescente diventa un urlo di spavento. Come un grido di-
storto dal vento.
«Papà, che succede? Perché lassù Pomodoro non suona 
più? Perché la gente grida?»
«Non avere paura, non è niente, è uno scherzo.» Ma il pa-
dre preoccupato mette una mano sugli occhi del bambino.
«Papà, voglio vedere!»
La visione della cupola sfoca negli occhi di Pomodoro. 
Mentre il clown cade.
Un volo breve, proprio al limite della rete. L’urlo di paura 
ora è di raccapriccio. Il corpo del pagliaccio rimbalza co-
me quello di un fantoccio. Per cadere pesante sulla pista.
«Papà, lasciami guardare. Pomodoro che fa? Non si farà 
male vero?»
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Il caos e la paura, per qualche istante, governano il cir-
co. La voce di Ercole manda ordini precisi, la sua frusta 
schiocca secca nell’aria per fermare i cavalli.
«Su, datevi da fare, presto. Correte a raccogliere Pomodo-
ro. Fate come se fosse tutto un gioco, uno scherzo previ-
sto.»
Nel cono di luce, in alto, il violino è rimasto agganciato 
per una chiavetta alla fune. Ondeggia come un pendo-
lo strano. In terra è ancora buio. Il pubblico, in piedi, è 
ammutolito. Osserva la sagoma sbilenca del clown sulla 
pista.
Ora il circo si illumina a giorno, mentre l’orchestra attacca 
un’allegra marcetta a volume assordante.
«Signori, non è niente. Rimanete seduti. Pomodoro è di 
gomma, bambini. È tutto finito, come in un cartone ani-
mato. Lo spettacolo continua!»
I clown escono in un grappolo festoso, fra lazzi ed evolu-
zioni vertiginose. I cavalli vengono fatti rientrare. La voce 
di Ercole è imperiosa, concitata. Stella si inalbera ancora, 
gli zoccoli pestano nervosi sul suolo.
«Calmati, Stella, hai già combinato un bel guaio.»
Il corpo di Pomodoro, inanimato, coperto dai clown alla 
vista del pubblico, viene portato via di corsa a braccia.
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Il presentatore al microfono continua a rassicurare la pla-
tea. Lo spettacolo deve andare avanti: è la legge del circo. 
È la legge della vita.
«Signori e signore, calma. Bambini, Pomodoro vi manda 
un saluto. Sta bene! Non è successo niente. Tornerà a farvi 
sognare, a farvi ridere. Ora tutti seduti per favore. Lo spet-
tacolo continua, ancora ricco di sorprese!»
Un lungo applauso liberatorio accompagna le parole del 
presentatore.
Nella pista entrano gli elefanti tenendosi per le code con le 
proboscidi, sulle loro groppe ci sono delle ragazze dai co-
stumi succinti. Adesso l’applauso è nuovamente divertito.
«Papà, perché hanno portato via Pomodoro così, perché 
non cammina da solo?»
«Non ti preoccupare. Lo portano via perché fa finta di 
essersi rotto come un burattino. Ma domani sera tornerà. 
I clown, hai sentito, sono fatti di gomma.»

Pomodoro ora è dietro le tende rosse, adagiato sulla bran-
da elastica, che usano i saltatori per allenarsi. Il suo sguar-
do appannato vede le facce truccate chinate su di lui.
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«Sembrate così grandi, più buffi di me», dice sforzandosi 
di sorridere.
Dalla pista, in lontananza, giungono voci, risate, musiche: 
sembrano avvolte nell’ovatta. Adesso la faccia più vicina, 
gocciolante di sudore, è quella di Ercole con i suoi baffoni 
spioventi.
«Pomodoro sta’ calmo, non è niente, non è grave. Ma 
abbiamo chiamato l’ambulanza. Solo per essere più tran-
quilli.»
Fatima arriva trafelata. Lo bacia sulla fronte. Pomodoro 
socchiude gli occhi con un sospiro. Ora, a dispetto del 
dolore che non confessa, sembra beato. È l’effimera felicità 
del clown innamorato.
«Non è nulla Fatima, non sento nulla. Figurati, non sento 
nemmeno le gambe.»
«È stata Stella. Non sono riuscita a trattenerla. Perdona-
mi!»
«Non è nulla, Fatima, non è nulla.»
Tra i clown rimasti stranamente in silenzio c’è Paride il 
trapezista, il fidanzato di Fatima.
«Ti ricordi, Pomodoro? È successo anche a me di rimbal-
zare fuori dalla rete. Andrà tutto bene, vedrai. Abbiamo la 
pelle dura, noi, come gli elefanti.»
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Sono i barriti o è la sirena dell’ambulanza quel rumore 
indistinto che Pomodoro avverte in lontananza? Strano, è 
come se vivesse tutto attraverso uno specchio deformante. 
Il clown guarda Ercole, guarda Fatima, guarda Paride. Il 
rumore aumenta, si fa più vicino. È proprio l’ambulanza. I 
portantini scendono, lo sollevano.
«Ahi! Piano, fate piano… Le gambe! Mi fanno male le 
gambe!»
La più preoccupata è Felicita, la moglie di Ercole e la 
mamma di Fatima.
«Vado io con lui. Voi andate avanti con lo spettacolo.»
Salgono in fretta. All’interno dell’ambulanza Pomodoro 
guarda con gli occhi dolenti le pareti di lamiera bianche, 
sulle quali gli sembra di scorgere il viso, il sorriso di Fati-
ma. Ancora confuso dal suono della sirena, Pomodoro la-
scia il tendone a bordo dell’ambulanza, che riparte mentre 
i rumori del circo svaniscono a mano a mano che la vettura 
si allontana.

Sotto il tendone lo spettacolo prosegue come se nulla fos-
se accaduto: i bambini ridono, mentre il pubblico cerca di 
dimenticare o ha già dimenticato.

Stella e il circo x pdf.indd   14 16/10/12   17.31



st e l l a e i l c i rc o /  1

15

Una domatrice si sdraia sotto il corpo di un vecchio ele-
fante. La lunga proboscide, le lunghe zanne bianche, l’oc-
chio triste e acquoso. La donna ha in mano un uncino, che 
muove con voce persuasiva.
«Simba, su!»
L’elefante si solleva lentamente sulle zampe posteriori. Il 
grosso corpo posto su trespoli disposti a semicerchio pare 
sollevato da un montacarichi. Gli altri elefanti imitano il 
capobranco: alzano le zampe anteriori con le movenze pe-
santi dei pachidermi. La gente applaude stupita, divertita. 
Le proboscidi si sollevano in segno di ringraziamento.
«Papà, come sono grandi gli elefanti! È vero che volano 
come Dumbo?»
Gli applausi giungono attutiti là dove gli artisti del circo 
indaffarati si preparano ai nuovi numeri, dimentichi anche 
loro della sorte di Pomodoro. Non c’è tempo per pensare, 
per scambiarsi opinioni. Solo Fatima ed Ercole parlano 
febbrilmente cercando una spiegazione, un perché.
Il padre ha un tono di rimprovero.
«Come hai fatto a uscire in pista prima che Pomodoro 
avesse raggiunto la pedana? Prima che si accendessero tutte 
le luci, come prevede il segnale convenuto? Hai sbagliato! 
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Nemmeno fosse stata la prima volta che facevi il numero. 
Ma come è potuto capitare? È un fatto gravissimo.»
Fatima si giustifica con la voce rotta dall’emozione, che 
sta per trasformarsi in pianto: «Papà, credimi, non sono 
riuscita a trattenere Stella. Mi è sfuggita! Nemmeno io che 
la conosco bene so spiegarmi che cosa le sia successo. Da 
un po’ di tempo è nervosa, è cambiata».
«È inaudito. Dovrò prendere qualche provvedimento. Non 
posso far correre rischi al personale. Fatti del genere non 
si debbono ripetere: ne va dell’armonia del lavoro e della 
comunità. Lo spettacolo richiede sicurezza, tranquillità, 
serenità. Stella non può rappresentare un motivo di tur-
bamento. Lo spettacolo, il circo, non possono permetter-
selo.»
«E allora che cosa farai? Che ne sarà di Stella?»
«Non lo so ancora, debbo pensarci.»

Sulla pista impazza il gran finale. Le luci, i colori, le balle-
rine, i clown, i fuochi, i cavalli.
Un girotondo giocoso, festoso. Il circo ha raccontato, 
come ogni sera, la sua magica fiaba. Anche quando si 
trasforma in dramma. Le ombre non si addicono alle luci 
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del circo. Il circo vive di emozioni, di risa, di allegria. Le 
sue lacrime devono essere solo dipinte. Sotto il tendone, 
agganciato alla fune con la chiave, il violino è ancora so-
speso. Come un punto interrogativo. Ma il cono di luce 
non lo inquadra più. E la folla esce festante a spettacolo 
ultimato.
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