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A Ginevra

Ai miei figli
A tutti i miei nipoti e a tutte le mie nipoti
Agli «anta» che vogliono tornare bambini

Ai bambini che vogliono diventare grandi
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«Avanti, lo spettacolo sta per cominciare. Entrino, signort,
entrinol» tuona una voce.

La tenda del circo, come una mongolfiera, ¢ ancorata al
centro del grande prato. Come un marsupio, una bom-
boniera dei sogni; ¢ un minuscolo mondo che racchiude
tutto il mondo: un piccolo grande grumo di sangue, una
piccola grande cellula pulsante, una piccola grande fa-
miglia. Uomini, animali, razze, lingue, lacrime, sorrisi,
musiche, danze, lazzi, drammi, illusioni, magie, rivalita,
amori. Un orologio che batte le strade e le stagioni della
vita.

«ll circo Arcobalenow, prosegue la voce, «vi mostrera il pit
grande spettacolo mai visto. Vi condurra lungo i sentieri
dell'innocenza, della poesia. Vi trasportera sul cammino
delle fiabe. Vi fara ridere, vi spaventera. Entrino, signori!
Benvenuti nel caleidoscopio del circo.»

La cupola di plastica, gremita di gente seduta sui gra-

doni, respira lenta e pesante nella brezza di una sera
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d’estate. Lo spettacolo ¢ andato avanti per quasi due ore
e ormai volge verso il finale. Un motivo struggente, di
una dolcezza infinita, riempie il tendone. Viene da un ar-
chetto che pizzica le corde tese di un violino. La musica
penetra fino in fondo all'anima. Lasst, nel cono di luce
attraversato da un pulviscolo immateriale, un omino che
sembra di cartapesta oscilla leggero sopra un filo invisi-
bile. Sospeso nell’aria.

Ha un naso posticcio, tondo, rosso lucente, appiccicato
sulla faccia dipinta come un grosso pomodoro. L'omino
si chiama Pomodoro.

«Signori, ecco a voi uno dei pitt grandi clown viventi: acro-
bata e artista. Eternamente, infelicemente innamorato di
una fanciulla bellissima che cavalca un cavallo bianco. Po-
modoro sta suonando per lei, sta sognando lei.»
Sopracciglia enormi, listate di bianco. Le labbra di un ros-
so vermiglio si aprono fino alle orecchie. Due occhi spa-
lancati come perle nere nella tinta candida che gli copre il
volto. Un clown senza faccia ma solo con una maschera di
biacca per poter ridere del mondo. A dispetto della vistosa
lacrima di vernice rinsecchita sulla guancia. Una lacrima
da rinnovare ogni sera. Una lacrima che non ¢ mai caduta.

In contrasto con il ridicolo, minuscolo cappello colorato,
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fissato da un elastico sulla parrucca gialla e arruffata, ai
lati del cranio pelato.

Sullo sfondo delle larghe strisce di stoffa blu e rosse, che
veleggiano sul suo capo, Pomodoro suona.

«Signori, ecco a voi Pomodoro e il suo pericolosissimo
esercizio» Anche la voce del presentatore tace. Un ultimo
rullo di tamburi. Poi, il silenzio.

Con movimenti impercettibili, il clown avanza come un
pappagallo, in bilico sulla fune d’acciaio sospesa nel vuoto
tra le due piccole piattaforme.

Un frac giallo, i calzoni troppo corti a scacchi multicolo-
ri. Le calze rosse, le scarpette lucide di coppale, i fiocchi
bianchi posati come farfalle. Un gilet smeraldo, i bottoni
dorati, la camicia bianca, il collo alto inamidato. E un pa-
pillon a pois. Dalle maniche corte spuntano i polsini con i
gemelli sfavillanti. Dal taschino, un vaporoso fazzolettone.
Come un mazzetto di margherite.

Pomodoro suona pensando alla fanciulla bellissima sul ca-
vallo bianco, che lo guarda da dietro le tende aspettando il
momento di entrare in scena.

«Mi raccomando Fatima, non mi stancherd mai di rac-

comandartelo», dice la voce di papa Ercole, «devi uscire
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al momento giusto. Controlla Stella, mi pare nervosa. Io
vado a vedere gli altri cavalli.»

Pomodoro, in alto, galleggia nel cerchio di luce o ¢ il cer-
chio di luce che galleggia con lui? Come una bolla di sa-
pone, I'anello luminoso lo aiuta a restare in equilibrio. Un
passo dopo l'altro, i piedi cercano il filo sospeso, la pista
invisibile. Nel faccione dipinto solo gli occhi si muovono
vigili, lucenti come le stelle. Eppure tristi. Di una tristezza
senza fine.

L'archetto del violino, muovendosi ritmicamente, pare a
volte tagliare il viso del clown in due come un coltello.
Mentre le mani carezzano le corde. Quasi un ragno che
intesse una tela musicale.

Nei palchetti posti intorno alla pista, sulle sedie, sulle
panche, la folla trattiene il respiro: sembra voler sostenere
I'omino che, come una lucciola prudente, avanza nel plan-
cton luminoso, protetto dal cono di luce che lo accompa-
gna. Come un‘aureola tenuta da un invisibile guinzaglio.
Sotto di lui, il buio, 'oscurita, il vuoto. Un baratro di dieci
metri.

Pomodoro guarda avanti. Guarda la piattaforma che lo

aspetta. Oscilla, si ferma. Intuisce la presenza del pubblico
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che lo osserva attento, con il naso in su, il fiato sospeso. In
una solidarieta, in un'emozione fatta silenzio.

«Papa, com’¢ bravo Pomodoro», sussurra un bambino.
«Come fa a camminare lassti? Sembra un angelo, anche se
fa un po’ ridere. Gli mancano solo le ali»

Pomodoro non vede, non sente. Pomodoro cammina gui-
dato dalla musica nel tunnel che percorre ogni sera. Fragi-
le, striminzito, avanza in trance nel fascio di luce. La sua
ombra smisurata, quasi minacciosa, ¢ proiettata dai fari
contro il tendone. Mentre sull'arena si riflettono le maglie
della rete di protezione distesa sotto di lui. Una culla o
una ragnatela pericolosa?

In basso, Fatima segue le note aspettando il momento per
entrare in scena. Tiene al morso Stella, la stupenda cavalla
bianca che scalpita.

«Buona, fa’ [a buona.»

Pomodoro ora ¢ arrivato lentamente a meta del percorso.
Proprio al centro della cupola, che sembra una mano gi-
gantesca, un guanto a strisce pronto a ghermirlo.

I clown si ferma, osserva la distanza che lo separa dalla
piattaforma. Lasst, adesso, ¢ pit solo che mai. Lui che si

sente gid solo. Dietro le tende di velluto, che ricadono pe-
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santi sulla pista, 'animazione del circo ¢ in netto contrasto
con la solitudine del clown.

«Non voglio sentire il minimo rumore, zitti. Altrimenti
distraete Pomodoroy, intima con voce strozzata Ercole, il
proprietario del circo.

Gli artisti e gli inservienti si accalcano, si incrociano, si
preparano all'uscita. Anche 1 cavalli sono pronti. Zoccoli
scalpitanti, groppe nere, marroni, maculate. I lunghi pen-
nacchi variopinti fluttuano. Come enormi ventagli di piu-
me. Gli specchietti dei finimenti illuminati dalle Jampade
di servizio mandano improvvisi bagliori.

In un frac azzurro, decorato da paillettes, Ercole trattie-
ne due cavalli ombrosi. Sotto il naso, il domatore ha due
baffi che paiono scudisci. E lui a dare ritmo e ordine alla
rappresentazione. Sempre vigile, anche se segue uno spar-
tito mandato a memoria: proprio come Pomodoro sul filo.
Con il suo archetto, con il suo violino, con la sua musica

che perfino i cavalli conoscono.

Fra tutti gli animali del circo, Stella ¢ la regina. Bianca
come un fiocco di neve, 'occhio nerissimo. La criniera on-

deggiante, 1 riflessi d’argento in controluce. La coda lunga,
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sferzante. Fremente, altera. Fiera della ricca bardatura e del
pennacchio sontuoso. Fiera di Fatima, che porta in grop-
pa: giovane, esile, inguainata in un vaporoso tutu celeste,
la giovane donna ha i capelli biondi raccolti con un nastro
sempre celeste. Stella ¢ la regina dello zoo; Fatima ¢ la
reginetta del circo.

«Tra poco tocca a voi. Mi raccomando I'ingresso: dovete
lasciare il pubblico a bocca aperta. Pomodoro ha incantato
tutti. Sta eseguendo il numero alla perfezione, si sta supe-
rando. Questa sera ¢ proprio ispirato, ¢ come se fosse in
trancey, dice Ercole.

La cavalla ¢ irrequieta, riempie di schiuma il morso, pronta
a lanciarsi in pista. Fatima I'accarezza sul collo, si china
fino al suo orecchio.

«Stella, buona. Ti ho detto di no! Aspetta. Non tocca an-
cora a noti, lo sai. Pomodoro non ¢ ancora arrivato.»
Fatima sbircia attraverso la fessura delle tende: due uomini
sono pronti ad aprirle al momento giusto.

Pomodoro ¢ sempre lasst, poco oltre la meta del cammi-
no. Sospeso con il suo violino.

Stella ha uno scarto. Il viso dolce di Fatima ¢ teso nello
sforzo di trattenere la cavalla.

«Un attimo. Abbi pazienza», dice accarezzandola. «Anco-
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ra no! Si devono accendere le luci. Lo sai: non dobbiamo
turbare la concentrazione di Pomodoro. La sua vita lasst ¢
in pericolo. Buona, ti prego, sta’ buona.»

Gli animali del circo sono imprevedibili almeno quanto

gli uomini.

Una frazione di secondo. Con un improvviso strattone,
Stella riesce a sottrarsi al controllo di Fatima. Fa irruzio-
ne sulla pista immersa nell'oscurita. E come un segnale:
tutti gli altri cavalli la seguono in un'unica folata, in un
turbinio di pennacchi, di lustrini lucenti. Corrono velo-
ci, rumorosi, in circolo. II pubblico, sempre assorto, non
comprende. Nessuno si accorge dello sguardo impaurito
di Pomodoro.

L'equilibrio legato alla fune d’acciaio, al silenzio, si rompe.
Quasi una mano cattiva tagliasse di colpo il filo. Gli occhi
di Pomodoro ora guardano preoccupati verso il basso.

Al centro della pista, con il braccio alzato, Ercole agita la
frusta per fermare i cavalli. Fatima sobbalza sul groppone
di Stella e non riesce pit a frenare 'animale, mentre il ca-
rosello dei puledri ormai impazza.

La musica si interrompe. L'archetto si allontana dalle cor-
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de: oscillando sulla fune, Pomodoro si aiuta con le braccia
allargate per mantenere I'equilibrio. Ma la corda dondola
sempre di pit. Ondeggia paurosamente.

Pomodoro annaspa. La piattaforma ¢ a pochi metri. Lon-
tanissima. Un'ancora di salvezza irraggiungibile. Sopra la
lacrima dipinta, ora lo sguardo ¢ atterrito. Una frazione di
secondo. La cupola del circo e il mosaico di tralicci balla-
no, non si fermano pit.

Il pubblico comprende che non ¢ piti un gioco. Un brusio
crescente diventa un urlo di spavento. Come un grido di-
storto dal vento.

«Papa, che succede? Perché lassi Pomodoro non suona
pitr? Perché la gente grida?»

«Non avere paura, non ¢ niente, ¢ uno scherzo.» Ma il pa-
dre preoccupato mette una mano sugli occhi del bambino.
«Papa, voglio vederel»

La visione della cupola sfoca negli occhi di Pomodoro.
Mentre il clown cade.

Un volo breve, proprio al limite della rete. L'urlo di paura
ora ¢ di raccapriccio. Il corpo del pagliaccio rimbalza co-
me quello di un fantoccio. Per cadere pesante sulla pista.
«Papa, lasciami guardare. Pomodoro che fa? Non si fara

male vero?»

10
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I caos e la paura, per qualche istante, governano il cir-
co. La voce di Ercole manda ordini precisi, la sua frusta
schiocca secca nell’aria per fermare i cavalli.

«Su, datevi da fare, presto. Correte a raccogliere Pomodo-
ro. Fate come se fosse tutto un gioco, uno scherzo previ-
Ssto.»

Nel cono di luce, in alto, il violino ¢ rimasto agganciato
per una chiavetta alla fune. Ondeggia come un pendo-
lo strano. In terra ¢ ancora buio. 1l pubblico, in piedi, ¢
ammutolito. Osserva la sagoma sbilenca del clown sulla
pista.

Ora il circo si illumina a giorno, mentre ['orchestra attacca
un'allegra marcetta a volume assordante.

«Signori, non ¢ niente. Rimanete seduti. Pomodoro ¢ di
gomma, bambini. E tutto finito, come in un cartone ani-
mato. Lo spettacolo continual»

I clown escono in un grappolo festoso, fra lazzi ed evolu-
zioni vertiginose. I cavalli vengono fatti rientrare. La voce
di Ercole ¢ imperiosa, concitata. Stella si inalbera ancora,
ali zoccoli pestano nervosi sul suolo.

«Calmati, Stella, hai gia combinato un bel guaio.»

II corpo di Pomodoro, inanimato, coperto dai clown alla

vista del pubblico, viene portato via di corsa a braccia.
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II presentatore al microfono continua a rassicurare la pla-
tea. Lo spettacolo deve andare avanti: ¢ la legge del circo.
Ela legge della vita.

«Signori e signore, calma. Bambini, Pomodoro vi manda
un saluto. Sta bene! Non ¢ successo niente. Tornera a farvi
sognare, a farvi ridere. Ora tutti seduti per favore. Lo spet-
tacolo continua, ancora ricco di sorpresel»

Un lungo applauso liberatorio accompagna le parole del
presentatore.

Nella pista entrano gli elefanti tenendost per le code con le
proboscidi, sulle loro groppe ci sono delle ragazze dai co-
stumi succinti. Adesso I'applauso ¢ nuovamente divertito.
«Papa, perché hanno portato via Pomodoro cosi, perché
non cammina da solo?

«Non ti preoccupare. Lo portano via perché fa finta di
essersi rotto come un burattino. Ma domani sera tornera.

I clown, hai sentito, sono fatti di gomma.»

Pomodoro ora ¢ dietro le tende rosse, adagiato sulla bran-
da elastica, che usano i saltatori per allenarsi. Il suo sguar-

do appannato vede le facce truccate chinate su di lui.
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«Sembrate cost grandi, pitt buffi di me», dice sforzandosi
di sorridere.

Dalla pista, in lontananza, giungono voci, risate, musiche:
sembrano avvolte nell'ovatta. Adesso la faccia pit vicina,
gocciolante di sudore, ¢ quella di Ercole con i suoi baffoni
spioventi.

«Pomodoro sta’ calmo, non ¢ niente, non ¢ grave. Ma
abbiamo chiamato I'ambulanza. Solo per essere pit tran-
quilli»

Fatima arriva trafelata. Lo bacia sulla fronte. Pomodoro
socchiude gli occhi con un sospiro. Ora, a dispetto del
dolore che non confessa, sembra beato. E I'effimera felicita
del clown innamorato.

«Non ¢ nulla Fatima, non sento nulla. Figurati, non sento
nemmeno le gambe.»

«E stata Stella. Non sono riuscita a trattenerla. Perdona-
mil»

«Non ¢ nulla, Fatima, non ¢é nulla.»

Tra 1 clown rimasti stranamente in silenzio ¢’¢ Paride il
trapezista, il fidanzato di Fatima.

«Ti ricordi, Pomodoro? E successo anche a me di rimbal-
zare fuori dalla rete. Andra tutto bene, vedrai. Abbiamo la

pelle dura, noi, come gli elefanti.»
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Sono 1 barriti o ¢ la sirena dell'ambulanza quel rumore
indistinto che Pomodoro avverte in lontananza? Strano, ¢
come se vivesse tutto attraverso uno specchio deformante.
Il clown guarda Ercole, guarda Fatima, guarda Paride. Il
rumore aumenta, si fa pit vicino. E proprio I'ambulanza. I
portantini scendono, lo sollevano.

«Ahi! Piano, fate piano... Le gambe! Mi fanno male le
gambel»

La pitt preoccupata ¢ Felicita, la moglie di Ercole e la
mamma di Fatima.

«Vado 1o con lui. Voi andate avanti con lo spettacolo.»
Salgono in fretta. All'interno dell’'ambulanza Pomodoro
guarda con gli occhi dolenti le pareti di lamiera bianche,
sulle quali gli sembra di scorgere il viso, il sorriso di Fati-
ma. Ancora confuso dal suono della sirena, Pomodoro la-
scia il tendone a bordo dell’ambulanza, che riparte mentre
1 rumori del circo svaniscono a mano a mano che la vettura

si allontana.

Sotto il tendone lo spettacolo prosegue come se nulla fos-
se accaduto: 1 bambini ridono, mentre il pubblico cerca di

dimenticare o ha gia dimenticato.
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Una domatrice si sdraia sotto il corpo di un vecchio ele-
fante. La lunga proboscide, le lunghe zanne bianche, I'oc-
chio triste e acquoso. La donna ha in mano un uncino, che
muove con voce persuasiva.

«Simba, sul»

L'elefante si solleva lentamente sulle zampe posteriori. Il
grosso corpo posto su trespoli disposti a semicerchio pare
sollevato da un montacarichi. Gli altri elefanti imitano il
capobranco: alzano le zampe anteriori con le movenze pe-
santi dei pachidermi. La gente applaude stupita, divertita.
Le proboscidi si sollevano in segno di ringraziamento.
«Papa, come sono grandi gli elefanti! E vero che volano
come Dumbo?»

Gli applausi giungono attutiti 1a dove gli artisti del circo
indaffarati si preparano ai nuovi numeri, dimentichi anche
loro della sorte di Pomodoro. Non ¢’¢ tempo per pensare,
per scambiarsi opinioni. Solo Fatima ed Ercole parlano
febbrilmente cercando una spiegazione, un perché.

II padre ha un tono di rimprovero.

«Come hai fatto a uscire in pista prima che Pomodoro
avesse raggiunto la pedana? Prima che si accendessero tutte

le luci, come prevede il segnale convenuto? Hai sbagliato!
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Nemmeno fosse stata la prima volta che facevi il numero.
Ma come ¢ potuto capitare? E un fatto gravissimo.»
Fatima si giustifica con la voce rotta dall'emozione, che
sta per trasformarsi in pianto: «Papﬁ, credimi, non sono
riuscita a trattenere Stella. Mi ¢ sfuggital Nemmeno io che
la conosco bene so spiegarmi che cosa le sia successo. Da
un po’ di tempo ¢ nervosa, ¢ cambiata».

«E inaudito. Dovrd prendere qualche provvedimento. Non
posso far correre rischi al personale. Fatti del genere non
si debbono ripetere: ne va dell'armonia del lavoro e della
comunita. Lo spettacolo richiede sicurezza, tranquillita,
serenitd. Stella non puo rappresentare un motivo di tur-
bamento. Lo spettacolo, il circo, non possono permetter-
selo.»

«E allora che cosa farai? Che ne sara di Stella?»

«Non lo so ancora, debbo pensarci.»

Sulla pista impazza il gran finale. Le luci, 1 colori, le balle-
rine, i clown, 1 fuochi, i cavalli.

Un girotondo giocoso, festoso. Il circo ha raccontato,
come ogni sera, la sua magica fiaba. Anche quando si

trasforma in dramma. Le ombre non si addicono alle luct
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del circo. Il circo vive di emozioni, di risa, di allegria. Le
sue lacrime devono essere solo dipinte. Sotto il tendone,
agganciato alla fune con la chiave, il violino ¢ ancora so-
speso. Come un punto interrogativo. Ma il cono di luce
non lo inquadra pit. E la folla esce festante a spettacolo

ultimato.

17

Stella e il circo x pdf.indd 17 @ 1610112 17.31





