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Il campanello suonò verso le sette di sera. Due brevi squilli 
imperiosi.

«Che palle!» esclamò Vittoria, dopo aver lanciato uno 
sguardo veloce – attraverso la piccola finestra della cucina – 
alla macchia scura che stazionava dietro il cancello.

Si alzò dal tavolo, scostando bruscamente la sedia. Infilò le 
scale in pietra che portavano al piano superiore, non prima di 
aver minacciato Libera, sua madre, con l’indice teso della ma-
no destra: «Non ci sono per nessuno.»

Lei non tentò nemmeno di replicare. Quando la bocca del-
la figlia assumeva quella piega dura verso il mento, nuvole 
gonfie si addensavano all’orizzonte.

Sciacquò le mani, tolse il grembiule e uscì incontro alla 
persona che continuava a pigiare il campanello.

Era una piccola donna dai capelli grigi, vestita di nero dalle 
scarpe al golfino, come certe vedove dei film neorealisti.

«Cerco l’agente Deidda» disse, quasi senza guardarla.
I suoi occhi erano fissi sulla porta in legno della casa in cui 

Libera e Vittoria abitavano, un vecchio casello ferroviario 
bianco, uno degli ultimi rimasti in città, in un angolo alle spalle 
del Naviglio Grande ritagliato tra i binari della linea Milano-
Mortara e quelli della cintura Sud su cui passava in quel mo-
mento – con gran fragore d’acciaio – il treno suburbano per 
Rogoredo.

La donna picchiò i piedi e ripeté: «L’agente Vittoria Deid-
da, prego.»

1.

La verità della donna in nero
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«Non è in casa» rispose Libera obbedendo alla figlia, a di-
sagio come ogni volta che doveva raccontare una bugia.

Solo allora, l’altra spostò lo sguardo su di lei: occhi piccoli 
come monete scure in un viso sorprendentemente senza ru-
ghe. La soppesò a lungo, scuotendo il capo.

«Le dica che tornerò» disse, prima di girare sui tacchi e 
incamminarsi verso il passaggio a livello, la borsa nera stretta 
sotto l’ascella, la schiena dritta nonostante l’età e il capo alto, 
sul quale i lampi del temporale in arrivo facevano brillare ri-
flessi cerulei.

«Tornerò» ripeté, imboccando via Pesto, gli occhi ancora 
fissi sulla casa.

Quegli occhi coperti dalla cataratta in cui Libera aveva in-
tuito l’ombra di un movimento. Forse una lacrima. O forse il 
presagio di una tempesta.

«È una rompicoglioni» la liquidò Vittoria quando la madre 
rientrò e le chiese conto della visitatrice.

Probabilmente era rimasta alla finestra della sua camera, al 
piano superiore, finché aveva visto l’estranea battere in ritirata, 
e poi era subito scesa, riguadagnando la sua sedia sotto il vec-
chio lampadario a goccia della cucina. La sua bocca senza sor-
riso era identica a quella del padre, pensò Libera con una stret-
ta al cuore.

«A me è sembrata solo una donna molto dignitosa che 
chiedeva aiuto. E, poi, come ha scoperto dove abiti?»

«È una vecchia rompicoglioni, no?» concluse Vittoria, sen-
za alzare gli occhi dal libro di diritto in cui era sprofondata. 
«Non ho tempo da perdere con lei.»

E nemmeno con te, aggiunse mentalmente Libera al posto 
suo. Si strinse nelle spalle e uscì di nuovo, questa volta per 
chiudere il piccolo laboratorio annesso al casello: a quell’ora, 
nessuna sposa ritardataria sarebbe venuta a reclamare d’ur-
genza uno dei suoi bouquet.

Poi rientrò e si preparò a un’altra cena solitaria: Vittoria 
sarebbe andata di certo a uno dei suoi misteriosi appunta-
menti del giovedì sera che, da almeno tre mesi, la tenevano 
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fuori casa tutta la notte (sarebbe stato da rompicoglioni chiederle 
dove li passava e con chi?) e anche Iole, la mamma di Libera, 
non rappresentava una garanzia. Ogni tanto, nel suo girova-
gare stile hippie per il mondo, capitava al casello – come in 
questi giorni – e si fermava un paio di mesi, occupando la 
stanza degli ospiti. «Per stare vicina alla famiglia» diceva 
(«Perché ha finito i soldi» la rimbeccava Vittoria che non ap-
provava lo stile di vita della nonna e non si faceva scrupolo di 
dirlo). Ma non si sapeva mai quanto Iole si sarebbe fermata.

La formica e la cicala, pensò Libera delle sue donne: pec-
cato che la cicala abbia quasi settant’anni e la formica venti-
cinque.

Ed era la formica, naturalmente, a darle maggiori preoccu-
pazioni: Vittoria, la bambina solitaria che era diventata una 
donna silenziosa e poi una poliziotta totalmente dedita al suo 
lavoro o ai libroni su cui preparava la laurea in Legge e il con-
corso da ispettore. Non le si conoscevano amici, solo colleghi, 
e nessuna storia sentimentale dal tempo del liceo.

«Se sei lesbica, dillo pure senza problemi» le aveva sugge-
rito una volta, allegramente, nonna Iole, sostenitrice dell’a-
more universale anche adesso, che il ruggente autunno del 
’68 (quello che aveva visto la nascita di Libera) aveva lasciato 
il posto a stagioni più conformiste. Vittoria si era limitata a 
una delle sue occhiate che spegnevano il sorriso.

Virago e vendicatrice, la definiva la nonna nei momenti di 
maggiore frizione.

Non c’era bisogno di una laurea in Psichiatria per capire 
chi volesse vendicare e perché. Ma il suo umore solitamente 
scostante era peggiorato ancora negli ultimi tempi. Dalla me-
tà di maggio, avrebbe detto Libera, che aveva provato timida-
mente a scoprirne il motivo, ottenendone in cambio solo rin-
ghi malmostosi.

«Secondo me è innamorata e lui è sposato o non la vuole» 
aveva tagliato corto, pratica, Iole. «Mi sembra l’unica spiega-
zione plausibile, alla sua età.»

«Ci vediamo domani sera» la salutò Vittoria, come previsto 
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mezz’ora dopo, mentre Libera preparava un battuto di cappe-
ri e scalogno per un sugo che facesse pensare all’estate, nel 
luglio più piovoso degli ultimi trent’anni. Si alzò sulle punte 
delle scarpe sportive per baciarle la tempia e lei notò con un 
brivido che portava la pistola nella tasca posteriore dei jeans, 
sotto un camicione a fiori. Era bella e determinata e fragile, 
nella sua durezza. E naturalmente non avrebbe tollerato do-
mande sui suoi impegni: fin da bambina, Vittoria sapeva 
mantenere un segreto.

Dopo cena, Libera pescò dalla disordinatissima libreria di 
legno bianco dell’ingresso un racconto di Scerbanenco, Neb-
bia sul Naviglio, e cercò di leggerne qualche pagina, sdraiata 
sul divano, ma non riuscì a farsi travolgere dalla magia della 
sua scrittura: gli occhi della misteriosa donna in nero tornava-
no a tormentarla: chi era? Cosa voleva da sua figlia? Poteva 
rappresentare un pericolo per lei?

Allora indossò un giubbino impermeabile e, sfidando una 
pioggia sottile, andò a correre sull’Alzaia, l’unica attività, oltre 
alla lettura, che qualche volta la facesse sentire veramente li-
bera come il suo nome avrebbe voluto.

Si lasciò alle spalle la chiesa di San Cristoforo, con la sua 
grazia di mattoni rossi, e corse verso il buio della periferia, 
costeggiando l’acqua scura del canale impegnata in placidi 
mulinelli. Sfiorò, senza vederle, le erbacce e i papaveri pesan-
ti d’acqua che crescevano sulla riva. Sulla destra si lasciò pic-
coli orti urbani, scheletri di fabbriche abbandonate, la stazio-
ne di San Cristoforo, un parchetto e una residenza per anzia-
ni, le case di Corsico affacciate sul Naviglio e altre fabbriche e 
poi interi quartieri moderni e piccoli, vecchi, condomini anni 
Settanta con il loro minuscolo giardino davanti: due rose, una 
magnolia, una siepe di gelsomino profumato o di piracanta, 
con le sue spine segrete e le sue bacche arancio. Ma non riuscì 
a sentirsi più leggera. Allora si spinse ancora più in là, superò 
parcheggi di camion e piccoli ponti di pietra o acciaio sospesi 
sull’acqua finché arrivò al nulla. Al tratto di ciclabile senza 
nemmeno un lampione che porta a Trezzano, alla sua brutta 

   10 14/07/16   14:19



11

chiesa di pietra squadrata, ai palazzoni di cemento, alle vec-
chie corti dai cui muri sbrecciati sporgono alberi centenari.

Tornò un’ora e mezzo dopo, completamente fradicia e per 
niente sollevata: nessuno dei due enigmi che la assillavano si 
era sciolto. Non si trattava solo della donna in nero, ma anche 
di Vittoria, dei suoi appuntamenti misteriosi. Dove andava 
sua figlia, tutti i giovedì e molte volte la domenica, sempre 
spegnendo il telefonino? Se si trattava di un uomo (o di una 
donna) che amava, perché solo in quei giorni? Perché non ne 
parlava a casa? E soprattutto perché usciva con la pistola?

Libera rabbrividì, infilandosi sotto alle lenzuola e alla tra-
punta a piccoli fiori che, vista l’estate umida e piovosa, non 
era ancora riuscita a confinare nell’armadio.

La svegliò, verso le tre del mattino, la risatina chioccia del-
la madre che saliva le scale chiacchierando con qualcuno. «Fai 
piano» le sentì sussurrare mentre passava davanti alla sua 
porta. «Qui dorme mia figlia ed è una terribile moralista.»

Una terribile moralista, ripeté Iole ridacchiando, prima di 
aprire la porta della camera degli ospiti, tirandosi dietro il suo 
misterioso accompagnatore.

Libera ringraziò il cielo che Vittoria non fosse in casa.
«Domani devo parlare alla mamma» promise alla foto di 

Saverio, suo marito, incorniciata sul comodino: un ragazzo 
sottile, la pelle scura e gli occhi verdi della figlia e il suo stesso 
sguardo serio come se indossasse la divisa anche nei momen-
ti in cui non la portava.

Poi Libera ripiombò nelle tenebre e sognò due piccoli occhi 
scuri che la fissavano con rimprovero.

Il giorno dopo, incrociò la signora in nero mentre andava 
verso la circonvallazione: la donna la oltrepassò senza nem-
meno salutarla. Poi le sembrò di notarla in un bar di via Lodo-
vico il Moro, sull’altra sponda del Naviglio: stava seduta a un 
tavolino sotto un ombrellone flagellato dal vento e guardava 
verso la chiesa e verso di lei.

Preoccupata, ne parlò alla figlia, la sera.
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Vittoria sobbalzò stupita. «Per favore, mamma, non farti 
intortare da quella donna» le disse, insolitamente gentile, for-
se per merito degli gnocchi al pomodoro, il suo piatto preferi-
to quando li cucinava lei. «Lo so che ha un forte potere di 
persuasione: ci sono cascata anch’io in passato e mi ha già 
fatto perdere un sacco di tempo. Ma non c’è niente che pos-
siamo fare per lei, se non vuole accettare la realtà.»

«E quale sarebbe la realtà?» si intromise Iole, che si era 
seduta al tavolo proprio in quel momento, arrivando in ritar-
do come sempre.

Vittoria alzò gli occhi al cielo e sbuffò: «La realtà è che sua 
figlia è scomparsa da trent’anni ed è sicuramente morta. Ma 
non riusciremo mai a trovare il suo corpo perché chi l’ha ucci-
sa l’ha fatta franca, anche se lei non vuole rassegnarsi.»

Non vuole rassegnarsi. La frase di Vittoria suonò come una 
condanna senza appello.

Proprio lei parla di rassegnazione, si disse Libera. Fu un 
pensiero fulmineo, sfuggito al suo controllo, e subito se ne 
pentì. Sapeva di essere trasparente, gliel’avevano spesso rim-
proverato amici e conoscenti. I suoi occhi nocciola riflettevano 
all’istante i pensieri e le emozioni, come la bocca carnosa sul-
la pelle bianca.

Proprio lei parla di rassegnazione.
«Per me è diverso» ribatté, infatti, secca, Vittoria, rannuvo-

landosi all’istante. Mollò la forchetta nel piatto ancora pieno e 
proseguì: «Per me è diverso. Non si è mai saputo davvero chi 
ha ucciso papà.»

«E di quella ragazza si è saputo?»
Vittoria si alzò rumorosamente, posò sulla sedia il tova-

gliolo rinunciando per la prima volta nei suoi venticinque an-
ni agli gnocchi della madre. «L’ex fidanzato» rispose. «Chi, 
sennò?»

Poi infilò di corsa le scale che portavano alla sua camera: 
«E non voglio più parlare di questa storia.»

Libera sapeva che non le avrebbe più scucito una parola. 
Succedeva così anche da piccola: i bronci di Vittoria potevano 
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durare giorni e nessun giocattolo, nessun manicaretto sareb-
be riuscito a scalfirli.

«Ma se lei non ne vuole parlare, non è detto che non pos-
siamo farlo noi» disse tranquilla Iole, rovesciandosi nella fon-
dina gli gnocchi avanzati dalla nipote. «Chi sarebbe questa 
“rompicoglioni”? Perché io non ne so nulla?»

«Perché non eri in casa quand’è venuta.»
«Sicura?»
«Sicura» rispose Libera, senza riuscire a nascondere una 

punta di acidità nella voce. «Me ne sarei accorta, altrimenti. 
Tutto si può dire meno che tu sia un tipo discreto.»

Iole alzò gli occhi dal piatto pieno e li fissò dentro quelli 
della figlia, poi scoppiò a ridere, sistemando la fascia che con-
teneva a fatica la massa di riccioli rossi. «Stanotte mi hai sen-
tita rientrare con Thomas» disse e le puntò contro, scherzosa-
mente, il dito. «Allora la prossima volta non cercherò di farlo 
in silenzio.»

«È proprio necessario che ci sia una prossima volta, 
mamma?»

Iole le rivolse uno dei suoi sorrisi impertinenti: «Sarò an-
che vecchia, mia cara, ma all’amore non intendo rinunciare 
finché campo. E non dovresti nemmeno tu.»

Poi sfilò dal borsone di cuoio il suo tablet, uno dei pochi 
oggetti cui fosse davvero legata.

Iole continuava a girare il mondo come ai suoi tempi: nello 
zaino una crema, lo spazzolino, due camicie e due paia di mu-
tande («a volte neanche quelle») e una foto vecchia di vent’an-
ni di Libera con Vittoria in braccio, nel portafoglio di cotone.

Ma non poteva fare a meno di tablet e smartphone, i gin-
gilli elettronici che le permettevano di scattare foto e chattare, 
di tenere i contatti con i suoi mille, stravaganti, amici. «Pro-
viamo con google» disse e digitò veloce le parole chiave: “ra-
gazza”, “scomparsa” e “Milano”. «Ha detto trent’anni fa?» 
chiese alla figlia che la osservava fingendo indifferenza. Provò 
e riprovò, col viso sempre più corrucciato, ripetendo a voce 
bassa numeri e storie. «Niente da fare» concluse mezz’ora do-
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po. «Ci servono almeno un nome e una data. Dovrai chieder-
li a tua figlia.»

E allora non li avremo mai, pensò Libera, mentre andava a 
chiudere le imposte.

Fuori, sul marciapiede sotto il cavalcavia ferroviario, le par-
ve di scorgere l’ombra di una figura in movimento. Poi il lam-
pione illuminò la sagoma di una piccola donna in nero.

Sono pazza, pensò Libera, mettendo il paletto alla porta e 
cercando di non guardare, fuori, alla strada dove una mamma 
in lutto aspettava da trent’anni notizie della figlia. Forse quel-
la ragazza è viva ed è solo fuggita, pensò, forse, oggi, è una 
donna più vecchia di me, con un marito e dei figli. O forse, 
invece, è stata uccisa proprio il giorno in cui è scomparsa. Non 
so nulla di lei, ma capisco il dolore di sua madre.

La notte fece il suo incubo più ricorrente. Sognò di correre 
a perdifiato nel buio, inseguendo sua figlia bambina. Era in un 
labirinto o forse solo in una casa stregata, tutta spigoli e lun-
ghi corridoi spogli e poteva sentire i singhiozzi di Vittoria 
– lontani – ma lei non rispondeva al suo richiamo.

L’aveva persa e capì che sarebbe stato per sempre.

   14 14/07/16   14:19



15

Si svegliò prima dell’alba, con un peso sul cuore, e filò 
subito in laboratorio dove l’aspettava l’impresa del giorno: la 
composizione del “bouquet perfetto”, come l’aveva definito 
un mese prima, nella sua unica visita, una nota e strapagata 
wedding planner, l’aria da maestrina cucita addosso assieme 
a un vestito smilzo di Prada che una vera maestra, con il suo 
stipendio meglio meritato, non avrebbe certo potuto per-
mettersi.

«Niente fiori viola che portano sfiga e niente giallo che sbat-
te l’incarnato...» aveva intimato la donna con le “e” larghe da 
perfetta milanese. Poi si era fatta vento con le mani abbronza-
tissime e le aveva sussurrato complice: «...e per favore, lasci sta-
re i girasoli che fanno tanto sposina di campagna.»

Certo non poteva definirsi una bucolica sposina la giorna-
lista di costume ultraquarantenne che aveva affidato alla don-
na l’organizzazione delle sue nozze col compagno e padre di 
tre figli: «Un matrimonio che farà epoca» aveva declamato la 
maestrina saltellando qua e là nel laboratorio di Libera, forse 
per controllare che le peonie fossero effettivamente peonie, 
forse per scoprire il suo segreto decantato dai giornali. Il naso 
arricciato svelava che non c’era riuscita.

«Voglio che il genere di cerimonia le sia chiaro» aveva 
scandito come se lei fosse una bambina o piuttosto una sem-
pliciotta, totalmente inconsapevole delle regole del belmon-
do. «Scambio d’anelli sotto un gazebo, su un isolotto privato 
del Lago Maggiore. Fuochi d’artificio, cinque diverse linee di 

2.

L’atelier dei fiori magici
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cucina. Sei damigelle vestite color pesca nella migliore tradi-
zione americana (Migliore?, si era chiesta Libera), alzate e 
addobbi realizzati dai fioristi più à la page. Non so se mi in-
tende...»

«Intendo che non ha intenzione di commissionarli a me» 
aveva risposto, quieta, Libera, mentre inseriva un rametto di 
timo nel bouquet destinato a una sposa meno pretenziosa, 
per fortuna sguarnita di wedding planner.

«Ovvio» aveva risposto, sgarbata, la maestra: «Ma la mia 
cliente insiste che il bouquet lo componga proprio lei, con le 
sue mani sante. Scommetto che è per quell’articolo del Corrie-
re che definisce i suoi fiori “magici” e “portafortuna”. Eppure 
anche quella cretina fa la giornalista. Dovrebbe saperlo bene, 
quante palle scrivano i suoi colleghi.»

Se n’era andata con un ultimo sguardo di disprezzo al suo 
umile laboratorio ricavato nel vecchio magazzino del casello 
ferroviario: un tavolo da falegname, uno scaffale carico di li-
bri, due sedie impagliate, cassette di legno tinte di bianco pie-
ne di erbe aromatiche e grandi vasi in cui erano a mollo i fiori. 
Fuori, il giardino e l’orto che Libera coltivava personalmente 
e che era la vera origine del suo decantato “segreto”: il luogo 
in cui crescevano le verdure, i frutti, le bacche e le erbe che lei 
mischiava ai fiori rendendo unici i suoi bouquet.

L’aveva imparato da nonno Spartaco, il papà di Iole, il fer-
roviere di origine valtellinese da cui aveva ereditato il casello, 
l’uomo pratico e gentile che l’aveva cresciuta mentre mamma 
girava il mondo alla ricerca di se stessa.

Spartaco aveva cucinato per lei, le aveva rammendato i ve-
stiti e provato le tabelline. Aveva raccolto i suoi piccoli segreti 
e le aveva inculcato la passione per i romanzi, leggendole tut-
te le avventure della Primula Rossa e i libri di Rafael Sabatini 
(Scaramouche, Il Capitano Blood, Il Cigno Nero), pagine piene di 
donzelle in pericolo, alabarde spianate e vele che garrivano 
nel vento di mari tempestosi.

Nei giorni di festa, la portava a passeggio per le vie di Mi-
lano, illustrandole storie e misteri di ogni singola chiesa, di 
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ogni via o monumento, oppure prendevano il treno e andava-
no insieme al lago o in montagna e non c’era fiore o pianta 
che lui non conoscesse. «È la bellezza che salva il mondo» le 
diceva. E si riferiva indifferentemente agli affreschi delle cat-
tedrali o ai boschi (più spesso ai boschi, a essere sinceri).

Non era stato felice, Spartaco, del matrimonio frettoloso 
tra sua nipote e Saverio, un giovane agente della narcotici che 
lei aveva conosciuto solo da sei mesi. Una cerimonia in Co-
mune, senza musica e senza partecipazioni, senza abito della 
festa e senza Iole, che non aveva fatto in tempo a rientrare 
dall’India. Si era impuntato solo sul bouquet: impensabile far-
ne a meno.

L’aveva composto lui, con i fiori del giardino del casello: 
rose, aster e dalie, ma aveva aggiunto anche bacche, foglie di 
basilico e un grappolo d’uva americana, aspra e profumata.

Non che la cosa avesse portato fortuna al matrimonio di 
Libera, purtroppo.

La fortuna era arrivata solo molto dopo, quando lei, ormai 
vedova e scottata dalla chiusura della piccola libreria che era 
stato il suo primo impiego, si era ricordata degli insegnamen-
ti del nonno e aveva messo su – quasi per disperazione – un 
laboratorio di bouquet da sposa annesso al casello.

Erano trascorsi più di due anni da quel giorno, ma anche 
ora Libera non riusciva a passare davanti alla vetrina del ne-
gozio di lingerie che aveva trionfalmente rimpiazzato la sua 
libreria sull’altra sponda del Naviglio (la mutanda è decisamen-
te sopravvalutata, avrebbe detto Iole), senza provare una dolo-
rosa stretta allo stomaco: era stato il suo sogno, quello di vive-
re tra i romanzi, e la chiusura aveva rappresentato per lei un 
fallimento sentimentale, oltre che economico.

Per un istante, il suo sguardo corse agli scaffali di legno 
decappato vicino alla finestra del laboratorio su cui si affolla-
vano i libri superstiti del suo negozio, quelli che non era riu-
scita a svendere o, meglio, quelli da cui non aveva voluto se-
pararsi: una copia del ’72 della Milano Nera di Scerbanenco e 
i sei romanzi raccolti da Oreste del Buono in Metropoli del de-
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litto, una ventina di avventure del commissario Maigret in 
vendita ognuna, negli anni Sessanta, alla modica cifra di 250 
lire (quale sarebbe il bouquet di nozze perfetto per la schiva 
signora Maigret?, si chiedeva ogni tanto, oziosamente, Libe-
ra. E immaginava un mazzolino di erica e fiordalisi).

C’era l’intera raccolta dei ventuno romanzi dedicati a Ro-
cambole da Ponson du Terrail, in un’edizione fiorentina del 
1917 e poi Conan Doyle, i libretti rossi di Sabatini ereditati dal 
nonno e, in almeno cinque copie, Lo strano caso del dottor Jekyll 
e del signor Hyde, il libro feticcio di Libera, la scoperta dell’in-
conscio prima di Freud.

In alto, un intero scaffale dedicato a Jane Austen, alle eroi-
ne pragmaticamente romantiche dei suoi libri, dall’astuta La-
dy Williams di Jack & Alice, scritto a quindici anni, alla Char-
lotte di Sanditon, il romanzo che l’autrice non riuscì a conclu-
dere prima di morire, una giovane donna quieta e gentile, 
dotata di intelligenza e umorismo. C’erano diverse edizioni di 
ogni libro, soprattutto tascabili, e perfino una traduzione in 
cinese de L’Abbazia di Northanger, oziosamente coricata a 
chiudere la fila, in paziente attesa di una sposina esotica che 
volesse aspettare il suo turno in atelier deliziandosi con la soa ve 
perfidia dei dialoghi e la dolente profondità che la leggerezza 
di Jane Austen mascherava.

Ma all’inizio non ce n’era stato bisogno.
Per mesi, le candidate all’altare non avevano fatto esatta-

mente a gara per richiedere i servizi di Libera. Questo, fino a 
un piovoso giorno d’aprile dell’anno precedente, quando nel 
laboratorio era fortunosamente entrata, causa temporale, tal 
Antonietta Pirotta Bartolini che sarebbe in breve assurta alla 
gloria della tivù con un nome molto più altisonante, come at-
trice di fiction, e che in tutte le interviste successive – compre-
sa quella famosa al Corriere – avrebbe magnificato le doti tau-
maturgiche del bouquet composto da Libera per le sue nozze 
con un imprenditore vicentino (“Fiori che portano bene”).

Era passato più di un anno. Il matrimonio della diva stava 
ancora in piedi e per l’ambiente era un record tale da portare 
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nuova pubblicità all’atelier di Libera, salvandolo dal naufragio 
della crisi.

«Non sembra felice di lavorare a questo mazzo» disse una 
voce grave alle sue spalle, facendola sobbalzare. Si erano fatte 
le nove e, fuori, il cielo prometteva altra pioggia che avrebbe 
benedetto le nozze da favola della giornalista.

Libera si voltò e non fu stupita di trovarsi di fronte alla 
donna in nero che la ossessionava. «Si segga» le disse. Posò la 
curcuma che sarebbe servita a impreziosire, con le sue pen-
nellate fucsia sul bianco, il “bouquet perfetto” e sospirò: «Non 
credo che mia figlia voglia incontrarla.»

«L’avevo capito» rispose la donna, mettendosi composta 
sulla sedia, una macchia scura nel tripudio di colori del labo-
ratorio: «Per questo ho deciso di parlare con lei.»

«Con me?»
«Con lei» confermò la donna. «Con lei che è madre. Vorrei 

che convincesse l’agente Deidda a riaprire il mio caso.»
Impossibile, pensò Libera, mentre un’immagine fulminea 

del broncio cocciuto di Vittoria le attraversava il cervello. E 
poiché il suo viso era trasparente, l’altra lo capì. «Anche la mia 
Carmen qualche volta non mi obbediva» ammise. «Soprattut-
to sugli uomini non mi obbediva.»

Per la prima volta, sul suo viso immobile, apparve un’in-
crespatura, l’ombra di un sorriso che, dalla bocca sottile, non 
riusciva a raggiungere gli occhi: «Era testarda e ribelle. Ma se 
si accorgeva di farmi soffrire, allora cercava di venirmi incon-
tro. È successo anche quell’ultimo giorno, sa?»

Distolse lo sguardo dal suo e lo fissò sul bouquet che l’altra 
stava preparando, seguendo alla lettera le dettagliatissime in-
dicazioni della wedding planner: un mazzo di fiori gigante-
sco, sfrontato, un tributo all’immagine più che all’amore.

La mamma di Carmen aveva ragione: Libera non era felice 
mentre ci lavorava, ma non aveva saputo dire di no.

«Nel mio c’erano solo gigli e rose rosse» disse la donna. Poi, 
dalla borsa estrasse un fascio di fogli ripiegati e glieli passò.

Libera lo aprì: erano fotocopie di articoli ritagliati da vari 
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giornali, vecchi articoli degli anni Ottanta e Novanta e solo 
uno più recente, notò. In tutti, sorrideva composta la foto di 
una ragazza bruna e boccoluta, un filo di perle al collo e gran-
di cerchi d’oro alle orecchie. Carmela Minardi, 34 anni, impie-
gata, dicevano le didascalie: tutta la vita di una persona rac-
chiusa in trentacinque caratteri tipografici, spazi inclusi.

«Glieli lascio. Io ho gli originali» disse la donna: «Li legga 
con calma e si faccia un’idea. Sopra ci ho scritto il mio nome, 
Rosalia, e il numero di casa. Il cellulare ce l’ho ma non lo ac-
cendo mai.»

Poggiò le mani sul bordo del tavolo e si alzò.
«Aspetti» la fermò Libera, d’impulso.
Mentre l’altra parlava, due pensieri le avevano attraversa-

to contemporaneamente il cervello. Il primo, che non sareb-
be mai riuscita a convincere la figlia ad aiutare la signora 
Minardi solo sulla base di quei vecchi articoli. Il secondo, che 
voleva disperatamente che Vittoria l’aiutasse e questo pen-
siero era il corollario di un altro, più nascosto, subito rimos-
so. Che cosa ne sarebbe stato di lei, Libera Cairati vedova 
Deidda, se sua figlia fosse scomparsa all’improvviso, come 
era successo a quella di Rosalia? Come avrebbe vissuto gli 
anni che le restavano?

Conosceva, in parte, quella sofferenza: il 25 ottobre del ’92, 
dopo una giornata come tante che lei aveva inutilmente cer-
cato di ricostruire nelle settimane successive, suo marito si era 
infilato una giacca ed era uscito dal casello: per vedere un 
amico, aveva detto. Non aveva più fatto ritorno.

L’avevano ritrovato i suoi colleghi della Questura, avvertiti 
da una telefonata anonima. Era seduto nella Prinz blu di 
Spartaco, parcheggiata nel posteggio di un supermercato. Al 
posto di guida, il capo reclinato sul volante, come se dormisse. 
Qualcuno gli aveva sparato un colpo a bruciapelo alla tempia 
destra. Qualcuno che era seduto accanto a lui, aveva stabilito 
l’autopsia. Qualcuno rimasto sconosciuto.

Ma almeno Libera aveva avuto un corpo su cui piangere le 
sue lacrime di dolore e stordimento. Aveva conosciuto la fine 
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della storia, anche se non ne aveva mai scoperto l’origine: il 
nome dell’assassino, il suo movente.

Nel limbo in cui viveva Rosalia, tutto questo era negato.
«È una condanna, l’attesa» le confermò la donna, rimet-

tendosi a sedere. Poi incrociò le mani sulla borsa vuota: «Sono 
pronta. Mi chieda tutto quello che le serve.»

Ma non poterono parlare perché nel laboratorio aveva fat-
to irruzione la wedding planner, reclamando a gran voce il 
“bouquet perfetto” che andava consegnato inesorabilmente 
(i-ne-so-ra-bil-men-te, disse proprio così, scandendo bene le 
sillabe) entro le dieci e un quarto di quel mattino “non-un-
mi-nu-to-do-po”, pena una causa civile per risarcimento 
danni “da spellarle le ossa”.

«È il caso che io vada e la lasci alla signora» disse Rosalia, 
alzandosi di nuovo: «Abito in via Morghen, alla Bovisa: può 
venire quando vuole. Ma telefoni prima, sennò rischia di tro-
vare solo mio marito.»

Per fortuna è sposata, pensò Libera mentre la guardava 
uscire, dritta e scura sul limitare della porta, immaginando 
che una pena tale si potesse sopportare meglio in due.

«Domenico non mi spalleggia: ha rinunciato a lottare» la 
deluse la donna. «Del resto è un uomo, si sa...»

Lo disse con una voce venata di rimprovero e compassio-
ne, poi si chiuse la porta alle spalle.

Mentre la wedding planner impazzava per il laboratorio 
rispondendo vorace a sms e telefonate e minacciando lei di 
ordalie barbariche, Libera finì il “bouquet perfetto”, con le pa-
role di Rosalia che le vorticavano nel cervello.

Non erano solo gli uomini a rinunciare alla lotta, si disse. 
In fondo, non l’aveva fatto anche lei, accontentandosi delle 
spiegazioni ufficiali sulla morte di Saverio, senza mai fare 
pressioni sugli investigatori e sulla stampa, senza diventare 
“una rompicoglioni” come Rosalia? Non si era chiusa a riccio 
sulla figlia? Non si era limitata a incorniciare le foto del mari-
to, a conservare i suoi abiti nell’armadio?

Non era questo che le rinfacciava Vittoria ogni giorno, col 
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suo mutismo, la sua durezza, con la scelta di diventare poli-
ziotto? Non era questa sua placida rassegnazione l’origine del 
Grande Freddo che correva tra lei e sua figlia? Negli anni, Li-
bera aveva fatto di tutto per scioglierlo, per arrivare dritta al 
cuore della piccola vendicatrice che divideva il tetto con lei, 
ma c’era sempre stata una lastra di ghiaccio tra loro. Vittoria 
non l’aveva perdonata.

«Speriamo non risulti un po’ poverino...»
La voce stridula della wedding planner la risvegliò brusca-

mente dalle sue riflessioni.
La donna prese l’enorme bouquet tra le dita quasi con fa-

stidio (sia mai che le macchiasse la giacca immacolata!) e lo 
consegnò all’assistente che l’aspettava, tremebonda e muta, 
fuori dal laboratorio, con un assegno in mano perché la divina 
delle nozze glamour non si abbassava a pagare di persona i 
fornitori.

Percorse a passo di carica il vialetto e si fermò sul cancello, 
battendo i tacchi come un generale prussiano alla parata. «Ar-
rivederci» disse.

«A mai più» rispose forte e chiaro Libera, stupendo per pri-
ma se stessa.

E mentre la valchiria la fissava a bocca spalancata, rincarò 
la dose: «Di solito non accetto l’incarico di bouquet così pac-
chiani. Per favore, non torni più.»

«Ben detto, cazzeruola!» urlò una voce stentorea da dentro 
il casello. Ne uscì Iole con addosso una camicia da uomo, in 
mano un bicchiere pieno (amaro Averna prima di pranzo!, 
pensò Libera), piedi e gambe nudi: «Ora sì che ti riconosco 
come mia figlia!» aggiunse.

Sdegnata, la tipa saltò sul suv parcheggiato in doppia fila: 
«Via da questa fogna» intimò alla sua portaborse, che partì a 
tutta velocità verso il Lorenteggio.
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