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Literature was not born the day when a boy crying “wolf, 
wolf” came running out of the Neanderthal valley with a 
big gray wolf at his heels; literature was born on the day 
when a boy came crying “wolf, wolf” and there was no 
wolf behind him.

vladimir nabokov, Lectures on Literature
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Nota editoriale

“Rivederla è stato come farmi esplodere una bomba a mano sul cuore.”
Così cominciava la lettera di accompagnamento a questo manoscritto. 
Mettendo la parola fine a un mistero durato dieci lunghi anni.

Era notte quando scartai il pacco. E trattandosi della confessione postu-
ma di un famosissimo pluriomicida, i lettori potranno immaginare quan-
ta sia stata la mia angoscia.

Tanto più che, non essendo stata rinvenuta alcuna salma, sembra im-
possibile archiviare il caso in via definitiva.

Cosa fare, dunque, di questo memoir?
Cestinarlo era naturalmente fuori discussione.
Preso in sé era comunque l’ultimo romanzo dell’autore più amato e più 

odiato della sua generazione.

In queste 354 pagine, da funambolico “cronista”, quale si propone di esse-
re, Alessandro Spera ricostruisce i fatti che lo portarono, tra il luglio 2009 
e il novembre di dieci anni dopo, a innamorarsi perdutamente di una pre-
tesa ninfetta di nome Mallory InWonderland, sua bellissima musa, chi-
mera artistica e sirena letteraria.

A inseguirla fin davanti all’altare dell’abbazia di Santa Maria Montalegre, 
dove la mattina del 15 novembre 2019 persero la vita diciassette persone.

E sparire per sempre.
Almeno fino a ora.
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Non temete, non si tratta dell’agiografia assolutoria di un pluriomicida 
presentato come un eroe. Anzi, come il celebre innamorato di Lolita, Spe-
ra nel corso del libro risulterà in più di un’occasione “un essere orribile, 
abietto, un luminoso esempio di lebbra morale”.

Tuttavia Mel, all’anagrafe Mallory InWonderland, con la sua inafferra-
bilità, coi suoi capricci, gli scatti d’umore, le esagerazioni, il pantagruelico 
appetito sessuale e la sua intransigente negazione, più che la vittima inno-
cente di un aspirante uxoricida è il miraggio che lo spinge a compiere le 
azioni più scriteriate, a compromettere il suo lavoro, la sua reputazione, 
la sua vita, fino al baratro di follia e disperazione in cui si è rifugiato per 
scrivere queste memorie.

Difficile stabilire se si sia reso conto di non aver composto il pamphlet 
che aveva in mente per giustificare le sue azioni, e di aver invece impiega-
to l’intero libro per riformulare la dichiarazione del suo inestinguibile 
amore per Mel.

A ogni modo la questione principale, che rende quantomeno necessaria 
la presente nota, riguarda non il contenuto ma la struttura e la forma con 
cui questo manoscritto andava pubblicato.

A parte un interesse amatoriale per la narrativa e un’amicizia pluride-
cennale con Spera, non posso certo considerarmi una letterata.

Il campo nel quale mi sono talvolta distinta è senz’altro la legge.
Ho amato e amo il mio lavoro, tanto che ho sempre rifiutato, negli anni, di 

scrivere una fedele biografia di Alessandro Spera – che pure mi era stata più 
volte proposta, con un contratto che non esito a definire generoso, da Anto-
nio Franchini, direttore della narrativa Mondadori e suo primo scopritore.

È un fatto però che, fra i parenti ancora in vita e i conoscenti di Alessan-
dro, io fossi la persona a lui più vicina. Com’è noto a molti sono stata, ol-
tre che il suo avvocato, la sua amica più cara, e mi sono occupata dei suoi 
affari anche dopo la sua scomparsa, nei lunghi anni della latitanza.

Quindi, anche a rischio di compromettere la mia serenità familiare e 
professionale, non potevo tirarmi indietro.

La decisione di pubblicare il manoscritto previa lettura degli inquiren-
ti è stata il prodotto di una notte insonne e di lunghe trattative con editor 
e pubblici ministeri nelle settimane a venire.
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Fatta eccezione per una percentuale atta a coprire le spese legali della 
causa fra il contumace Spera Alessandro e la sorella della vittima, la si-
gnorina Benedetta InWonderland, capofila fra i profittatori che nel cor-
so degli anni hanno tentato di lucrare su questa faccenda, i proventi del-
la vendita di questo libro verranno impiegati per istituire borse di studio 
in memoria di Alessandro destinate a scuole di cinema e creative writing 
a Torino e a Los Angeles.

A questo punto è d’obbligo precisare che l’isolamento e la malattia han-
no, come è ovvio, influenzato la scrittura di Alessandro.

Se ogni vero amore coincide con il totale caos emotivo, ogni amore per-
duto coincide con il totale caos della sua rappresentazione.

E questo libro è, prima di tutto, un argine contro la piena dei ricor-
di che si riversa su Alessandro ogni volta che viene assalito dalla ma-
linconia.

Fedele allo stereotipo di Orlando, come ogni eroe innamorato Spera, 
perduto l’oggetto del suo amore, perde il senno. E il Caso e il Destino che 
governano il suo passato diventano i tangibili punti cardinali cui si ag-
grappa nella confusione della ricostruzione. Alterando (forse apposita-
mente) date e avvenimenti. Eliminando con un tratto di penna personag-
gi realmente esistiti. Aggiungendone di immaginari. Storpiando nomi e 
caratteri di chi è restato in piedi dopo aver combattuto e perso contro la 
ferocia della sua prosa.

Ho avuto modo di scoprire a mie spese quanto curare l’edizione di questo 
volume potesse risultare un compito faticoso e snervante. Non sono po-
che, anche nel teoricamente poco normativo ambito della scrittura, le re-
gole da rispettare. In un certo senso anche la letteratura, come la legge, 
non ammette ignoranza.

Purtroppo il testo, pagina dopo pagina, andava molto peggiorando. 
Ben al di sotto degli elevatissimi standard cui, fin dal suo esordio giova-
nile con Pornokiller, ci aveva abituato la sua scrittura, Spera si abbando-
nava a una confusionaria conclusione di cui, oltre a una lacunosa esposi-
zione dei fatti nudi e crudi, non restavano che frasi sconnesse, calunnie e 
preghiere accompagnate da un turpiloquio senza fine.
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La sostanza dei cambiamenti apportati non è di poco conto: oltre al cre-
scendo di particolari insistitamente sgradevoli, il manoscritto originale si 
presentava nella forma di un’allucinata alternanza tra prima e terza perso-
na, francamente illeggibile. Dopo le prime iniziali esitazioni, non mi sono 
risparmiata tagli e correzioni, riscritture e rimaneggiamenti, fino alla ver-
sione finale: se non del tutto vera, certo più verosimile rispetto a quella 
che sfogliai alcuni mesi fa nel mio studio, quasi tremando.

Premesso questo, non è mia intenzione allarmare i lettori: quello che avete 
tra le mani è un grande libro che, pur gravato da una componente auto-
biografica che conosce ben pochi paralleli nella storia della letteratura, 
conserva, forse più pura che mai, tutta la verve del suo autore.

Ogni modifica è stata apportata con l’intento di rimanere fedele al pen-
siero e allo stile di Alessandro che, come altri milioni di lettori, ho potuto 
apprezzare nei lunghi anni in cui gli sono stata accanto.

Del resto, questo capolavoro è da accreditarglisi al cento per cento.
Anzi, potremmo spingerci a dire che tutta la sua vita, tutta la storia con 

Mel, abbia avuto senso solo in funzione della scrittura di questo romanzo.

Vi potreste domandare: ma allora, se davvero gli sono così affezionata, 
perché vi sto raccontando tutto questo?

Ma perché così avrebbe voluto Alessandro Spera, narcisista, egoma-
niaco, insaziabile amante dei trucchi svelati, atti a celare altri trucchi, in 
un gioco potenzialmente infinito, come il serpente che si morde la coda 
che tanto amava e portava tatuato sul fianco destro in un’ammiccante rap-
presentazione pop di carri armati e ruspe.

In effetti tutte le parti più inverosimili di questa biografia (molte delle quali 
circolano da anni sotto forma di leggende metropolitane) sono più che mai 
vere. E il resto non è meno vero di quanto non avrebbe potuto esserlo.

Alla fine, dopo molte riflessioni e dopo interminabili riunioni con An-
tonio Franchini, abbiamo optato per adottare definitivamente la terza per-
sona e dare a queste pagine una forma romanzo, la più congeniale per 
parlare del controverso autore di cui raccontano l’ascesa e la caduta, trat-
tandolo né più né meno che alla stregua di un Personaggio.
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Non resta che chiarire l’origine del titolo.
Alessandro, sempre attento alle questioni di marketing, non lo indica-

va. Nella lettera di accompagnamento mi suggeriva di lasciar fare ad An-
tonio Franchini, “quel ninja ha un fiuto infallibile per queste cose”. Sfo-
gliando uno dei molti quaderni di Spera in mio possesso da cui ho attinto 
a piene mani in questi mesi di lavoro sul suo libro, in data 11 maggio 2019 
ho ritrovato l’appunto: “Scriverò La versione di Bill”. Naturalmente la figu-
ra del Bill di Kill Bill gli era già stata accostata nei giorni immediatamen-
te successivi al massacro.

Tanto più che proprio in quella pagina di agenda tanto abusata dai pm 

e dai giornali, Alessandro appuntava anche la genesi dell’idea di quel ro-
manzo – un messaggio sul cellulare della sua amata Mel, il giorno dopo 
un loro appuntamento, pochi mesi prima della data del matrimonio con 
il noto surfista australiano Toby Paramore.

Nell’sms Mallory gli comunicava di ricordare ancora il suo numero a 
memoria e di non averlo salvato nella rubrica. Ma precisava: “È giusto 
dare a ognuno il proprio nome, ti ho messo sotto Bill”.

Nel frattempo, però, troppi libri, e film, e programmi televisivi aveva-
no adottato questa formula rendendola commercialmente improponibile.

Fortunatamente nella stessa pagina di agenda, ecco che compariva: 
“Adesso che l’ho rivista, mi sento con una bomba a mano sul cuore”.

Con una bomba a mano sul cuore diventò immediatamente il titolo di la-
vorazione. Per comodità, negli infiniti scambi di mail con Antonio, indi-
cavo come oggetto l’acronimo c.u.b.a.m.s.c. A furia di aggiornare i nuovi 
passaggi del file, ero finita a chiamarlo in quel modo anche a voce. Po-
chi giorni prima di licenziare le bozze per la stampa, domandai ad Anto-
nio: «Ma siamo sicuri del titolo? Alessandro vorrebbe un successo strepi-
toso per C.U.B.A.M.S.C.». E lui: «Perfetto. Perché non lo chiamiamo così?».

16 aprile 2029
Avv: V.V.
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PROLOGO

Mrs. “Richard F. Schiller” died in childbed, 
giving birth to a stillborn girl, on Christmas Day 1952,  
in Gray Star, a settlement in the remotest Northwest.  
“Vivian Darkbloom” has written a biography [...].

John Ray, Jr., ph. d.
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Venere di rimmel

È così freddo in Alaska.
Fuori dal suo rifugio, Alessandro guarda il cielo all’orizzonte sovrap-

porsi alla terra. E sfogliando le pagine del loro amore, non trova, fra ali-
bi e ragioni, nessuna risposta.

L’immensa distesa di ghiaccio che lo circonda ha il tratto infinito di ogni 
condizione metafisica.

Nevica, e Alessandro, con tutto quello che potrebbe rimpiangere men-
tre soppesa le centinaia di pagine della sua storia d’amore e morte, pensa 
alla fotografia di Mel che era convinto di avere con sé quando, dieci anni 
prima, ha raggiunto la sua tomba artica.

Con il divertito clic di un iPhone l’aveva catturata in cielo, colpita da 
un raggio di sole sulla faccia, struccata, tenue, indifesa.

La sua Mel, a sedici anni. Era morbida, era spensierata, era esplosiva.
Era l’amore della sua vita.
Chissà dov’era finita, quella foto, nel trambusto della fuga.

Alessandro Spera è stanco.
Posa il pesante manoscritto sul tavolino e si siede stremato.
Guarda dentro la sua tazza di tè nero, come in un vortice che gli si for-

ma tra le mani.
Dopo essersi scottato la lingua per l’impazienza, non gli resta che aspet-

tare che il ghiaccio si faccia valere, e sconfigga la porcellana della tazza 
in un tempo ragionevole.
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Per tenere a bada i suoi fantasmi, come una minuziosa e solitaria She-
razade che non conosca che una sola storia, è costretto a narrare per non 
morire.

Dove si nasconde?
Nell’esile spazio della finzione.
Cosa c’era di vero e cosa è rimasto del loro amore?
La risposta è in questo ammasso ancora grezzo di pagine.

Il momento in cui si innamorò di Mallory InWonderland è senza tempo, 
uno specchiettante riflesso di dettagli.

Alessandro Spera fissa la tormenta di neve, cercando di scorgere, oltre 
la bufera, il riverbero azzurrino di uno spettro che vent’anni prima indos-
sava una canottiera senza reggiseno e attillatissimi leggings leopardati.

Avevano un appuntamento sulla passeggiata di Montecarlo.
Ma lei dov’era?
Sul lungomare, lo zucchero filato, le vasche di palline, le giostre multi-

colore, un nastro vorticante di piccole montagne russe davano vita ai ba-
racconi di un luna park improvvisato e circondato da palme irrilevanti 
nel fragore nonluoghesco del Principato.

Ma di Mallory InWonderland, nessuna traccia.
Poi, mentre Alessandro accendeva una sigaretta, guardandosi distrat-

tamente intorno, «Eccola», «eccola là».
“Là” significa, nella fattispecie, un fermoimmagine venuto mosso che 

si conficcò nella sua testa come uno spillo di dolore fra una sinapsi e l’al-
tra del suo iPhone.

Clic.
Era come se attraverso il buco della serratura della fotocamera Mel non 

fosse altro che una ragazzina che “sorrideva e non guardava”, e lui l’am-
mutolito voyeur che se ne innamorava perdutamente.

Alessandro Spera, da dieci anni, guarda l’aria satura della bufera di neve 
in cui è immerso.

Con la mente è ritornato dieci, cento, mille volte a quella sciocca Co-
sta Azzurra dove la rivide per la prima volta tra la paccottiglia per turisti.

Da quell’eternità d’istante, in cui il divenire sabbioso della materia ve-
trifica nella malinconia di un ricordo, nasce questa storia d’amore e morte.
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I miei alibi e le mie ragioni

Quella che tiene un po’ tra le mani, un po’ sul tavolino, è tutta la verità, 
nient’altro che la verità.

La quarta di copertina potrebbe essere tranquillamente rubata al trailer 
del film ispirato al massacro, Il matrimonio: scene pulp che si rincorrono 
veloci sullo schermo, voice off che recita: “... Alessandro Spera, famoso 
scrittore italiano, folle d’amore, uccide la vecchia fiamma Mallory InWon-
derland che sta per sposare il noto surfista australiano Toby Paramore e 
fa perdere le sue tracce scomparendo per sempre fra i ghiacci”.

Per quanto sia implausibile che Spera in fuga abbia messo le mani sul-
la maggior parte dei commenti a caldo, è più che probabile che si sia avi-
damente divorato tutto il materiale successivo, che abbia inseguito ogni 
traccia di se stesso fino all’ultimo trafiletto, archiviando nei suoi innume-
revoli dossier ogni riga degli articoli a lui dedicati, vaneggiando, compo-
nendo mentalmente lettere di risposta e di smentita, indignandosi per le 
inesattezze, ironizzando sui refusi, declamando invettive.

Possiamo riesumare, a titolo di esempio, la rilettura femminista dell’autri-
ce de La sposa insanguinata, che dipinge il nostro come “un volgare ma-
schilista [...] sopravvalutato come scrittore e sceneggiatore [...] sostenuto 
da un’opinione pubblica fallocratica che non può dirsi innocente nell’aver 
contribuito a creare un simile mostro, reo di un’infibulazione morale e di 
violenze fisiche che non hanno colpito solo la ‘sposa insanguinata’ ma il 
ventre di tutte le donne”.
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Da lì in poi, i riferimenti al rapporto problematico con la madre, al pa-
dre assente, ai presunti abusi subiti nella primissima infanzia, fino alle 
azzardatissime ipotesi di un’omosessualità latente che pendeva “come 
una spada di Damocle” sulla sua testa costringendolo, per compensare, 
a interpretare un ruolo “smaccatamente machista”, si sono sprecati suc-
cedendosi uno dopo l’altro.

Dai caustici commenti di R. Dawkins, riportati da un giornalista tede-
sco che, facendo leva sulla sua terra d’origine, si è spinto a definirlo “por-
tatore di un oscuro gene aggressivo macerato nel più trito e fanatico retag-
gio cattolico”, alla parodia del cantautore israeliano Gigi Rosemberg, che 
trasfigurò la vicenda trasformando Spera in un venditore di hamburger 
sulla spiaggia, che assassinava il Paramore con un forchettone da cuci-
na perché il surfista cercava di ordinare un Veggie burger per colazione.

Ma al di là di forzature e parodie, tutto questo è davvero successo.
Diciassette persone hanno perso la vita.
E tra loro anche Mallory InWonderland.
Ma quando tutto divenne inevitabile?
Qual è stato il punto di non ritorno?
Si potrebbe dire che Spera ebbe chiara la visione di quel che sarebbe 

accaduto quando, rigirandosi fra le mani un blister contenente un nume-
ro imprecisato di pillole blu, si sorprese a pensare, asciugandosi nervosa-
mente la fronte, che forse non sarebbero bastate.

O, senza timore di esagerare, dire che ne ebbe la premonizione sotto 
forma di una stretta al cuore, già la primissima volta che la vide, parecchi 
anni prima di ucciderla, nell’aria frizzante delle alture liguri, rapito dallo 
sfarfallio nerastro di due rondini isolate nel cielo anticiclonico.

O la prima volta che palpeggiò quei seni durissimi, che pensò essere fat-
ti di marmo, mentre le sue mani si affrettavano a cogliere il più avidamen-
te possibile la sensazione data da quelle carni, quasi rassegnato all’idea 
di non poter toccare simili meraviglie in eterno.

O quando la baciò, su quella panchina, davanti al falso ricordo di un 
mare in burrasca.

Oppure quando la guardava camminare scalza sull’asfalto, incapace di 
adattarsi ai vincoli convenzionali della vita in città.

O magari quando la osservava accucciarsi per fare pipì nel buio di qual-
che caruggio, senza curarsi di lui, immobile come un cacciatore incantato.
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Ma potrebbe anche essere stato quando la vedeva mangiare, abbuffan-
dosi con un piacere che, dopo tanti anni, non è più sicuro provasse dav-
vero, e non sia invece una sua rielaborazione per immaginarla più piena 
di vita di quanto non fosse.

Perché, dopotutto, Spera non intende affatto negarlo: nonostante il 
Valium e la ketamina, nonostante le quantità industriali di barbiturici e 
“happy pills” che ingurgitava, non si può certo dire che Mallory InWon-
derland, detta Mel, non fosse una ragazza piena di vita.

E lui l’ha uccisa.
Anche se gli amanti delle cronache giudiziarie storceranno il naso, do-

vranno accontentarsi, come hanno dovuto loro malgrado ammettere gli 
stessi inquirenti, di una confessione cartacea a opera di quello che va con-
siderato a tutti gli effetti il protagonista di un romanzo.

A ogni modo, se era solo per questo, eccovi accontentati: l’ha uccisa.
Spera, che dobbiamo immaginarci curvo su una risma di carta, non nega 

di provare un certo pervertito senso d’assoluzione nello scrivere questa 
confessione che per dieci lunghi anni, nel buio dei suoi nascondigli, non 
ha mai avuto occasione di rivelare ad anima viva.

Per dieci lunghi anni, all’apice del suo masochismo, ha trattenuto per sé 
quel ricordo. Il rintocco del cane che si tende, il clic del grilletto che cede 
sotto la pressione del suo indice, il tunf dell’impatto seguito dallo sbum! 
dell’esplosione, il viscido calore della materia cerebrale che a brandelli 
gli si schianta in faccia, la chiazza rosso-marrone che sfuma nella voragi-
ne apertasi tra i ricci ingarbugliati, il pensiero di tutte quelle sinapsi in-
terrotte, delle guaine mieliniche recise, tutte quelle istantanee già sbiadi-
te, come manifesti sovrapposti di pubblicità.

Per quanto miserabile gli possa sembrare il concatenarsi degli eventi che 
lo hanno portato all’eremitaggio proprio adesso, sente il bisogno di met-
tere sulla carta anche la sua versione.

Ci sarebbe da domandarsi perché.
Perché proprio ora?
Perché dare alle stampe la versione di un assassino?
Forse per trarre profitto dalla cronaca nera come un volgare giornalista?
Intende forse costituirsi?
Per puro esibizionismo?
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Per imitare con malagrazia quei serial killer che spediscono alla polizia 
feticci sottratti con cupidigia alle loro sventurate vittime?

Che non voglia anche lui, nel subconscio, “essere fermato”?
La verità, se ne esiste una, è che quando queste sue confessioni troveran-

no la via dei pacchetti natalizi, quando in Autogrill, accanto alle collezioni 
di ricette, ai formidabili consigli per farla finita col fumo o per ottenere una 
linea invidiabile mangiando solo banane, verranno spulciate dai camionisti 
armati di cappuccino, quando le casalinghe discuteranno infervorate dalla 
parrucchiera o nello spogliatoio di una palestra di “quello scrittore famoso 
che dopo anni di latitanza è riemerso dai ghiacci (dove pare fosse rifugiato) 
per lucrare su un’imperdonabile tragedia”, ebbene, esimi signori e compi-
te signore, l’avrete già capito, Alessandro Spera sarà già di un altro mondo.

Si tratta di cancro.
Molti, apprendendo della sua malattia, saranno portati, magari vergo-

gnandosene, a considerarla giustizia divina.
I più coraggiosi e i più superstiziosi non si faranno scrupoli ad ammet-

terlo apertamente.
A ogni modo, Spera sta morendo.
Questo è il fatto.
E per quanto si sforzi di prenderla con filosofia, deve ammettere di ave-

re una paura fottuta.

Il punto d’arrivo ormai è chiaro: svelare i suoi alibi e le sue ragioni.
Resta il problema di quale sia il primo bandolo dell’intricata matassa 

che ha portato all’omicidio di quella sua estatica visione dell’estate del 
2009. Per afferrare appieno la vicenda, per capire perché l’ha ammazzata 
e arrivare a una totale comprensione delle forze e delle forme che hanno 
determinato questo (e non un altro) svolgersi degli eventi, dobbiamo ri-
percorrere la sua vita dissipata.

Da dove cominciare allora?
Meglio partire dall’innamoramento?
Dall’ossessione sessuale?
Dai minuziosi preparativi per il massacro?
Se non proprio dalla nascita, come imporrebbe la tradizione, occorre-

rà almeno tratteggiare le linee guida affinché chiariscano, una volta per 
sempre, il freddo polare in cui Spera si trova.
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I molti che hanno letto il libro o perlomeno visto il film sanno bene cosa 
succede ne Il cimitero degli animali.

Com’è necessario, alla fine, vince l’oblio.
Solo che questo è il suo cimitero degli animali, dove può far rivivere 

tutti gli spettri che la sua mente è in grado di evocare.
Quel che ne verrà fuori, quel golem mostruoso e caracollante di paro-

le, budella e fango che si presenterà davanti agli occhi dei lettori, non lo 
riguarda.

Quel che lo riguarda è che resti qualcosa di lui.
E qualcosa di lei.
In fondo, non è forse per questo che leggerete avidamente queste pagine?
Certo, è per lei.
È qualcosa con cui è venuto a patti da tempo.
Alla fine, è tutto per lei.
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