LA GENTE
DI SAINTE SOPHIE




r 10
=4 Righe dai libri

Qui di seguito sono riportati i primi 4 capitoli del romanzo
La gente di Sainte Sophie di Francesco Aquino.

Se vuoi recensire questo libro o inviare commenti a noi o
all’autore, puoi farlo sul nostro sito:

www.wepub.it

Ci trovi anche su Twitter, Facebook, G+, sul nostro blog,
Anobii e Goodreads.

Se vuoi sottoporci un’opera inedita di narrativa in lingua
italiana, caricala nell’apposito pannello su:
www.wepub.it/pubblica-con-noi

ISBN EPUB: 978-88-97779-14-8
ISBN MOBI: 978-88-97779-15-5

Copyright © 2013 WePub
All rights reserved.


http://www.wepub.it
http://www.twitter.com/wepub_you
http://www.facebook.com/wepub
https://plus.google.com/u/0/107058723610603837051/posts
wepub.tumblr.com
http://www.anobii.com/wepub/books
http://www.goodreads.com/user/show/7610270
http://www.wepub.it/pubblica-con-noi
quellapiccola
10rdl


Francesco Aquino

LA GENTE
DI SAINTE SOPHIE

romanzo






«Fatti non foste a viver come bruti,
ma per seguir virtute e canoscenzay.

Dante Alighieri, Divina Commedia
Inferno XXVI, 119-120






PARTE PRIMA






uno.

«Che assurdita» esclamo il sindaco Bresson alle
14.30 del 18 agosto 1927, seduto sulla poltrona
di pelle del soggiorno di casa sua, stringendo
nella mano sinistra un raro esemplare di pipa di
schiuma di mare color ambra e nella destra un
bicchiere di acqua e limone.

Da quaranta minuti era rientrato a Sainte So-
phie, una piccola comunita di pescatori arroc-
cata di fronte al canale della Manica.

«Che assurdita, Philippe» ripeté, tirando una
boccata dalla pipa.

Lassurdita riguardava un fatto che gli aveva ap-
pena raccontato il suo assistente, per cui il sin-
daco nutriva una fiducia cieca e incondizionata.
1l fatto era semplice: a Sainte Sophie, da quin-
dici giorni, sembrava essere arrivato un nuovo
abitante, un musicista.

«Philippe, mi stai forse dicendo che e da quan-
do sono partito, quindici giorni su quindici, che
costui, tutti i pomeriggi, spalanca il balcone del
suo appartamento e si mette a suonare il piano-
forte?»

Il sindaco era stato via dal paese, per stare al ca-
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pezzale di uno zio morto dopo una lunga ago-
nia. A Nizza, ospite nella suite all'ultimo piano
dell’albergo del duca Leopoldo di Riera, un coe-
taneo conosciuto a un convegno organizzato dal
suo partito. Era la prima volta che si assentava
cosi a lungo.

«Non ¢ che spalanca il balcone, signor sindaco»
rispose Philippe. «Quello, a volte, resta anche
chiuso. E che la musica si sente lo stesso...»
«Aspettal» fece il sindaco Bresson dopo una lun-
ga pipata. «Quindi non & un esibizionista?»
«No, al contrario. Suona per il gusto di farlo, o
almeno I'impressione e questa».

Pausa.

«E metodico» continud Philippe. «In queste due
settimane, come le dicevo, non ha saltato nem-
meno un giorno».

Altra pausa.

«E la gente? La gente che dice, Philippe?»
Philippe alzo le spalle robuste.

«Alcuni, quando passano per rue de 'Escalier, si
fermano e restano ad ascoltare la musica. Altri
fanno finta di niénte».

«Niente, Philippe» lo corresse il sindaco, «si
dice niente, non niénte».
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«Mi scusi».

Questa storia degli accenti era un vecchio cruc-
cio di Bresson. Non sopportava la tendenza che
Philippe aveva, fin da bambino, di pronuncia-
re in modo sbagliato le parole. Lo innervosiva.
Negli anni, quel difetto, grazie anche ai corsi di
dizione che il sindaco gli aveva tenuto per due
volte a settimana, era molto migliorato, ma ca-
pitava che Philippe commettesse ancora qual-
che errore.

«Come hai detto che si chiama questo... questo
pianista?»

«Jacques Paget, monsieur».

«Paget...»

«S1. Ho chiesto in giro. Ecco... In realta... In paese
non I’ha visto ancora nessuno».

Philippe teneva gli occhi fissi sulle piastrelle
bianche del pavimento.

«E dimmi Philippe, non ha un lavoro? Non man-
gia?»

«Pare abbia ereditato una grossa rendita, mon-
sieur...»

«...réndita, Philippe!»

«E in questi giorni» continuo Philippe, «pare si
sia fatto consegnare la spesa a casa dal signor
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Manciénne. In una cassetta di legno».

«In una cassetta di legno?»

«Si».

1l sindaco Bresson scoppid in una fragorosa ri-
sata.

«E come mai Philippe? E forse un uomo malato
questo...»

«Jacques Paget».

«...Questo Jacques Paget?»

«Nessuno lo sa, neanche monsieur Manciénne».
«E la sua famiglia, Philippe?»

«Pare abbia perso i genitori da bambino, molti
anni fa... E che da allora abbia vissuto nella casa
di madame Roseline Debuchet, monsieur».
«Debuchet? La ricca vedova Debuchet?»
«Proprio lei, monsieur. E alla sua morte gli ha
lasciato questa rendita.

«Quest’'uomo & quindi un parente dei Debuchet?
Strana coppia. Mi ricordo di lui, Marc Debuchet...
E deceduto anni fa, quel tirchio paranoico. E lei...
Lei era una musicista, Philippe. Quand’era giova-
ne, ha composto anche un’operetta tutta sua. Mi
ero proprio dimenticato di lei. Sono anni che non
la vedo in giro per il paese, pero in effetti ogni
tanto capitava di sentirla suonare il pianoforte».
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«Una musicista, monsieur?»

«Tu forse non te la ricordi, eri troppo giova-
ne. Suonava il pianoforte in modo eccellente.
Quell'uomo, quel Jacques Paget, deve aver im-
parato da lei. E morta, Philippe? Strano. Non ne
sapevo nientey.

«E morta sedici giorni fa, monsieur...»

Il sindaco Bresson carico la pipa, quindi si mas-
saggio le tempie.

Philippe continuo: «Solo monsieur Manciénne
era a conoscenza di questo nipote».
«Manciénne?»

«Proprio lui».

«E monsieur Manciénne non ha mai detto nien-
te a nessuno?»

«Lo sa, sindaco: nessuno parla mai con mon-
sieur Manciénne».

«Guarda un po’ Philippe, cosa ti dico sempre io?
Mai sottovalutare nessuno: anche lo scemo del
villaggio puo essere a conoscenza di segreti im-
portanti».

Sul viso di Philippe comparve un sorriso.
«Ricapitolando, da quello che ho capito, c’¢ un
uomo che vive nel palazzo dei Debuchet, addi-
rittura da anni, che non esce mai di casa e che
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si fa consegnare la spesa dal signor Manciénne
una volta alla settimana. E un musicista e nessu-
no, tranne lo stesso signor Manciénne, ne sape-
va niente?»

«Pare sia cosi, monsieur».

«E monsieur Manciénne ha dato una spiegazio-
ne a questa clausura?»

«Gliel’ho chiesto personalmente, la sera stessa
del funerale di madame Debuchet, monsieur. Mi
ha risposto che lui non sa niente».

1l sindaco rimase in silenzio.

«Ma Philippe, & proprio un’assurdita».

«Forse Jacques Paget ha bisogno di aiuto visto
che sua zia non c’e piu. Forse sta chiuso in casa
perché e triste?»

«Perché e triste, Philippe?»

«E un’ipotesi».

«Credi che dovremmo andare a fargli visita?»
«Lei crede che dovremmo?»

«Non ci ho ancora pensato. Forse no. Oppure si».
«Forse ha bisogno di aiuto».

«Di aiuto...»

«Perché un uomo dovrebbe dare dei soldi a un
altro uomo per ricevere la spesa a casa?»
«Forse ha paura di qualche cosa, Philippe, o
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molto probabilmente si vergogna di mostrare il
proprio corpo. E un’altra ipotesi».

«Potrebbe essere malato?»

1l sindaco Bresson si liscio i baffetti neri.
«Crede che dovremmo andarlo a trovare?» chie-
se Philippe.

«Tu vuoi andarlo a trovare, Philippe?»

«No. Chiedevo. E pur sempre un elettore».

«Un elettore...»

«E in primavera ci sono le elezioni».

«Le elezioni...»

«Potrebbe essere buona cosa, anche agli occhi
del paese, andare a porgergli le condoglianze
per la scomparsa di madame Roseline...»

«Le condoglianze...»

«Sincerarsi delle sue condizioni. Offrirgli il no-
stro aiuto. In paese potrebbero apprezzarlo...»
«Potrebbero?»

«Lo sa com’e la gente di Sainte Sophie, mon-
sieur».
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due.

Dal giorno dei funerali di madame Debuchet, la
gente di Sainte Sohpie comincio a parlare di Jac-
ques Paget. Diceva che abitava alla fine di rue de
I’Escalier, nel palazzo dei Debuchet, quello con
la gigantesca statua di Santa Sophie nella nic-
chia dell’androne. Una stranezza voluta dallo
stesso Debuchet, grande devoto della santa.

La gente di Sainte Sophie diceva che Jacques
Paget suonava il pianoforte solo nel suo ap-
partamento e in nessun altro posto. Come se
il mondo esterno fosse un’illusione. Una realta
non necessaria alla sua esistenza e al suo sosten-
tamento. Diceva che aveva una trentina d’anni.
Che aveva perso entrambi i genitori quand’era
ancora un bambino ignaro che la vita potesse
avere una fine, che non parlava mai con nessuno
e, soprattutto, che non usciva mai - ma proprio
mai - dal suo appartamento.

Alcuni dicevano anche che mangiava una sola
volta al giorno, a cena, e che lo faceva solo per
necessita - come un animale - senza piacere né
ingordigia.

Qualcun altro diceva che era un genio, un ar-
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tista solitario custode di chissa quale segreto o
maledizione. Qualcun altro ancora che non era
nessuno.

Ma l'unica cosa certa era che Jacques Paget ini-
ziava a suonare alle tre precise del pomeriggio
e si fermava solo al calar del sole. Poi, il gior-
no dopo, ricominciava. Con maniacale serieta. E
durante tutto quel lungo assolo, durante tutto
quel tempo, a Sainte Sophie, lontano dalla sua
abitazione, succedeva una cosa, un fatto, una
follia di cui nessuno era capace anche solo di
azzardare una spiegazione che non invadesse il
campo dell’irrazionalita... Ecco... Succedeva che
il mare... Il mare, mentre Jacques Paget suonava,
era sempre calmo e, se non lo era gia, lo diventa-
va. Con la pioggia, la nebbia o il vento, il mare...
Dal nulla, in pochi minuti, diventava calmo,
pacato, tranquillo; e le onde, che fino ad allora
avevano sbattuto contro gli scogli con forza e
ferocia, iniziavano ad accarezzarli di un amore
istintivo e a ritirarsi piano piano dalla spiaggia,
fino a formare un immobile tavola azzurra.

La gente non si accorse subito di quella assurda
coincidenza.

La musica di Jacques Paget faceva assopire I'oce-
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ano. Come una dolce ninna nanna che da rue de
I’Escalier, lentamente, si espandeva nell’aria, e
poi si posava la, sulla spiaggia e sul mare.

Cosi Jacques Paget fu avvolto da un’aurea misti-
ca e quel suo personale rapporto con 'acqua di-
venne per tutti un’altra delle tante cose inspie-
gabili della vita. Come la divinita risorta dopo
tre giorni o la morte di un bambino ancora in
fasce.

«Passa tutto il tempo a suonare un pianoforte.
Chissa perché. O da cosa fugge...»

Tutti, a Sainte Sophie, conoscevano Jacques Pa-
get, ma nessuno lo invidiava. La questione, per
loro, era: ha senso vivere cosi?
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tre.

Il 19 agosto 1927, alle 3:54 del pomeriggio, il
sindaco Bresson percosse con decisione il bat-
tiporta del portone del palazzo di pietra di rue
de I’Escalier. Un passo dietro a lui c’era Philippe.
Le note di un pianoforte risuonavano dall’inter-
no del primo piano. Odore di mare nell’aria.

Il sindaco busso per la seconda volta, poi chiese
a Philippe di urlare il nome di Serge Manciénne.
Philippe ubbidi. Il portone si apri e sbuco la fi-
gura minuta di Serge Manciénne che, alla vista
del sindaco, fece il saluto militare.

«Signor Manciénne, come sta?» chiese il sinda-
co entrando nell’androne.

«Si tira avanti» rispose Serge Manciénne. «Le
posso essere utile?»

1l sindaco sali la prima rampa di scale.

«Grazie, signor Manciénne. Sono venuto a por-
gere le condoglianze al nipote di madame Debu-
chet. Lei sa se € in casa?»

Serge Mancienne si aggrappo alla ringhiera.

«Il nipote di madame Debuchet, sindaco?»

«S1, monsieur...»

«...Paget» gli suggerl Philippe.
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«Monsieur Paget. E in casa?»

«Si, certo che € in casa, ma monsieur Paget, sin-
daco, non ama essere disturbato».

Il sindaco Bresson busso all’appartamento di
Jacques Paget.

«Non ama essere disturbato? E come mai, signor
Manciénne?»

Serge Manciénne rise.

«E chi lo sa sindaco... & tutto strano».

1l sindaco busso per la seconda volta.

«Lei lo conosce, signor Manciénne?»

Serge Manciénne rise ancora, questa volta piu
a lungo.

«Oh no, signor sindaco» disse poi, «I’ho visto
solo una volta, quando ¢ morta madame Debu-
chet, poi piti. E tutto matto...»

1l sindaco Bresson busso per la terza volta.

«E che aspetto ha, signor Manciénne?»

Serge Manciénne scrollo le spalle.

«Normale, sindaco. E un uomo alto, alto. Nor-
male».

«Alto...»

1l sindaco Bresson accosto 'orecchio destro alla
porta. La melodia del pianoforte si fece piu in-
tensa.
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«Sembra davvero che monsieur Paget non gra-
disca ospiti» disse rivolto verso Philippe.

Serge Manciénne rise un’altra volta.

«E tutto matto ripeté.

1l sindaco Bresson fece cenno a Philippe di se-
guirlo e scese le scale. Serge Manciénne lo prese
per un braccio.

«Sindaco» esclamo, «salga a casa mia, le offro un
caffe. Salga, la prego...»

«Grazie, Manciénne» replico Bresson, «ma sia-
mo di fretta e abbiamo delle faccende da sbri-
gare».

Serge Manciénne sembro rimanerci male.

Una volta fuori dal palazzo, il sindaco Bresson
disse a Philippe: «Conviene tornare nel tardo
pomeriggio...»

«Crede che ci aprira? Ha sentito cosa ha detto
Serge Manciénne».

«Lascia perdere quello stupido. E deciso, tornia-
mo piu tardi, quando avra finito di suonare».
«Come desidera, monsieury.

Sulla via di casa, dall’angolo tra rue de I'Escalier
e rue des Nouvelles sbuco la sagoma di Falam-
bert. 1l sindaco non fece in tempo a cambiare
strada che quello gli era gia accanto.
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«Bresson!»

«Falambert...»

Falambert era un uomo sulla cinquantina, ma-
gro, con addosso abiti che sembravano sempre
una taglia pit larga della sua, capelli ricci, dita
lunghe, scapolo, professore alla scuola statale
del paese, voce lieve, pomo d’Adamo accentua-
to, filosofo amante del vino. Ma, per il sindaco
Bresson, era solo una grande perdita di tempo.
Un giorno, parlando con Philippe, I'aveva para-
gonato a un polpo, perché una volta che ti pren-
de con quei tentacoli non ti lascia pit.. «E anche
un ubriacone» aveva aggiunto poi.

«Bresson, ¢ da un bel po’ che non la si vede in
paese...»

«Sono stato via per un lutto, Falambert...»

«Oh, mi dispiace Bresson» disse Falambert al-
lungando la mano destra, «le porgo le mie con-
doglianze...»

Il sindaco gli strinse la mano.

«E lei Falambert? Quest’anno niente vacanze in
Inghilterra?»

«No, quest’anno e venuta mia sorella a trovarmi,
con suo marito. Sono andati via due giorni fa... E
mi dica, come mai da queste parti?»
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«Sono venuto a fare le condoglianze al nipote di
madame Debuchet...»

«Davvero? E I'ha ricevuta?»

«Era impegnato. Torneremo pil tardi».

«Era impegnato? E glielo ha detto lui?»

Bresson sbuffo.

«Falambert, se non le dispiace saremmo di fret-
ta..»

Il sindaco accelero il passo, Philippe lo segui, Fa-
lambert gli rimase accanto.

«Sa Bresson, monsieur Paget & un artista solita-
rio, un genio: io ho iniziato a venire qui un po-
meriggio si e I'altro no, mi siedo su quella pan-
china e mi godo il concerto».

Il sindaco Bresson passo davanti al forno dei
Garrido. Un intenso profumo di baguette appe-
na sfornata gli stuzzico le narici. Respiro a pieni
polmoni.

«Lei non crede, sindaco?» continud Falambert.
«Non credo, cosa?» sbuffd Bresson.

«Che monsieur Paget sia un genio».

«Non lo so, Falambert» rispose affannato il sin-
daco Bresson. «Non lo conosco».

«Sa, tutti dicono che sia malato o abbia paura
di mostrare qualcosa del suo aspetto fisico, ma
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secondo me sono tutte stupidaggini, Bresson. Io
ho una teoria, I'ho chiamata dei tre opposti e...»
Il sindaco si fermo di colpo.

«Falambert.» disse, posando una mano sulla
spalla del filosofo, «la prego, sia gentile, fa cal-
do, mi lasci tornare a casa in silenzio, mi parlera
del pianista un altro giorno, va bene?»
Falambert si ammutoli. 1l sindaco Bresson gli
auguro una buona giornata e svoltd in rue de
Sainte Sophie.

Quattro ore piu tardi il sindaco e Philippe tor-
narono in rue de I'Escalier. Nessuna melodia
nell’aria. Serge Manciénne apri il portone, Bres-
son busso all’appartamento di Jacques Paget per
quattro volte, Philippe urlo il nome del pianista
tre volte, ma per tutto il tempo la porta rimase
chiusa.

Dopo aver rifiutato un invito a cena di Serge
Manciénne, il sindaco Bresson si accese la pipa
e disse a Philippe: «Ma che ci importa di quel
Jacques Paget! Abbiamo perso fin troppo tempo
dietro quest’assurdita. Torniamo a casa, Philip-
pe».

Da quel giorno il sindaco Bresson non si fermo
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pittin rue de I’Escalier e di Jacques Paget inizio a
dire: «Fin quando se ne sta chiuso in casa faccia
quello che vuole. Non mi riguarda. Quella musi-
ca non mi piace, mi mette addosso una specie di
strana tristezzan.
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quattro.

Con il trascorrere delle settimane Jacques Paget
divenne parte integrante di Sainte Sophie, come
il porto o la chiesa barocca nella parte alta del
paese.

Ogni giorno, dalle tre fino al tramonto, suonava
il pianoforte ostinandosi a tenere il mondo fuori
della sua abitazione.

Col tempo, per la gente di Sainte Sophie, quel
fatto cosi originale e curioso divenne banale e
insipida routine. Perché le cose, tutte le cose -
azioni, volti, regali, proprieta, momenti, alimen-
ti, emozioni, paure, ricordi, intuizioni, deduzio-
ni, parole - prima o poi, se le lasci scivolare via,
cessano di essere quello che erano all’origine e
si evolvono in non essere, inesistenza, nulla.
Cosi diceva Falambert, che tra tutti gli abitanti
di Sainte Sophie era quello che aveva formulato
la teoria pili originale sul pianista solitario.

Lui la chiamava la ‘Teoria dei tre opposti’ e ne
andava orgoglioso.

Falambert... Un uomo fortunato, a sentire la
gente. Perché la vita gli aveva donato il tempo e
la tranquillita di volgere la mente verso pensieri

26



senza utilita che spesso annotava su un quader-
netto sotto forma di poesie, riflessioni o teorie
filosofiche.

Falambert scriveva seguendo il proprio istinto e
improvvise intuizioni. Ogni tanto, in quelle sere
in cui si & bevuto troppo per giocare a carte o a
scacchi, Falambert si sedeva in un angolo della
locanda di Diderot e leggeva i suoi scritti ai pre-
senti. A volte una poesia, altre un racconto.
«Beato Falambert» dicevano, «che si puo per-
mettere queste stupidaggini».

Eppure, quando parlava della ‘Teoria dei tre op-
posti’, tutti lo stavano ad ascoltare con prope-
deutico silenzio.

«Natura, ragione e magia - diceva Falambert -
Ogni essere umano € governato da una di queste
tre forze che, mischiate all’educazione familia-
re, ne forgiano il carattere. Una delle tre prevale
sempre sulle altre. Nell'uomo in cui a farlo ¢ la
natura - che potremmo chiamare anche istinto
- ogni azione, ogni comportamento, sara guida-
to dai bisogni essenziali come mangiare, bere,
dormire o riprodursi. Quell'uomo preferira una
buona cena e un lavoro manuale a un buon libro
e a un lavoro creativo. E molto probabilmente
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la sua casa sara piena di bambini. Luomo in cui
a prevalere & la ragione, al contrario, sara irri-
mediabilmente infelice. La ragione, infatti, per-
mette di poter conoscere le leggl che regolano il
mondo, ma non i suoi perché. E solo una mise-
ra apparenza. Infatti, come ci insegna la storia
dell’'umanita, non esiste risposta alle domande
pittimportanti, quelle sul senso della nostra vita
o sull’esistenza di Dio. Badate bene a queste pa-
role. Luomo dotato di un’intelligenza superiore
alla media & un uomo infelice. Che lo voglia o
no. La felicita risiede nelle menti di quelli che
non si fanno domande. La felicita sta nella sem-
plicita. Infine, se a prevalere e la magia, quel-
la vera, allora...» Arrivato a questo punto della
teoria, di solito Falambert iniziava a biascicare
una serie di frasi apparentemente senza senso e
quanti lo stavano ascoltando non ci capivano un
bel niente. Quando gli facevano presente che la
parte sulla natura e sulla ragione era chiara, ma
quella sulla magia no, si giustificava con loro di-
cendo che non ci possono essere le parole esatte
per tutti i pensieri e che lui sapeva cosa aveva
in mente. «Negli uomini» concludeva poi Falam-
bert, gonfiandosi il petto di tutte le sue teorie,
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«in tutti, in questa corsa a tre... In questa lotta,
vincono sempre o l'istinto o la ragione, alter-
nandosi da creatura a creatura, nettamente pif,l
forti della magia... Lei, infatti, non ce la fa mai
a prevalere. Ma che succederebbe se un giorno,
dal nulla, per chissa quale legge chimica, per
chissa quale accidente, vincesse lei? Vincesse la
magia?»

La gente, quando lo sentiva parlare, diceva che
Falambert era il piu intelligente e il pit colto di
tutti. Ma diceva anche che era soltanto un vec-
chio pazzo ubriacone.

29





