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Francesco Aquino

La gente
di Sainte Sophie

romanzo





«Fatti non foste a viver come bruti,
ma per seguir virtute e canoscenza».

Dante Alighieri, Divina Commedia
Inferno XXVI, 119–120





Parte prima
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uno.

«Che assurdità» esclamò il sindaco Bresson alle 
14.30 del 18 agosto 1927, seduto sulla poltrona 
di pelle del soggiorno di casa sua, stringendo 
nella mano sinistra un raro esemplare di pipa di 
schiuma di mare color ambra e nella destra un 
bicchiere di acqua e limone. 
Da quaranta minuti era rientrato a Sainte So-
phie, una piccola comunità di pescatori arroc-
cata di fronte al canale della Manica. 
«Che assurdità, Philippe» ripeté, tirando una 
boccata dalla pipa.
L’assurdità riguardava un fatto che gli aveva ap-
pena raccontato il suo assistente, per cui il sin-
daco nutriva una fiducia cieca e incondizionata. 
Il fatto era semplice: a Sainte Sophie, da quin-
dici giorni, sembrava essere arrivato un nuovo 
abitante, un musicista.
«Philippe, mi stai forse dicendo che è da quan-
do sono partito, quindici giorni su quindici, che 
costui, tutti i pomeriggi, spalanca il balcone del 
suo appartamento e si mette a suonare il piano-
forte?»
Il sindaco era stato via dal paese, per stare al ca-
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pezzale di uno zio morto dopo una lunga ago-
nia. A Nizza, ospite nella suite all’ultimo piano 
dell’albergo del duca Leopoldo di Riera, un coe-
taneo conosciuto a un convegno organizzato dal 
suo partito. Era la prima volta che si assentava 
così a lungo. 
«Non è che spalanca il balcone, signor sindaco» 
rispose Philippe. «Quello, a volte, resta anche 
chiuso. È che la musica si sente lo stesso…»
«Aspetta!» fece il sindaco Bresson dopo una lun-
ga pipata. «Quindi non è un esibizionista?»
 «No, al contrario. Suona per il gusto di farlo, o 
almeno l’impressione è questa».
Pausa.
«È metodico» continuò Philippe. «In queste due 
settimane, come le dicevo, non ha saltato nem-
meno un giorno».
Altra pausa. 
«E la gente? La gente che dice, Philippe?»
Philippe alzò le spalle robuste.
«Alcuni, quando passano per rue de l’Escalier, si 
fermano e restano ad ascoltare la musica. Altri 
fanno finta di niénte». 
«Niente, Philippe» lo corresse il sindaco, «si 
dice niente, non niénte».
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«Mi scusi».
Questa storia degli accenti era un vecchio cruc-
cio di Bresson. Non sopportava la tendenza che 
Philippe aveva, fin da bambino, di pronuncia-
re in modo sbagliato le parole. Lo innervosiva. 
Negli anni, quel difetto, grazie anche ai corsi di 
dizione che il sindaco gli aveva tenuto per due 
volte a settimana, era molto migliorato, ma ca-
pitava che Philippe commettesse ancora qual-
che errore.
«Come hai detto che si chiama questo… questo 
pianista?»
«Jacques Paget, monsieur».
«Paget…»
«Sì. Ho chiesto in giro. Ecco… In realtà… In paese 
non l’ha visto ancora nessuno». 
Philippe teneva gli occhi fissi sulle piastrelle 
bianche del pavimento.
«E dimmi Philippe, non ha un lavoro? Non man-
gia?»
«Pare abbia ereditato una grossa rendìta, mon-
sieur…»
«…rèndita, Philippe!»
«E in questi giorni» continuò Philippe, «pare si 
sia fatto consegnare la spesa a casa dal signor 
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Manciénne. In una cassetta di legno». 
«In una cassetta di legno?»
«Sì».
Il sindaco Bresson scoppiò in una fragorosa ri-
sata.
«E come mai Philippe? È forse un uomo malato 
questo…» 
«Jacques Paget».
«…Questo Jacques Paget?»
«Nessuno lo sa, neanche monsieur Manciénne». 
«E la sua famiglia, Philippe?» 
«Pare abbia perso i genitori da bambino, molti 
anni fa… E che da allora abbia vissuto nella casa 
di madame Roseline Debuchet, monsieur». 
«Debuchet? La ricca vedova Debuchet?»
«Proprio lei, monsieur. E alla sua morte gli ha 
lasciato questa rendita». 
«Quest’uomo è quindi un parente dei Debuchet? 
Strana coppia. Mi ricordo di lui, Marc Debuchet… 
È deceduto anni fa, quel tirchio paranoico. E lei… 
Lei era una musicista, Philippe. Quand’era giova-
ne, ha composto anche un’operetta tutta sua. Mi 
ero proprio dimenticato di lei. Sono anni che non 
la vedo in giro per il paese, però in effetti ogni 
tanto capitava di sentirla suonare il pianoforte». 
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«Una musicista, monsieur?»
«Tu forse non te la ricordi, eri troppo giova-
ne. Suonava il pianoforte in modo eccellente. 
Quell’uomo, quel Jacques Paget, deve aver im-
parato da lei. È morta, Philippe? Strano. Non ne 
sapevo niente». 
«È morta sedici giorni fa, monsieur…»
Il sindaco Bresson caricò la pipa, quindi si mas-
saggiò le tempie. 
Philippe continuò: «Solo monsieur Manciénne 
era a conoscenza di questo nipote».
«Manciénne?» 
«Proprio lui».
«E monsieur Manciénne non ha mai detto nien-
te a nessuno?»
«Lo sa, sindaco: nessuno parla mai con mon-
sieur Manciénne». 
«Guarda un po’ Philippe, cosa ti dico sempre io? 
Mai sottovalutare nessuno: anche lo scemo del 
villaggio può essere a conoscenza di segreti im-
portanti».
Sul viso di Philippe comparve un sorriso.
«Ricapitolando, da quello che ho capito, c’è un 
uomo che vive nel palazzo dei Debuchet, addi-
rittura da anni, che non esce mai di casa e che 
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si fa consegnare la spesa dal signor Manciénne 
una volta alla settimana. È un musicista e nessu-
no, tranne lo stesso signor Manciénne, ne sape-
va niente?»
«Pare sia così, monsieur».
«E monsieur Manciénne ha dato una spiegazio-
ne a questa clausura?»
«Gliel’ho chiesto personalmente, la sera stessa 
del funerale di madame Debuchet, monsieur. Mi 
ha risposto che lui non sa niente». 
Il sindaco rimase in silenzio.
«Ma Philippe, è proprio un’assurdità».
«Forse Jacques Paget ha bisogno di aiuto visto 
che sua zia non c’è più. Forse sta chiuso in casa 
perché è triste?»
«Perché è triste, Philippe?»
«È un’ipotesi».
«Credi che dovremmo andare a fargli visita?» 
«Lei crede che dovremmo?»
«Non ci ho ancora pensato. Forse no. Oppure sì». 
«Forse ha bisogno di aiuto».
«Di aiuto…»
«Perché un uomo dovrebbe dare dei soldi a un 
altro uomo per ricevere la spesa a casa?»
«Forse ha paura di qualche cosa, Philippe, o 
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molto probabilmente si vergogna di mostrare il 
proprio corpo. È un’altra ipotesi».
«Potrebbe essere malato?» 
Il sindaco Bresson si lisciò i baffetti neri.
«Crede che dovremmo andarlo a trovare?» chie-
se Philippe.
«Tu vuoi andarlo a trovare, Philippe?»
«No. Chiedevo. È pur sempre un elettore».
«Un elettore…»
«E in primavera ci sono le elezioni».
«Le elezioni…» 
«Potrebbe essere buona cosa, anche agli occhi 
del paese, andare a porgergli le condoglianze 
per la scomparsa di madame Roseline…»
«Le condoglianze…»
«Sincerarsi delle sue condizioni. Offrirgli il no-
stro aiuto. In paese potrebbero apprezzarlo...»
«Potrebbero?»
«Lo sa com’è la gente di Sainte Sophie, mon-
sieur».
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due.

Dal giorno dei funerali di madame Debuchet, la 
gente di Sainte Sohpie cominciò a parlare di Jac-
ques Paget. Diceva che abitava alla fine di rue de 
l’Escalier, nel palazzo dei Debuchet, quello con 
la gigantesca statua di Santa Sophie nella nic-
chia dell’androne. Una stranezza voluta dallo 
stesso Debuchet, grande devoto della santa. 
La gente di Sainte Sophie diceva che Jacques 
Paget suonava il pianoforte solo nel suo ap-
partamento e in nessun altro posto. Come se 
il mondo esterno fosse un’illusione. Una realtà 
non necessaria alla sua esistenza e al suo sosten-
tamento. Diceva che aveva una trentina d’anni. 
Che aveva perso entrambi i genitori quand’era 
ancora un bambino ignaro che la vita potesse 
avere una fine, che non parlava mai con nessuno 
e, soprattutto, che non usciva mai – ma proprio 
mai – dal suo appartamento.
Alcuni dicevano anche che mangiava una sola 
volta al giorno, a cena, e che lo faceva solo per 
necessità – come un animale – senza piacere né 
ingordigia.
Qualcun altro diceva che era un genio, un ar-
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tista solitario custode di chissà quale segreto o 
maledizione. Qualcun altro ancora che non era 
nessuno. 
Ma l’unica cosa certa era che Jacques Paget ini-
ziava a suonare alle tre precise del pomeriggio 
e si fermava solo al calar del sole. Poi, il gior-
no dopo, ricominciava. Con maniacale serietà. E 
durante tutto quel lungo assolo, durante tutto 
quel tempo, a Sainte Sophie, lontano dalla sua 
abitazione, succedeva una cosa, un fatto, una 
follia di cui nessuno era capace anche solo di 
azzardare una spiegazione che non invadesse il 
campo dell’irrazionalità... Ecco... Succedeva che 
il mare... Il mare, mentre Jacques Paget suonava, 
era sempre calmo e, se non lo era già, lo diventa-
va. Con la pioggia, la nebbia o il vento, il mare... 
Dal nulla, in pochi minuti, diventava calmo, 
pacato, tranquillo; e le onde, che fino ad allora 
avevano sbattuto contro gli scogli con forza e 
ferocia, iniziavano ad accarezzarli di un amore 
istintivo e a ritirarsi piano piano dalla spiaggia, 
fino a formare un immobile tavola azzurra. 
La gente non si accorse subito di quella assurda 
coincidenza. 
La musica di Jacques Paget faceva assopire l’oce-
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ano. Come una dolce ninna nanna che da rue de 
l’Escalier, lentamente, si espandeva nell’aria, e 
poi si posava là, sulla spiaggia e sul mare. 
Così Jacques Paget fu avvolto da un’aurea misti-
ca e quel suo personale rapporto con l’acqua di-
venne per tutti un’altra delle tante cose inspie-
gabili della vita. Come la divinità risorta dopo 
tre giorni o la morte di un bambino ancora in 
fasce.
«Passa tutto il tempo a suonare un pianoforte. 
Chissà perché. O da cosa fugge...» 
Tutti, a Sainte Sophie, conoscevano Jacques Pa-
get, ma nessuno lo invidiava. La questione, per 
loro, era: ha senso vivere così? 
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tre.

Il 19 agosto 1927, alle 3:54 del pomeriggio, il 
sindaco Bresson percosse con decisione il bat-
tiporta del portone del palazzo di pietra di rue 
de l’Escalier. Un passo dietro a lui c’era Philippe. 
Le note di un pianoforte risuonavano dall’inter-
no del primo piano. Odore di mare nell’aria. 
Il sindaco bussò per la seconda volta, poi chiese 
a Philippe di urlare il nome di Serge Manciénne. 
Philippe ubbidì. Il portone si aprì e sbucò la fi-
gura minuta di Serge Manciénne che, alla vista 
del sindaco, fece il saluto militare.
«Signor Manciénne, come sta?» chiese il sinda-
co entrando nell’androne.
«Si tira avanti» rispose Serge Manciénne. «Le 
posso essere utile?» 
Il sindaco salì la prima rampa di scale. 
«Grazie, signor Manciénne. Sono venuto a por-
gere le condoglianze al nipote di madame Debu-
chet. Lei sa se è in casa?»
Serge Mancienne si aggrappò alla ringhiera.
«Il nipote di madame Debuchet, sindaco?»
«Sì, monsieur…»
«…Paget» gli suggerì Philippe.



20

«Monsieur Paget. È in casa?»
«Sì, certo che è in casa, ma monsieur Paget, sin-
daco, non ama essere disturbato». 
Il sindaco Bresson bussò all’appartamento di 
Jacques Paget.
«Non ama essere disturbato? E come mai, signor 
Manciénne?»
Serge Manciénne rise.
«E chi lo sa sindaco… è tutto strano».
Il sindaco bussò per la seconda volta. 
«Lei lo conosce, signor Manciénne?»
Serge Manciénne rise ancora, questa volta più 
a lungo.
«Oh no, signor sindaco» disse poi, «l’ho visto 
solo una volta, quando è morta madame Debu-
chet, poi più. È tutto matto…»
Il sindaco Bresson bussò per la terza volta.
«E che aspetto ha, signor Manciénne?»
Serge Manciénne scrollò le spalle.
«Normale, sindaco. È un uomo alto, alto. Nor-
male».
«Alto…»
Il sindaco Bresson accostò l’orecchio destro alla 
porta. La melodia del pianoforte si fece più in-
tensa. 
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«Sembra davvero che monsieur Paget non gra-
disca ospiti» disse rivolto verso Philippe.
Serge Manciénne rise un’altra volta. 
«È tutto matto» ripeté.
Il sindaco Bresson fece cenno a Philippe di se-
guirlo e scese le scale. Serge Manciénne lo prese 
per un braccio.
«Sindaco» esclamò, «salga a casa mia, le offro un 
caffè. Salga, la prego…»
«Grazie, Manciénne» replicò Bresson, «ma sia-
mo di fretta e abbiamo delle faccende da sbri-
gare».
Serge Manciénne sembrò rimanerci male.
Una volta fuori dal palazzo, il sindaco Bresson 
disse a Philippe: «Conviene tornare nel tardo 
pomeriggio…»
«Crede che ci aprirà? Ha sentito cosa ha detto 
Serge Manciénne».
«Lascia perdere quello stupido. È deciso, tornia-
mo più tardi, quando avrà finito di suonare».
«Come desidera, monsieur».
Sulla via di casa, dall’angolo tra rue de l’Escalier 
e rue des Nouvelles sbucò la sagoma di Falam-
bert. Il sindaco non fece in tempo a cambiare 
strada che quello gli era già accanto.
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«Bresson!»
«Falambert…»
Falambert era un uomo sulla cinquantina, ma-
gro, con addosso abiti che sembravano sempre 
una taglia più larga della sua, capelli ricci, dita 
lunghe, scapolo, professore alla scuola statale 
del paese, voce lieve, pomo d’Adamo accentua-
to, filosofo amante del vino. Ma, per il sindaco 
Bresson, era solo una grande perdita di tempo. 
Un giorno, parlando con Philippe, l’aveva para-
gonato a un polpo, perché una volta che ti pren-
de con quei tentacoli non ti lascia più. «È anche 
un ubriacone» aveva aggiunto poi.
«Bresson, è da un bel po’ che non la si vede in 
paese…»
«Sono stato via per un lutto, Falambert…»
«Oh, mi dispiace Bresson» disse Falambert al-
lungando la mano destra, «le porgo le mie con-
doglianze…»
Il sindaco gli strinse la mano.
«E lei Falambert? Quest’anno niente vacanze in 
Inghilterra?»
«No, quest’anno è venuta mia sorella a trovarmi, 
con suo marito. Sono andati via due giorni fa… E 
mi dica, come mai da queste parti?»
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«Sono venuto a fare le condoglianze al nipote di 
madame Debuchet…»
«Davvero? E l’ha ricevuta?»
«Era impegnato. Torneremo più tardi».
«Era impegnato? E glielo ha detto lui?»
Bresson sbuffò.
«Falambert, se non le dispiace saremmo di fret-
ta...»
Il sindaco accelerò il passo, Philippe lo seguì, Fa-
lambert gli rimase accanto.
«Sa Bresson, monsieur Paget è un artista solita-
rio, un genio: io ho iniziato a venire qui un po-
meriggio sì e l’altro no, mi siedo su quella pan-
china e mi godo il concerto».
Il sindaco Bresson passò davanti al forno dei 
Garrido. Un intenso profumo di baguette appe-
na sfornata gli stuzzicò le narici. Respirò a pieni 
polmoni. 
«Lei non crede, sindaco?» continuò Falambert.
«Non credo, cosa?» sbuffò Bresson.
«Che monsieur Paget sia un genio».
«Non lo so, Falambert» rispose affannato il sin-
daco Bresson. «Non lo conosco».
«Sa, tutti dicono che sia malato o abbia paura 
di mostrare qualcosa del suo aspetto fisico, ma 
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secondo me sono tutte stupidaggini, Bresson. Io 
ho una teoria, l’ho chiamata dei tre opposti e…»
Il sindaco si fermò di colpo.
«Falambert.» disse, posando una mano sulla 
spalla del filosofo, «la prego, sia gentile, fa cal-
do, mi lasci tornare a casa in silenzio, mi parlerà 
del pianista un altro giorno, va bene?»
Falambert si ammutolì. Il sindaco Bresson gli 
augurò una buona giornata e svoltò in rue de 
Sainte Sophie.

Quattro ore più tardi il sindaco e Philippe tor-
narono in rue de l’Escalier. Nessuna melodia 
nell’aria. Serge Manciénne aprì il portone, Bres-
son bussò all’appartamento di Jacques Paget per 
quattro volte, Philippe urlò il nome del pianista 
tre volte, ma per tutto il tempo la porta rimase 
chiusa.
Dopo aver rifiutato un invito a cena di Serge 
Manciénne, il sindaco Bresson si accese la pipa 
e disse a Philippe: «Ma che ci importa di quel 
Jacques Paget! Abbiamo perso fin troppo tempo 
dietro quest’assurdità. Torniamo a casa, Philip-
pe».
Da quel giorno il sindaco Bresson non si fermò 



25

più in rue de l’Escalier e di Jacques Paget iniziò a 
dire: «Fin quando se ne sta chiuso in casa faccia 
quello che vuole. Non mi riguarda. Quella musi-
ca non mi piace, mi mette addosso una specie di 
strana tristezza». 
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quattro.

Con il trascorrere delle settimane Jacques Paget 
divenne parte integrante di Sainte Sophie, come 
il porto o la chiesa barocca nella parte alta del 
paese. 
Ogni giorno, dalle tre fino al tramonto, suonava 
il pianoforte ostinandosi a tenere il mondo fuori 
della sua abitazione. 
Col tempo, per la gente di Sainte Sophie, quel 
fatto così originale e curioso divenne banale e 
insipida routine. Perché le cose, tutte le cose – 
azioni, volti, regali, proprietà, momenti, alimen-
ti, emozioni, paure, ricordi, intuizioni, deduzio-
ni, parole – prima o poi, se le lasci scivolare via, 
cessano di essere quello che erano all’origine e 
si evolvono in non essere, inesistenza, nulla. 
Così diceva Falambert, che tra tutti gli abitanti 
di Sainte Sophie era quello che aveva formulato 
la teoria più originale sul pianista solitario.
Lui la chiamava la ‘Teoria dei tre opposti’ e ne 
andava orgoglioso. 
Falambert... Un uomo fortunato, a sentire la 
gente. Perché la vita gli aveva donato il tempo e 
la tranquillità di volgere la mente verso pensieri 
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senza utilità che spesso annotava su un quader-
netto sotto forma di poesie, riflessioni o teorie 
filosofiche. 
Falambert scriveva seguendo il proprio istinto e 
improvvise intuizioni. Ogni tanto, in quelle sere 
in cui si è bevuto troppo per giocare a carte o a 
scacchi, Falambert si sedeva in un angolo della 
locanda di Diderot e leggeva i suoi scritti ai pre-
senti. A volte una poesia, altre un racconto. 
«Beato Falambert» dicevano, «che si può per-
mettere queste stupidaggini». 
Eppure, quando parlava della ‘Teoria dei tre op-
posti’, tutti lo stavano ad ascoltare con prope-
deutico silenzio.
«Natura, ragione e magia – diceva Falambert - 
Ogni essere umano è governato da una di queste 
tre forze che, mischiate all’educazione familia-
re, ne forgiano il carattere. Una delle tre prevale 
sempre sulle altre. Nell’uomo in cui a farlo è la 
natura – che potremmo chiamare anche istinto 
– ogni azione, ogni comportamento, sarà guida-
to dai bisogni essenziali come mangiare, bere, 
dormire o riprodursi. Quell’uomo preferirà una 
buona cena e un lavoro manuale a un buon libro 
e a un lavoro creativo. E molto probabilmente 
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la sua casa sarà piena di bambini. L’uomo in cui 
a prevalere è la ragione, al contrario, sarà irri-
mediabilmente infelice. La ragione, infatti, per-
mette di poter conoscere le leggi che regolano il 
mondo, ma non i suoi perché. È solo una mise-
ra apparenza. Infatti, come ci insegna la storia 
dell’umanità, non esiste risposta alle domande 
più importanti, quelle sul senso della nostra vita 
o sull’esistenza di Dio. Badate bene a queste pa-
role. L’uomo dotato di un’intelligenza superiore 
alla media è un uomo infelice. Che lo voglia o 
no. La felicità risiede nelle menti di quelli che 
non si fanno domande. La felicità sta nella sem-
plicità. Infine, se a prevalere è la magia, quel-
la vera, allora...» Arrivato a questo punto della 
teoria, di solito Falambert iniziava a biascicare 
una serie di frasi apparentemente senza senso e 
quanti lo stavano ascoltando non ci capivano un 
bel niente. Quando gli facevano presente che la 
parte sulla natura e sulla ragione era chiara, ma 
quella sulla magia no, si giustificava con loro di-
cendo che non ci possono essere le parole esatte 
per tutti i pensieri e che lui sapeva cosa aveva 
in mente. «Negli uomini» concludeva poi Falam-
bert, gonfiandosi il petto di tutte le sue teorie, 
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«in tutti, in questa corsa a tre… In questa lotta, 
vincono sempre o l’istinto o la ragione, alter-
nandosi da creatura a creatura, nettamente più 
forti della magia… Lei, infatti, non ce la fa mai 
a prevalere. Ma che succederebbe se un giorno, 
dal nulla, per chissà quale legge chimica, per 
chissà quale accidente, vincesse lei? Vincesse la 
magia?» 

La gente, quando lo sentiva parlare, diceva che 
Falambert era il più intelligente e il più colto di 
tutti. Ma diceva anche che era soltanto un vec-
chio pazzo ubriacone.




