
 leggi, scrivi e condividi le tue 10 righe dai libri 
http://www.10righedailibri.it       

http://www.10righedailibri.it/


94

CO94_Cibo criminale_finale.indd   3 11/04/13   10:03



I fatti narrati nel presente saggio fanno riferimento a varie inchieste
giudiziarie, alcune delle quali sono ancora in corso.

Tutte le persone coinvolte o citate a vario titolo, anche se condannate
nei primi gradi di giudizio, sono da ritenersi penalmente 

innocenti fino a sentenza definitiva.

Prima edizione: maggio 2013
© 2013 Newton Compton editori s.r.l.

Roma, Casella postale 6214

ISBN 978-88-541-5033-1

www.newtoncompton.com

Realizzazione a cura di Il Paragrafo, Udine - www.paragrafo.it
Stampato nel maggio 2013 da Puntoweb s.r.l., Ariccia (Roma)

su carta prodotta con cellulose senza cloro gas provenienti da foreste
controllate e certificate, nel rispetto delle normative ecologiche vigenti

CO94_Cibo criminale_finale.indd   4 11/04/13   10:03



Newton Compton editori

Mara Monti – Luca Ponzi

Cibo criminale
Il nuovo business della mafia italiana

CO94_Cibo criminale_finale.indd   5 11/04/13   10:03



Introduzione

La carne di cavallo nelle lasagne alla bolognese e 
nel ragù delle confezioni di pasta fresca, fino all’ipo-
tesi più inquietante della carne di cane utilizzata per 
la preparazione dei cibi. Batteri coliformi solitamente 
presenti nelle feci scoperti in Cina nelle torte al cioc-
colato dell’Ikea, tranci di carne scaduta da otto anni 
trovati nei congelatori di un grossista di Milano. Nei 
primi mesi del 2013 i consumatori si sono dovuti im-
provvisamente rendere conto di non sapere che cosa 
stanno mangiando.

Normali truffe, qualcuno che voleva liberarsi di 
carne macinata in eccesso che il mercato non riusci-
va ad assorbire, qualcun altro che si è accontentato 
di materia prima poco costosa, senza verificare se 
fosse contaminata. Invece sono l’esempio di quello 
che sta accadendo in tempi di globalizzazione. Un 
tema che interessa particolarmente l’Italia: da sem-
pre il cibo è un vanto per il nostro Paese, che si è 
però accorto di essere fragile e sottoposto ad attac-
chi concentrici. Da una parte, la grande distribuzio-
ne controlla il mercato al dettaglio, determinando i 
prezzi e di conseguenza gestendo la sopravvivenza 
dell’intera filiera. Dall’altra, molti commensali fa-
melici vorrebbero spartirsi una torta che vale un 
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8 IntroduzIone

giro d’affari di 154 miliardi di euro, pari al 10% del 
prodotto interno lordo1.

Questo libro raccoglie alcuni casi di attentati al 
made in Italy. Come il prosciutto di Parma, apprez-
zato in tutto il mondo, ma importato dall’estero e 
trasformato in prodotto locale falsificando il mar-
chio di provenienza. Per nascondere la truffa, un 
macellaio tunisino che ricattava i suoi capi è stato 
ucciso. Le mani rapaci del clan dei Casalesi si sono 
allungate sulla famosa mozzarella di bufala campa-
na, consumata perfino in Giappone, inquinata dalle 
cagliate tedesche spedite in gran quantità in Italia. 
è gestito dalla camorra anche il riciclo dei formaggi 
scaduti provenienti dall’Asia e dai Paesi dell’Est 
e destinati a diventare false eccellenze del made 
in Italy. E poi i pomodorini Pachino che arrivano 
dal Nordafrica e vengono spacciati come siciliani, 
così come il triplo concentrato acquistato in Cina 
per essere inscatolato come prezioso concentrato 
originario dell’Agro nocerino-sarnese, la patria del 
San Marzano: per la prima volta è stato stabilito che 
non basta allungare con un po’ d’acqua la passata 
cinese per poterla marchiare come made in Italy. La 
casistica annovera anche l’olio spremuto in Grecia, 
Spagna e Tunisia ed etichettato come prodotto no-
strano: alle porte di Siena è stata scoperta la “lavan-
deria” dell’olio venduto come extravergine senza 
averne le caratteristiche. 

La criminalità organizzata è abile e per finanziarsi 
è riuscita a fare incetta degli aiuti comunitari: per 
anni nomi di spicco di mafiosi e camorristi han-
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IntroduzIone 9

no incassato i contributi all’agricoltura stanziati da 
Bruxelles, nonostante non ne avessero diritto. Una 
serie di situazioni diverse, lungo tutto lo Stivale, 
caratterizzate da una differente presenza delle grandi 
organizzazioni criminali, che aiutano a comprendere 
i rischi che affrontiamo ogni volta che mettiamo 
qualcosa nel piatto. 

Pochi controlli, risorse limitate per contrastare le 
frodi, sanzioni risibili: che cosa succederebbe se 
anche in Italia si potesse ricorrere alla class action? 
Negli Stati Uniti i consumatori hanno fatto causa 
alla casa produttrice della birra Budweiser perché 
scoperta a diluire la birra con l’acqua, «con etichette 
false quanto al contenuto di alcol dei suoi prodotti. 
Le grandi società non devono mentire ai clienti. La 
gente deve ottenere informazioni affidabili sui pro-
dotti che acquista»2: è questo il tono esplicito della 
denuncia con cui si chiede il risarcimento dei danni 
a tutti gli acquirenti di Budweiser nel corso degli ul-
timi cinque anni. Come potrebbe difendersi il made 
in Italy se anche nel nostro Paese si potesse utilizzare 
questa potente arma legale? 

Apparenza italiana

Italian sounding: si definiscono così quei cibi che 
richiamano l’Italia, ma che in realtà italiani non 
sono. A livello mondiale il giro d’affari dell’Italian 
sounding «supera i 60 miliardi di euro l’anno (164 
milioni al giorno), cifra 2,6 volte superiore rispet-
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10 IntroduzIone

to all’attuale valore delle esportazioni italiane di 
prodotti agroalimentari (23,3 miliardi di euro nel 
2009)3. Ciò significa che per ogni scatola di pela-
ti veramente italiani ce ne sono tre la cui materia 
prima, pur avendo nomi come Vesuvio o Dolce 
vita, è stata coltivata all’estero. E così per la pasta, 
per l’olio, per i formaggi. Sarebbe sufficiente re-
cuperare una quota del 6,5% dell’Italian sounding 
sul mercato estero per riportare in pareggio la bi-
lancia commerciale dell’agroalimentare. Pomodori 
tunisini, prosciutti danesi, passate cinesi, olio spa-
gnolo, funghi rumeni, formaggi dell’Est vengono 
importati, ripuliti e venduti come tipici. Negli Stati 
Uniti sono falsi mozzarelle e provoloni (il 97%), i 
sughi per la pasta, la quasi totalità del Parmigia-
no-Reggiano grattugiato (96%) senza contare che 
1,6 milioni di quintali di latte e cagliate congelate 
provenienti dall’Europa dell’Est e dalla Germania 
giungono in oltre cinquanta aziende lattiero-casearie 
della Puglia4.

Il giro d’affari dell’agromafia è stimato in 12,5 
miliardi di euro all’anno, ma è difficile stabilire 
dove finisce il falsario, il produttore infedele e 
dove inizia la criminalità organizzata: «In questo 
senso, una delle figure più controverse è quella dei 
cosiddetti colletti bianchi che operano nel settore 
agroalimentare e che stanno acquisendo un ruolo 
strategico per le organizzazioni criminali inserite 
nel business delle agromafie e interessate soprat-
tutto a spostare l’asse dell’illegalità verso una zona 
neutra, di confine, nella quale diviene sempre più 
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IntroduzIone 11

difficile rintracciare il reato. Può accadere così che 
piccoli e grandi produttori di alimentari a marchio 
made in Italy, venduti sul nostro come in altri mer-
cati, acquistino le materie prime all’estero, spesso 
in paesi in cui la qualità e le garanzie a tutela della 
salute del consumatore sono decisamente inferiori a 
quelle stabilite nel nostro»5. La denuncia parte dagli 
stessi agricoltori, ma non sono solo loro a pagare 
il conto salato delle infiltrazioni criminali: «Una 
mucca trattata con anabolizzanti arriva al macello 
con 100 chilogrammi in più rispetto a un capo di 
bestiame allevato nel rispetto della legge. Il sovrap-
peso garantisce all’atto della commercializzazione 
un utile netto di almeno 400 euro a capo»6. E noi 
mangiamo bistecche gonfie di ormoni.

Affari la cui regia è saldamente nelle mani della 
criminalità organizzata. Pietro Grasso, allora pro-
curatore nazionale antimafia, lo ha spiegato con 
chiarezza ai parlamentari della Commissione sulla 
contraffazione: «Oggi, sotto il profilo dell’agroali-
mentare, a parte gli aumenti dei costi e il fatto che 
gli alimenti sono di una qualità inferiore rispetto a 
ciò che ci si aspetta, è come se ogni italiano avesse 
aggiunto un posto a tavola per la criminalità orga-
nizzata: c’è un criminale che oggi sta seduto attorno 
a noi e che gode del fatto che, dovendo noi consu-
mare dei pasti, paghiamo una parte di denaro in più 
rispetto a quanto dovremmo, a fronte di una qualità 
inferiore»7. Le mafie si sono infiltrate in ogni attività 
economica e in tutto il territorio nazionale. Difficile 
stabilire con certezza il fatturato del “Mondo dei la-
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12 IntroduzIone

dri”, ma secondo Eurispes è di circa 220 miliardi di 
euro all’anno, l’11% del prodotto interno lordo del 
Paese8, mentre secondo l’ex procuratore Grasso, il 
riciclaggio muove 150 miliardi di euro9. 

Il problema dei mafiosi

«Fra venti, trent’anni, noi scompariremo nel mondo 
della legalità e godremo la nostra ricchezza senza 
paura. Quei due bambini che stiamo per battezzare 
oggi non dovranno mai commettere i nostri peccati 
e correre i nostri rischi»10. Sono le parole che lo 
scrittore Mario Puzo fa pronunciare a don Domenico 
Clericuzio all’inizio de L’ultimo padrino, il romanzo 
che racconta la modernizzazione della mafia italoa-
mericana. Far riemergere dagli inferi dello spaccio 
di droga, del traffico d’armi, dell’estorsioni e del 
commercio di uomini e donne 220 miliardi di euro 
ogni anno, solo in Italia, è il grande problema della 
criminalità organizzata. 

Una partita che i boss stanno giocando da una po-
sizione di privilegio: la crisi ha indebolito l’econo-
mia, le banche si sono ritagliate un ruolo marginale 
puntando alla conservazione e strozzando le imprese. 
Il sistema è affamato di denaro: la mafia ne ha tan-
to e lo sa investire. Lo fa anche comprando terreni 
agricoli, che rappresentano il 20% dei beni immobili 
confiscati11. 

Il settore agroalimentare è appetibile per diverse 
ragioni: la dimensione delle imprese, innanzitut-
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IntroduzIone 13

to. Sono piccole, spesso a conduzione familiare, 
quindi più facilmente ricattabili. Oggi sono anche 
povere. I prodotti della terra, che paghiamo cari nei 
supermercati, non portano benessere ai coltivatori, 
ma solo agli intermediari: «Per ogni euro speso dai 
consumatori per l’acquisto di alimenti, oltre la metà 
(il 60%) va alla distribuzione commerciale, il 23% 
all’industria di trasformazione e solo il 17% per 
remunerare il prodotto agricolo»12. Ciò rende il com-
parto particolarmente permeabile a una criminalità 
sempre più interessata a gestire l’intera filiera, fino 
a decidere che cosa arriva sulle tavole degli italiani 
e a che prezzo. 

L’intervento di Cosa Nostra, camorra e ’ndrangheta 
inizia già al momento della raccolta, nei campi. La 
rivolta degli immigrati a Rosarno ne è stata la testi-
monianza più evidente: centinaia di stranieri sono 
utilizzati nella raccolta degli ortaggi, in Sicilia come 
in Calabria, in Puglia come in Campania. Al Nord il 
fenomeno è più evoluto ma certamente non assente. 
Il caporalato è strutturato attraverso false cooperative 
di facchinaggio, come quelle impiegate nei macelli 
della provincia di Modena. Molte di queste imprese 
sono state gestite da soggetti di origine campana o 
siciliana e sono finite sotto la lente delle varie Dire-
zioni distrettuali antimafia (dda), perché ritenute in 
qualche modo infiltrate dalla criminalità organizzata.

Una volta raccolti i prodotti della terra, sono an-
cora i clan a occuparsene: l’inchiesta più eclatante è 
quella che ha riguardato l’ortomercato di Fondi, nel 
Lazio. Tutti i camion appartenevano al clan dei Ca-
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14 IntroduzIone

salesi, dopo un accordo con il fratello di Totò Riina, 
Gaetano, gli emissari di Matteo Messina Denaro e 
la ’ndrangheta rappresentata dalla famiglia Tripodo. 
Un patto tra mafiosi, a spese dei trasportatori onesti 
e dei consumatori.

E poi c’è la grande distribuzione: Matteo Messina 
Denaro, considerato l’attuale numero uno di Cosa 
Nostra, attraverso Pino Grigoli era proprietario del 
10% di despar Italia e aveva una cinquantina di su-
permercati in Sicilia13. 

Nicola Cosentino era sottosegretario all’Economia 
e alle finanze nel quarto governo Berlusconi. Una 
volta decaduto da parlamentare, si è dovuto costituire 
nel carcere di Secondigliano: è accusato di concorso 
esterno in associazione mafiosa. La dda di Napoli 
sostiene che l’ex parlamentare del pdl favorisse il 
clan dei Casalesi. Cosa volevano boss del calibro di 
Francesco “Sandokan” Schiavone, Michele Zagaria, 
Antonio Iovine e Francesco Bidognetti? Costruire 
un grande centro commerciale a Casal di Principe14. 
D’altronde, Schiavone e Zagaria sono avvezzi a fare 
affari con gli alimentari: tra il 1996 e il 2003 han-
no imposto in tutta la Campania il latte Parmalat e 
per questo sono stati condannati il primo a dieci e 
il secondo a tredici anni. I loro uomini hanno bru-
ciato camion, pestato autisti, incendiato magazzini. 
Eurolat, azienda prima di Sergio Cragnotti poi di 
Calisto Tanzi, concedeva ai prestanome dei Casalesi 
che fungevano da grossisti super sconti, che finivano 
direttamente nelle tasche del clan. In cambio, aveva 
vendite garantite, a un prezzo superiore rispetto a 
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IntroduzIone 15

quello praticato nel resto d’Italia: «è un livello molto 
più sofisticato che riguarda più in generale il terzia-
rio, poiché arriva a toccare la grande distribuzione al 
dettaglio con l’imposizione da parte delle organizza-
zioni mafiose dei propri prodotti nell’intera catena 
della distribuzione»15.

Lo hanno segnalato anche i servizi segreti, nella 
loro relazione annuale al Parlamento: è forte l’inte-
resse straniero per il settore agroalimentare, preci-
sando però poche righe dopo che «l’attuale scenario, 
fluido e globalizzato, è sempre più esposto agli ap-
petiti dei circuiti anche illegali»16. 

Come per il traffico di droga e di essere umani, 
anche nel business dei cibi i banditi di tutto il mondo 
sono pronti a unirsi e a collaborare: «Va segnalata la 
contraffazione alimentare cosiddetta d’importazio-
ne, perché conviene molto anche alle mafie lucrare 
sull’importazione di prodotti provenienti, ad esem-
pio, dalla Cina. Il cosiddetto falso made in Italy non 
solo è un fenomeno pericoloso per l’economia e per 
la stessa salute, ma incrementa la possibilità di creare 
connection tra le mafie che controllano i traffici nei 
porti della distribuzione italiana e le mafie estere che 
gestiscono dall’altra parte del pianeta le produzioni 
adulterate e/o false»17. 

Mafiosi e piccoli truffatori, esperti di sofisticazioni 
così come di finanza. Il settimanale francese «Le 
Monde» ha ricostruito il viaggio della carne dei ca-
valli macellati in Romania fino al Lussemburgo, a 
un’azienda distante solo 310 chilometri dagli uffici 
dell’importatore. Eppure, il macinato ha attraversato 
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16 IntroduzIone

l’Europa, percorrendo 2100 chilometri, lungo i quali 
è diventato manzo18 ed è finito nelle lasagne. Sono 
questi i trucchi dei pirati del cibo. 
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1
La mafia dei prosciutti

Era agitato, molto agitato. Soprattutto dopo che 
l’uomo davanti a lui aveva mostrato un lungo coltello 
da macellaio. Così il primo colpo ha solo sfiorato il 
fianco sinistro della vittima. Ma non le ha lasciato il 
tempo di reagire. La Beretta calibro .7,65 ha vomi-
tato altri quattro proiettili in rapida successione: uno 
si è conficcato nella coscia destra, due nella schie-
na. Prima di cadere l’uomo si è girato: negli occhi 
spalancati era rimasto solo stupore. L’assassino ha 
premuto di nuovo il grilletto: le ultime due ogive 
hanno centrato la gola e la spalla sinistra. è rimasto 
a faccia in giù tra i filari del Lambrusco a Poviglio, 
nella campagna di Reggio Emilia. Era la sera del 24 
luglio 2002. 

Un lavoro ben fatto. Eppure Biagio Grassia, allora 
trentanovenne, non era un killer. Era solo un facchi-
no, per giunta nemmeno troppo coraggioso. L’uomo 
ammazzato, Ismail Jaouadi, tunisino, aveva ventotto 
anni e un obiettivo molto chiaro: far soldi alla svelta 
in Italia. A fregarlo la smania di denaro e la convin-
zione che i 7 milioni di lire guadagnati ogni mese 
disossando prosciutti fossero troppo pochi per le sue 
qualità. Ismail non voleva faticare. Era molto sicuro 
di sé, pronto a litigare, con l’occhio lungo, ma si 
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20 CIbo CrImInALe

credeva troppo furbo. Così furbo da ricattare i titolari 
della dimac di Castelnuovo Rangone, la cooperativa 
di facchini che lo aveva assunto per lavorare nei pro-
sciuttifici del Modenese. 

Il tunisino aveva scattato fotografie e girato video 
e con quelli aveva cominciato a pretendere denaro. 
Le foto ritraevano i suoi colleghi che durante la not-
te sbollavano i prosciutti, cioè toglievano i marchi 
di provenienza impressi sulle cosce, per sostituirli 
con altri timbri, facendone così aumentare il valore. 
In quel modo, la carne arrivata dalla Danimarca di-
ventava olandese, più pregiata. Le grandi zampe dei 
maiali provenienti dalla Germania potevano addirit-
tura trasformarsi in pregiato prosciutto di Parma. 

Anche Biagio, l’assassino, lavorava per la dimac. 
Non era così furbo come il tunisino, anzi, i medici 
che lo hanno visitato dopo l’arresto lo hanno definito 
di «livello intellettivo certamente meno che modesto 
e aggravato dall’ipoculturalizzazione. Clinicamente 
parrebbe attestarsi attorno alla gracilità mentale. 
Ancor più modesto appare il livello di sviluppo della 
personalità»1. Insomma un tipo fragile, che si faceva 
convincere facilmente, con quattro figli da mante-
nere, uno dei quali ammalato e bisognoso di cure 
costose. Chi ha deciso di eliminare Ismail Jaouadi 
lo ha scelto proprio per questo. Biagio era amico 
d’Ismail, si erano trovati spesso a dividere le ore 
pesanti nei macelli, ma al contrario della sua vittima 
aveva paura dei padroni, che tra un ordine e l’altro, 
gli raccontavano di violenza e di mafia2. Perciò ha 
obbedito all’ordine di Gaspare Mattarella, presidente 
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1. LA mAfIA deI ProsCIuttI 21

della cooperativa dimac, e di Mario De Luca, un 
altro socio importante della cooperativa, di ammaz-
zare il tunisino: «Se non l’avessi fatto avrei perso il 
lavoro»3.

è bastata una settimana al sostituto procuratore 
Lucia Russo e ai carabinieri del Nucleo investiga-
tivo di Reggio Emilia per risolvere il caso. Alle 11 
del mattino del 31 luglio il pubblico ministero ha 
disposto il fermo di Gaspare Mattarella, trentacinque 
anni, originario di Mazara del Vallo, presidente della 
cooperativa dimac; Mario De Luca, trentatré anni, 
di Casal di Principe, socio incaricato di gestire gli 
operai; Antonino Erbini, trentadue anni, altro socio di 
peso nella dimac, l’uomo che dava esecuzione agli 
ordini del presidente e che godeva di stipendio, casa, 
telefono e auto pagati dalla ditta. Oltre, ovviamente, 
a Biagio Grassia. Per l’omicidio di Ismail ci sono 
colpevoli certi, condannati in via definitiva, ma la 
vicenda è tutt’altro che chiusa e noi continuiamo a 
mangiare prosciutti falsi. 

Il giorno dopo il delitto, dopo essere riusciti a iden-
tificare quel cadavere segnato dai proiettili, i carabi-
nieri sono corsi alla casa dove Ismail abitava con una 
donna italiana, Barbara Consoli. Da lei hanno saputo 
che il tunisino, la sera prima, si era incontrato con 
Mario, un napoletano. Nulla di strano, sulle prime. 
Succedeva spesso che l’uomo uscisse la notte. Bar-
bara, anche lei operaia nei macelli, non si era stupita 
nemmeno quando Ismail aveva portato con sé, in 
una borsa di plastica, due paia di guanti di cotone, di 
quelli utilizzati nei salumifici, e un lungo coltello da 
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disossatore. Pensava ci fosse qualche straordinario 
da fare, un carico da preparare per una spedizione 
urgente. Il primo numero di telefono che la ragazza 
ha consegnato agli investigatori è stato quello di 
Gaspare Mattarella, il presidente della dimac, che 
Ismail era solito usare per qualsiasi emergenza. Tra 
le ultime chiamate dal cellulare del tunisino com-
pariva invece il misterioso Mario, che si è scoperto 
essere Mario De Luca, altro socio della cooperativa. 
Sono così partite le intercettazioni.

Un nordafricano con un coltello in tasca ammazza-
to a revolverate in una vigna non è una notizia che 
crei allarme sociale. Si pensa subito a un regolamen-
to di conti nel mondo degli spacciatori di droga, a 
una partita non pagata, a uno sgarro. Gli stranieri i 
cui nomi comparivano nella memoria del telefonino 
di Ismail Jaouadi sono stati convocati in caserma e 
messi sotto torchio. 

Un particolare, però, insospettiva gli investigatori. 
Il morto indossava un doppio paio di guanti di coto-
ne, infilati uno sopra l’altro. Il corpo era a ridosso 
della recinzione di un’azienda di trasformazione 
delle carni, la Korona. Sembrava fosse stato sorpre-
so nel tentativo di scavalcarla. Così, i primi a essere 
interrogati sono stati il custode e i proprietari del 
macello. A De Luca e Mattarella, i datori di lavoro 
di Ismail, è stata invece riservata qualche attenzione 
in più. Sono stati pedinati, per controllare chi incon-
travano più spesso, in orari strani e in posti appartati. 
è emerso il nome di Antonino Erbini, altro dirigente 
della cooperativa dimac, che ogni giorno andava a 
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casa di un facchino, Biagio Grassia. Una volta cat-
turato, Grassia ha raccontato ai giudici della Corte 
d’Assise di Reggio Emilia, nel suo modo abbastanza 
colorito, che cosa gli diceva Erbini: «Che io dovevo 
stare solo tranquillo e che prima o poi questa storia 
finiva. Lui veniva perché se n’era accorto che io non 
ci stavo più con la testa. Sembravo drogato, perché 
non era una cosa bella quella che avevo fatto. E lui 
mi controllava»4. 

Piangeva sempre, il facchino Biagio. Piangeva 
guardando i suoi quattro figli giocare, piangeva la 
notte invece di dormire. E piangeva anche durante 
l’incontro che aveva chiesto al cugino, che si chiama 
esattamente allo stesso modo: «Gli ho detto che ave-
vo sparato a Ismail e che non ce la facevo più. Mi ha 
chiesto: “E che decisione hai preso?”. Io ho rispo-
sto: “La mia decisione è andare dai carabinieri”. E 
lui: “Questa è l’unica soluzione”. Però ho aggiunto: 
“Voglio un’ultima cortesia da te, se mi puoi portare 
dentro a una chiesa, mi voglio confessare e poi chia-
mo i carabinieri”»5. 

Non è riuscito a confessarsi con un sacerdote Bia-
gio Grassia, perché i carabinieri che stavano sorve-
gliando il cugino si sono materializzati davanti a lui 
e l’hanno portato in caserma. 

Ha confessato al magistrato, quasi volesse libe-
rarsi di un peso, l’omicidio di Ismail. Continuando 
a piangere, ha ripercorso ogni fase dell’esecuzione, 
dal primo appuntamento con Mario De Luca fino a 
quell’ordine impartito dal presidente Mattarella, uno 
a cui non si poteva dire di no. E poi i passi nella 
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vigna silenziosa e buia, le detonazioni che hanno 
squarciato la notte, la fuga precipitosa davanti al 
morto. Per avvalorare le sue parole, ha fatto subito 
ritrovare la pistola, recuperata dai sommozzatori dei 
Vigili del Fuoco sul fondo di un laghetto a Castelve-
tro di Modena.

Il pomeriggio del 24 luglio Mario De Luca lo ha 
convocato di fronte a un bar del paese. A luglio fa 
molto caldo, nella bassa padana. Il sole martella fe-
roce l’asfalto e i campi, in giro non c’è nessuno, fino 
a sera. Solo qualche anziano resiste e gioca a briscola 
sotto le pale dei ventilatori, davanti a un bicchiere di 
bianco. De Luca non è sceso dall’auto, con un cen-
no ha chiamato il suo dipendente: «Mi fa entrare in 
macchina e dice che si deve ammazzare Ismail, e lo 
dovevo fare io»6. Il facchino ha iniziato a sudare, no-
nostante l’aria condizionata rendesse gelido l’abita-
colo della Mercedes. Ha provato a opporsi. Non è un 
killer, non ha mai preso in mano un’arma. Ma è un 
debole e i giudici nelle varie sentenze hanno scritto 
che sembra non aver percepito appieno la gravità di 
quello che ha fatto. Per questo, nella piazza arroven-
tata, è sembrato solo incredulo7.

Mario De Luca ha guidato sino alla sede della 
dimac a Castelnuovo Rangone. Lui e Grassia sono 
sfilati davanti al bancone delle impiegate e sono sa-
liti nell’ufficio più importante, quello del presidente 
Gaspare Mattarella, che li stava aspettando. Con lui 
c’era il suo uomo di fiducia, Antonino Erbini: «Lì 
accade che Mattarella mi disse che se io volevo la-
vorare con lui dovevo fare quello che dovevo fare». 
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è questo il passaggio chiave della ricostruzione dei 
giudici, che hanno condannato i mandanti. è stato 
Mattarella, il grande capo della cooperativa dimac, 
a impartire l’ordine: «Ha detto: Dagli la pistola, a De 
Luca. Andammo a casa sua e ce l’aveva dentro un 
marsupio color marrone; l’ha aperta, ci ha messo dei 
colpi dentro e l’ha caricata»8. 

A questo punto, il destino di Ismail Jaouadi e quello 
di Biagio Grassia si sono intrecciati per sempre. Non 
si poteva più tornare indietro. Antonino Erbini si è 
seduto in auto a fianco di De Luca: tenevano loro l’ar-
ma. Biagio era sul sedile posteriore. Forse per tentare 
di attenuare le proprie responsabilità, ha raccontato di 
essere stato minacciato: «Io dicevo sempre a De Luca 
di no, di no, di no, di no, e lui rispondeva: “Non ti 
preoccupare, noi ti diamo anche dei soldi”. E io che 
cosa ne faccio dei soldi, non c’ho bisogno di soldi. 
Quando gli dissi questa parola, cominciò a minacciar-
mi di più e alla fine disse: “O tu o lui”»9. Sono passati 
a raccogliere Ismail.

sette colpi di pistola alle spalle

Quel pomeriggio, Ismail Jaouadi aveva di nuovo li-
tigato con Gaspare Mattarella nella sede della dimac. 
Aveva urlato contro la segretaria, era entrato e uscito 
più volte dagli uffici. Chiedeva di tornare a lavorare 
alla suincom, la grande azienda di Castelvetro a cui la 
cooperativa forniva quasi tutta la manodopera e dalla 
quale il tunisino era stato allontanato dopo l’ennesimo 
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