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DIMENTICATI
Vittime della ’ndrangheta

La storia e le storie delle donne e degli uomini 
assassinati dall’organizzazione criminale 

più segreta e potente del mondo



A Celeste

A quell’estate matta
in giro per l’Aspromonte



Motivazioni del Premio Indro Montanelli 2011-12

Tema della quinta edizione: «A fare l’Italia alcuni pochi italiani ci sono, senza e contro
i più, riusciti. A fare gl’italiani, l’Italia, in centocinquant’anni, non c’è riuscita; anzi non
ci s’è nemmeno provata».

da La Stanza di Montanelli, «Corriere della Sera», 19 giugno 1997

Italiani oggi. Cronache, inchieste, ritratti da un Paese tra sfiducie e voglia di speranza

Il presidente e il vicepresidente della Fondazione Montanelli Bassi, Alberto
Malvolti e Letizia Moizzi, curatori del «Premio nazionale di scrittura» intitolato
a Indro Montanelli, nel decimo anniversario della scomparsa del grande giorna-
lista hanno scelto come tema della quinta edizione lo spirito del 150° dell’Unità
d’Italia, traendo spunto da una frase tagliente del direttore.

La cerimonia di consegna, durante la quale è stato conferito anche il premio al-
la carriera al giornalista del «Corriere della Sera» Gian Antonio Stella, si è svolta
il 3 dicembre 2011 a Fucecchio, città natale di Indro Montanelli.

Ecco le motivazioni:
La Giuria ha deciso di conferire il «Premio di scrittura Indro Montanelli

2011», Sezione «Giovani», a Danilo Chirico e Alessio Magro per il volume Di-
menticati. Vittime della ’ndrangheta, al quale i due autori hanno consegnato
un’ampia e documentatissima cronaca degli intrecci criminali che dalla terra di
Calabria avvolgono l’Italia, un cumulo enorme di misfatti che scorrono davanti al
lettore in una prosa che si fa di volta in volta asciutta, modulata, tagliente, per rap-
presentare le sofferenze e l’umanità di un intero popolo, il sacrificio di chi serve
lo Stato, il coraggio di chi resiste per indicare una prospettiva di riscatto.

Fucecchio, 3 dicembre 2011

Il presidente della Giuria:
Francesco Sabatini

La Giuria:
Francesco Sabatini – Presidente onorario Accademia della Crusca
Paolo Mieli – Delegato Fondazione Corriere della Sera
Marco Ballarini – Biblioteca Ambrosiana di Milano
Giovanni Sartori – Accademico dei Lincei (Classe Scienze Morali)
Ferruccio De Bortoli – Delegato Fondazione Montanelli Bassi



Introduzione

È la gente che fa la storia.
FRANCESCO DE GREGORI

Sbagliano persino a scriverla, a pronunciarla. La scrivono «n’drangheta» e la
pronunciano «andrangheta». Sbagliano in tanti, anche giornalisti o dirigenti po-
litici, intellettuali e presentatori televisivi. Segno che per troppo tempo nessuno
l’ha davvero presa sul serio, la ’ndrangheta. E i boss calabresi ne hanno approfit-
tato costruendo il loro impero, da Sud a Nord.

Così oggi la ’ndrangheta è l’organizzazione criminale più potente in Italia, tra
le primissime al mondo. E non solo per la sua dirompente forza militare. Quello
che oggi la rende unica è un mix perverso, fatto di sconfinata liquidità economica
e di straordinaria capacità di stare nel potere. Un predominio ormai incontrastato,
che stride con il buio che esiste nell’informazione, nel dibattito politico, nell’azio-
ne dei movimenti sociali, nella consapevolezza dei cittadini.

La ’ndrangheta non solo parla con la politica, ne è un tassello fondamentale:
fa e disfa segretari, decide elezioni e bocciature, distribuisce incarichi e si attri-
buisce prebende, guida enti locali e sta in parlamento. Non solo condiziona l’eco-
nomia, ne è parte integrante: intimidisce gli onesti e chiede la mazzetta, ricicla il
denaro sporco e immette banconote in quantità nei bilanci delle aziende pulite,
scala le aziende in Borsa e sta nei consigli d’amministrazione delle imprese più
prestigiose, gestisce i grandi capitali e compra interi quartieri nelle capitali di tut-
to il mondo.

E c’è di più. La ’ndrangheta ha il cappuccio della massoneria e relazioni peri-
colose con i servizi deviati, sta nel mondo delle professioni e infiltra persino le for-
ze dell’ordine e la magistratura, condiziona le università e trova spazio nelle asso-
ciazioni, fornisce la coca alle starlettes e parla alla pari con i narcos colombiani.

La ’ndrangheta ha doti da camaleonte, cinismo da sciacallo e intelligenza da fe-
lino. Sta in ogni regione d’Italia, mantenendo, come conferma da ultimo la maxi-
inchiesta «Crimine» costruita sull’asse Locride-Milano, la sua testa in Calabria. È
una grande questione nazionale. Riguarda tutti, nessuno escluso. Che abiti nella
piccola Platì, nel ventre dell’Aspromonte, o nella grande Milano, nel cuore del-
l’Italia leghista e iperproduttiva. 



Per almeno trent’anni, tutti – per incapacità o per opportunismo – hanno finto
di non vedere, e i risultati oggi sono sotto i nostri occhi di cittadini. C’è stato un
processo di rimozione collettiva, di anestesia. Più in generale, c’è stata la costru-
zione di eroi e falsi miti che servono solo a costruire alibi e carriere. Un processo
che ha molti colpevoli. La politica nazionale ha guardato alla Calabria come a una
regione utile soltanto a mettere insieme bottini di tessere e di voti. Quella calabre-
se ha presto imparato a convivere con le cosche, chiudendo entrambi gli occhi o
aprendo loro le porte. Nessun partito, a Roma o a Catanzaro, ha voluto o saputo
smentire questa realtà. L’impresa in Calabria è ostaggio, complice o di stretta pro-
prietà delle cosche. Ci sono poche, ancora disomogenee e disorganizzate, ecce-
zioni. Quel che è peggio è che anche le grandi aziende nazionali o internazionali
in Calabria, invece di pretendere trasparenza e libertà di impresa, si sono sedute
al tavolo dei clan per concordare la tassa per la sicurezza, cioè la mazzetta.

Non è esente da responsabilità neanche l’informazione. Non ha saputo raccon-
tare e spiegare, non ha avuto la curiosità di conoscere e capire, è diventata parte
del potere o s’è fatta utilizzare, s’è fidata solo di poche e selezionatissime fonti, s’è
fatta abbagliare da «pavidi travestiti da intellettuali e carnefici mascherati da cen-
sori». Arrivati in Calabria, i grandi inviati hanno inventato dichiarazioni, le pre-
stigiose testate hanno costruito set televisivi invece che riprendere la realtà, gli edi-
torialisti hanno firmato pezzi superficiali e spocchiosi, troppe trasmissioni tv han-
no usato i microfoni come clave con l’unico obiettivo di costruire l’ennesimo caso
di omertà, l’ennesimo scandalo di terz’ordine, l’ennesima macchietta da scherni-
re. E i giornalisti minacciati? I giornali li ringraziano per come fanno il loro lavoro
pagandoli pochi euro. Il risultato è che in Calabria non c’è classe dirigente.

Poi ci sono cittadine e cittadini che hanno il sacrosanto – e violato – diritto a
vivere liberi, a condurre un’esistenza semplicemente normale. Che non vogliono
fare gli eroi e hanno paura di ribellarsi. Che cercano e non trovano punti di rife-
rimento credibili, chiamano e non trovano le istituzioni, invocano e non trovano
trasparenza, rigore, etica. Cittadine e cittadini ingiustamente umiliati. Ma che
troppo spesso hanno abbassato la testa senza fare domande, hanno confuso il di-
ritto con il favore, si sono fatti imporre nomi da votare, persone da sostenere, mani
da stringere, persino negozi in cui comprare. Hanno rinunciato ai loro diritti ele-
mentari, a raccontarsi, a ricordare il proprio passato, a immaginare uno straccio
di futuro per se stessi e i propri figli.

Tutto questo un tempo valeva per la Calabria. E tanto sarebbe dovuto bastare
perché l’intero Paese se ne facesse carico. Non è stato così. Forse perché, come
sostiene Giuseppe Smorto, è come se esistesse un patto tacito nel considerare al-
cuni pezzi di territorio come persi per sempre.

Oggi però siamo di fronte a un salto di qualità. In negativo. Oggi l’emergenza
democratica investe tutto il Paese, mezzo mondo. Se ne sono accorti a Roma, dove

10 DANILO CHIRICO – ALESSIO MAGRO



i locali alla moda sono in mano ai clan calabresi, a Milano, a Duisburg e a Toronto.
Oggi la ’ndrangheta ce l’hanno sotto casa tutti. Oggi l’omertà e la paura sono
uguali a Varese e a Reggio Calabria, a Frosinone come a Cutro. E gli affari puz-
zano di sangue e cocaina a Roma come a Buccinasco, come a Locri.

Non ci sono più alibi. E ancora una volta il rischio devastante è che non siamo
all’altezza della sfida, basti leggere le agghiaccianti dichiarazioni di prefetti e sin-
daci, parlamentari e imprenditori che continuano a non vedere, sentire, parlare.
Basti ricordare che siamo nel Paese dei misteri e delle stragi, dove mai il bianco
è davvero bianco e il nero intensamente nero, dove i giornalisti s’infervorano solo
per le proprie carriere e i politici si appassionano soltanto per le formule eletto-
rali, dove troppi banditi stanno nelle istituzioni e troppi corvi nelle procure. Sia-
mo in un Paese che perde pezzi, che ha smarrito il senso di sé, che ha tentazioni
oscurantiste e calpesta i diritti civili e sociali, che attacca gli irregolari e difende
gli assassini.

La situazione è grave e pesante. Ma non bisogna scoraggiarsi. Di fronte a que-
sta impressionante inadeguatezza collettiva, a questa situazione di estrema con-
fusione bisogna reagire. Come non abbiamo fatto finora. Mettendo in discussio-
ne le certezze e i paradigmi conosciuti, rovesciando i concetti di potere e critica
del potere, di mafia e antimafia, violando i templi del silenzio, le concezioni pro-
prietarie dell’informazione, ribaltando malintese parole d’onore. Compiendo
uno sforzo di passione e verità, giocando finalmente in campo aperto. Facendo
ciascuno la propria parte. Rispondendo alla chiusura con la partecipazione, la
creatività, l’impegno.

Ripartendo dalla parte migliore di noi stessi, per rimettere insieme i pezzi, par-
lare di noi, fra noi. E allora avvertiamo come forte e urgente la necessità della ve-
rità, del rigore, della giustizia. Come deflagrante e dirompente il senso del raccon-
to e della memoria.

Ci sono molti modi di raccontare la ’ndrangheta. Diversi punti di vista, ango-
lature, prospettive. Si può scrivere la grande storia oppure provare a cogliere le
sfumature che stanno nelle pieghe della vita delle persone comuni. Noi abbiamo
deciso di raccontare le storie. Quelle collettive e individuali, private e pubbliche.
Le nostre storie, delle persone comuni. Di calabresi, meridionali, italiani.

Cinque anni fa abbiamo iniziato un viaggio a ritroso nella memoria dispersa,
occultata e negata di un pezzo d’Italia. Avevamo bisogno – innanzitutto per noi
stessi – di colmare buchi impressionanti. Abbiamo letto e riletto atti processuali,
decifrato verbali scritti a mano, riaperto libri obsoleti e sfogliato ingiallite pagine
di giornali e riviste, guardato vecchie foto e immagini rovinate. Soprattutto ab-
biamo incontrato centinaia di persone. Straordinarie. Le abbiamo ascoltate. Ab-
biamo sentito dal vivo della loro voce quello che è stato. Parole pronunciate con
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orgoglio e vigore o strette tra i denti e sussurrate. È un’emozione che non si può
dire, spiegare. 

Poi è stato il momento del racconto. Che non è un racconto che guarda indie-
tro, ma che riguarda e rappresenta la Calabria e la ’ndrangheta di oggi. Abbiamo
tracciato un ritratto inedito di questo strano Paese oggi, scrivendo di quelli che
non dovevano morire e sono morti. Ci siamo schierati dalla loro parte. Con tutta
la cura di cui siamo stati capaci. Perché nei loro confronti abbiamo un debito di
riconoscenza per quello che hanno fatto. Perché dovevamo riparare alla colpa –
privata e pubblica – di non sapere, di non conoscere, di non fare abbastanza. 

Abbiamo incontrato la storia di quelli che si sono battuti e che sono stati am-
mazzati, di quelli che non hanno pagato la mazzetta e sono stati ammazzati, di
quelli che hanno testimoniato e sono stati ammazzati, di quelli che hanno amato
e sono stati ammazzati, di quelli che hanno avuto il padre sbagliato e sono stati
ammazzati, di quelli che hanno detto troppo e sono stati ammazzati. Di tanti altri.
Ammazzati, sepolti dalle infamie, dimenticati. Di tutti loro abbiamo costruito pic-
coli ritratti, provato a ricordare gli amori e le passioni, i mestieri e le semplici pas-
seggiate, le paure e le gioie, i gesti coraggiosi e le piccole debolezze. Abbiamo ac-
costato tanti piccoli pezzi per ricostruire l’insieme. Il ricordo dei nostri morti per
raccontare i vivi, parlare del presente, riappropriarci della parte migliore di noi,
costruire una nuova e originale identità meridionale. Che riguarda tutti, che guar-
da al futuro. Partigianamente.

Un’avvertenza, per i lettori: quando abbiamo iniziato a raccogliere le storie del-
le vittime innocenti della ’ndrangheta non sapevamo che sarebbero finite in un li-
bro. Sentivamo la necessità di colmare un vuoto e soprattutto una spinta vera a
iniziare un viaggio. Che è stato doloroso ed entusiasmante. Crudele e dolce. Che
ci ha riempito. Per metterci in discussione, conoscere, raccontare, ragionare col-
lettivamente sul Mezzogiorno e l’Italia. Questo è il senso del nostro lavoro, del-
l’associazione daSud, così ci è venuta l’idea dell’archivio Stopndrangheta.it, così
sono nati i nostri primi libri, le nostre campagne.

Poi è arrivato Dimenticati. Ci siamo messi a scrivere in campo aperto. Con una
traccia forte e nello stesso tempo flessibile. Non sapevamo bene dove la ricerca e
il racconto ci avrebbero portati. Forse non lo volevamo neppure sapere. Abbiamo
aggiunto, aggiunto e aggiunto. Fino all’ultimo giorno utile. È venuto fuori un mo-
saico complesso. Fatto di tante tessere, ciascuna per noi importante, preziosa, ra-
ra. Abbiamo scritto quello che sapevamo, quello che siamo riusciti a conoscere.
Non ci sono state omissioni. Quello che è certo è che ciascuno dei racconti è stato
trattato con tutta la cura e la responsabilità di cui siamo stati capaci. È venuto fuori
un lavoro inedito, che non esisteva. Ne siamo fieri.
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Sappiamo tuttavia, mentre nell’estate del 2010 chiudiamo questo libro, che il
quadro che viene fuori è imperfetto. Molte storie non hanno (o non hanno anco-
ra) una verità processuale, altre hanno bisogno di stare nella società, tra la gente.
Molti altri «dimenticati» – siamo certi – sono rimasti fuori da questo libro. Ce ne
dispiace, sinceramente. E visto che l’esercizio della memoria, del ricordo, del rac-
conto è un esercizio di tutti, collettivo, consegniamo questo libro a chi avrà voglia
di completare il mosaico. Con daSud, con l’archivio Stopndrangheta.it, con qual-
siasi strumento utile a far conoscere le storie dimenticate.

Per facilitare la lettura e la ricerca, abbiamo inserito all’inizio di ogni capitolo
l’elenco delle storie raccontate. Di vittime innocenti e non.

Un appello, infine, a sindaci e amministratori: contribuite di più al recupero
della memoria. Costruiamo in ogni città un monumento ai nostri caduti, quelli
delle mafie, quelli della ’ndrangheta. Come i caduti della guerra, come le vittime
dell’olocausto in Germania. Con i nomi e i cognomi. Anche i simboli, a volte, pos-
sono essere importanti. Forse non sarà la svolta per questo Paese che sta precipi-
tando, ma ricordare è certamente un buon inizio.

Danilo Chirico e Alessio Magro
agosto 2010

Nota alla seconda edizione

Non abbiamo smesso di cercare, di provare a conoscere. Così la seconda edi-
zione di Dimenticati raccoglie e racconta altre storie, decine di storie nuove. An-
che queste meritavano di essere raccontate. Nel frattempo molte cose sono suc-
cesse, qua e là trovano spazio nel libro. C’è stata una escalation di bombe e inti-
midazioni contro i magistrati di Reggio Calabria. Trenta, forse quarantamila per-
sone – il 25 settembre del 2010 – sono scese in piazza in riva allo Stretto per dire
«No» alla ’ndrangheta. Siamo stati in quel corteo, convintamente, portandoci die-
tro uno striscione che diceva «LA ’NDRANGHETA È VIVA E MARCIA INSIEME A NOI…
PURTROPPO». Per riappropriarci delle strade della nostra città, ma per dire anche
che sapevamo chi stava sfilando insieme a noi e avrebbe fatto bene a restare a casa.
E per dire che se davvero abbiamo capito cos’è la ’ndrangheta non possiamo cre-
dere nell’unità a tutti i costi. Non tutti i percorsi sono uguali.

Molti altri avvenimenti hanno caratterizzato questo periodo: il decantato «mo-
dello Reggio» è diventato il famigerato «caso Reggio», veleni pericolosissimi sono
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stati inoculati a cavallo tra la procura di Reggio Calabria e la Procura nazionale
antimafia e purtroppo non ci siamo potuti stupire per il ruolo inquietante svolto
in questa vicenda da alcuni giornali. Ci sono state inchieste (ma molte altre ancora
ne aspettiamo) sulla zona grigia, nuovi politici e magistrati sono finiti in manette.
Sono nate polemiche sull’antimafia parolaia (sollevate dal procuratore aggiunto
di Milano Ilda Boccassini e alimentate a sproposito in Calabria), la ’ndrangheta è
stata «scoperta» a Milano e a Roma, in Emilia Romagna, in Liguria e in molte altre
regioni d’Italia, abbiamo avuto la «rivelazione» dolorosa che a volte lavorare con
la ’ndrangheta conviene, abbiamo constatato che la politica continua a non occu-
parsi di ’ndrangheta e anti-’ndrangheta, le ciniche lotte di potere continuano ad
essere scambiate per battaglie antimafia. Le cronache ci hanno offerto insomma
tanti, nuovi spunti per ragionare su questo Paese, su noi stessi. Sul fragile e im-
paurito sistema sociale calabrese e reggino, sulla classe dirigente arrogante e ina-
deguata (quando non direttamente collusa), su un sistema economico e sociale
che fonda solide basi su un capitalismo che si tiene in piedi anche grazie ai tanti
soldi dei clan e che produce precarietà, disgregazione sociale, emigrazione.

Il contesto continua ad essere difficile, le insidie molte, le sirene dovunque. Ep-
pure vale la pena di continuare a lavorare. A impegnarsi, partecipare, (ri)costruire.
Per fare dell’anti-’ndrangheta, dell’antimafia un prerequisito per la politica, la so-
cietà, la vita pubblica.

Tutte le storie di questo libro meritano di essere lette, per essere raccontate.
Una vogliamo segnalarla, non perché sia la più bella, piuttosto perché è paradig-
matica. C’era anche nella prima edizione: era la storia della «giovane Pesce scom-
parsa». Eravamo stati costretti a chiamarla così quella ragazza del clan di Rosarno,
uccisa per una storia d’amore sbagliata. Una storia rimossa dalla memoria di tutti,
a tal punto che qualcuno ne negava persino l’esistenza. Ci eravamo imbattuti in
quella vicenda agghiacciante, avevamo fatto di tutto per raccontarla. Ostinata-
mente ne avevamo ricostruito i contorni, lo scenario. Avevamo raccontato in po-
che righe la vita e la morte di quella giovane donna. Non eravamo riusciti a sapere
il suo nome. Oggi quella storia è finalmente riemersa: la «giovane Pesce scompar-
sa» si chiamava Annunziata. Di lei ha raccontato sua cugina Giuseppina, pentita
di ’ndrangheta. Sta dentro questo libro per dire che la memoria non si può can-
cellare. Che tutti abbiamo il dovere di custodirla, con cura. Per scoprire quello
che siamo stati. Oggi, incredibilmente, non lo sappiamo.

Post Scriptum

Questo libro, nel corso del 2011, ha ricevuto due riconoscimenti importanti: il
premio internazionale «Giannino Losardo» e il premio di scrittura «Indro Mon-
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tanelli». Quest’ultimo, in particolare, aveva come tema i cittadini che hanno fatto
l’Italia. Per i tanti Dimenticati che non hanno avuto verità e giustizia, in vita e spes-
so anche dopo la morte, è un importante riconoscimento e un piccolissimo e par-
ziale risarcimento. Li meritavano.

Danilo Chirico e Alessio Magro
gennaio 2012
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CAPITOLO I

Acido

Santa «Tita» Boccafusca – Maria Concetta Cacciola – Orsola Fallara – Lea Garofalo –
Giuseppe Sorgonà

Acido e donne. Donne e acido. Un binomio cinico e agghiacciante. Disperato
e disperante. Che segna per sempre il biennio 2010-2011. Lo sfigura. Che cambia
il corso della storia della ’ndrangheta, colpita al cuore dell’onore e degli affari da
donne che raccontano, denunciano. E che reagisce nel modo più crudele, il più
simbolico e truce: sono morte di acido Lea, Tita, Maria Concetta, le collaboratrici
e le testimoni di giustizia, che facevano paura perché avevano deciso di cambiare.
Per mano di uomini, familiari e ’ndranghetisti, che volevano pulire lo sporco in-
sopportabile delle parole libere, come si fa con il cesso più sudicio. Sono morte
di acido le donne suicidate da condizionamenti e ricatti morali, minacce e pres-
sioni impossibili. Colpevoli di avere sfasciato equilibri e rituali, svelato patti segre-
ti e violato regole centenarie, ridotto in frantumi l’idea patriarcale della dipenden-
za economica e della schiavitù psicologica. Di avere tradito la ’ndrangheta per sal-
vare se stesse e i propri figli, e forse anche l’onore di un popolo che vive impan-
tanato nelle sabbie mobili create, e pervicacemente alimentate, da classi dirigenti
incapaci e clan feroci. Sono morte di acido. E uccise da un sistema familiare – nel
senso di domestico, nel senso di mafioso – chiuso e violento. Che pure sono state
capaci di bucare. Per sempre.

I suoi trentun anni Maria Concetta Cacciola li ha vissuti tutti respirando aria
di ’ndrangheta. È figlia di Michele Cacciola, cognato del boss di Rosarno, Grego-
rio Bellocco. Rosarno è una capitale dei clan, un paese in cui la pressione è tanto
forte da essere usato dai magistrati come paradigma per descrivere la potenza del-
la ’ndrangheta: «A Rosarno, comune di 15mila abitanti, ci sono quattro potentis-
sime cosche e quattro famiglie fiancheggiatrici con 500 organici. C’è un rapporto
di densità criminale triplo rispetto alla Sicilia». È in questo contesto difficile che
Maria Concetta va via prestissimo da casa nel tentativo di sfuggire da regole ar-
caiche e soffocanti. Si sposa giovanissima con Salvatore Figliuzzi, e prova a cre-
derci con tutte le sue forze a questo matrimonio. Insieme hanno tre figli – due
bambine di sette e dodici anni e un ragazzino di sedici – che diventano presto la
sua unica ragione di vita.



È sfortunata, però. Perché Salvatore Figliuzzi fa parte del mondo che lei vuole
rifuggire ed è presto condannato a otto anni per associazione mafiosa. Ma non
perde la speranza. Anzi, dopo un lungo travaglio – forse spinta anche dall’esem-
pio di sua cugina Giuseppina Pesce, figlia del boss Salvatore Pesce che da mesi
collabora con i giudici – nel maggio 2011 capisce che è arrivato il momento di dire
basta. Prende dentro di sé tutto il coraggio che ha, sfida l’ira della famiglia, le pres-
sioni del paese e inizia anche lei a parlare con i magistrati. Non ha commesso reati,
non è indagata. La sua è una scelta di rottura nei confronti di un sistema. Con una
determinazione sorprendente va dai pm Alessandra Cerreti e Giovanni Musarò
per raccontare quello che sa del clan Bellocco. Li avvisa subito che teme per la
propria incolumità. Le si presentano davanti i fantasmi alimentati dai suoi parenti
che gli raccontano le storie delle donne del clan che hanno disobbedito e sono sta-
te uccise1. E spazza via anche quelli. «Non ce la faccio più a vivere in questo in-
ferno», dice, «voglio raccontarvi tutto e cambiare vita». Si mostra subito concreta:
grazie alle sue prime dichiarazioni vengono fuori due bunker utilizzati dai latitan-
ti. La collaborazione della testimone è credibile e Maria Concetta Cacciola viene
subito trasferita in una località segreta.

Ma non è una favola, quella delle collaboratrici, delle testimoni. La scelta di
Maria Concetta è faticosa, difficile, ricca di contraddizioni. Le pressioni diventano
forti, fortissime. Spesso i familiari – violando le regole previste per le collabora-
zioni – la vanno a trovare per convincerla a cambiare idea. Si sente addosso una
sorta di ricatto che riguarda il futuro dei suoi figli. La situazione diventa insop-
portabile. Così Maria Concetta rinuncia alla protezione e torna a Rosarno: s’è fat-
to troppo forte il desiderio di riabbracciare i propri figli. Compie un passo in più:
registra una lunga dichiarazione audio per sconfessare l’intero percorso della sua
collaborazione. Pronuncia parole che gettano ombre su tutto e tutti, alimentano
dubbi, alibi, perplessità anche sulla gestione dei testimoni di giustizia. È una re-
gistrazione drammatica, e molto molto strana. Dice Maria Concetta: «All’inizio,
pur di andare via da casa mia, ero disposta a dire anche cose che non esistevano,
pur di fargliela pagare alla mia famiglia». La donna racconta il suo inferno casa-
lingo: «C’erano state delle lettere anonime, mi alzavano le mani, non potevo uscire
e non potevo avere amicizie. Da quando sono arrivate le lettere anonime non si
viveva più». Dopo chiarisce com’è nata la sua collaborazione: «Mi capitò di an-
dare dai carabinieri per altre vicende e allora ho chiesto se potevano darmi una
mano, perché avevo paura che mi succedesse qualcosa. Dopo qualche giorno»,
dice, «i carabinieri mi hanno detto di sì, io gli ho detto qualunque cosa pur di an-
dare via da casa mia». E getta quindi discredito su tutto. Poi racconta i suoi tre
mesi di collaborazione: «Dopo sono venuti due magistrati a parlare con me e mi
hanno trasferita a Cosenza», dopo due mesi e mezzo è stato il turno di Bolzano.
«Io, nelle cose che dicevo, mettevo di mezzo sempre mio padre e mio fratello per-
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ché ero arrabbiata con loro. Poi a Bolzano mi sono resa conto di quanto stavo
combinando e allora ho chiesto un avvocato» e «sapendo che quello che stavo
combinando era troppo grande ho deciso di tornare indietro». Dopo Bolzano,
dove qualcuno la riconosce, viene trasferita a Genova: «Ho sentito mia madre e
lei è salita a Genova. Dopo questo incontro mia madre è salita anche una seconda
volta con mio fratello e mia figlia». Un incontro decisivo, dopo il quale «ho deciso
di tornare a casa». E «tornando a casa mia ho riacquistato la mia serenità»2. 

Una registrazione che coglie di sorpresa. Perché nessun segnale avevano rice-
vuto i magistrati rispetto alla sua intenzione di smettere di collaborare. Anzi, Ma-
ria Concetta sembrava decisa a tornare nella località segreta. Aveva ritardato la sua
partenza da Rosarno soltanto perché la sua bambina più piccola stava male e ave-
va bisogno delle sue cure. La mattina del 22 agosto si sveglia intenzionata a partire,
sceglie i vestiti da mettere in valigia, prepara i bagagli. Vede di fronte a sé, ancora
una volta, la libertà a portata di mano. Certo, le pesa e le pesa molto la sua scelta,
sa che è difficile spiegarla ai suoi figli nonostante sia soprattutto per loro che ha
deciso di buttare tutto per aria e fuggire. Eppure teme di non essere capita. Lo di-
ce soprattutto a proposito del maschio, il più grande: «Non verrà con me, ma sarà
il primo che mi dovrà ammazzare. Le figlie di sette anni e dodici anni invece po-
tremo recuperarle»3. La disperazione prende il sopravvento. All’improvviso entra
in bagno, vede che c’è una bottiglia con dentro un litro di acido muriatico. Beve.
I suoi familiari la trovano distesa a terra, agonizzante. La trasportano in ospedale.
Muore. Suicida, suicidata.

Finisce così questa straordinaria esperienza. Può dirsi soddisfatto chi ha voluto
il suo silenzio. Ma a volte la morte non basta, a volte serve delegittimare i morti e
la loro vita, in questo caso una scelta che rischiava di essere deflagrante.

In questo quadro oscuro, la madre, Anna Rosalba Lazzaro, appena un giorno
dopo la morte di Maria Concetta trova la forza per scrivere una lettera alla «Gaz-
zetta del Sud», il giornale più diffuso in Calabria. Le sue sono parole che seminano
dubbi, fabbricano ombre inquietanti. Spiega la sua versione dei fatti, Anna Rosal-
ba Lazzaro: «Non so se mia figlia è mai stata un’autentica collaboratrice di giusti-
zia, ovvero se sia stata indotta per disegni altrui a tale ruolo», precisa subito. Poi
aggiunge: «Ma per rispetto degli organi inquirenti e della magistratura non svelerò
oggi tutto ciò che è di mia conoscenza». Parlerà soltanto dopo, dice. Insiste poi
spiegando che «mia figlia quando è ritornata a casa lo ha fatto in maniera defini-
tiva e non solo per riabbracciare momentaneamente i suoi figli o in attesa del per-
fezionamento della pratica di protezione nei loro confronti». Entra anche nel me-
rito delle disavventure giudiziarie del marito, del padre e dello zio di Maria Con-
cetta: «A parte le vicissitudini giudiziarie e personali del marito e quelle del padre,
che risalgono a oltre vent’anni or sono, il legame parentale con lo zio non ha mai
costituito per Maria Concetta, e neppure per la mia famiglia, nessuna tipologia di
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peso sulle scelte di vita di mia figlia e del mio nucleo familiare». Su questo punto
«voglio aggiungere che al di là del mero dato parentale, né mio marito, né alcun
componente del mio nucleo familiare ha mai condiviso vicissitudini giudiziarie,
ovvero sia pure semplici rapporti di frequentazione criminale con Gregorio Bel-
locco». Scarica il boss pubblicamente. Che in fondo è anche un modo per dire
che, anche volendo, sua figlia nulla avrebbe potuto raccontare. Fanno di più i ge-
nitori della ragazza: vanno alla procura della Repubblica di Palmi e presentano
una denuncia contro ignoti, sollevando dei dubbi sul percorso di collaborazione
seguito da Maria Concetta. Per sostenere la loro posizione producono anche la
«famosa» registrazione audio.

C’è un’inchiesta sulla morte della giovane testimone: l’ipotesi di lavoro è isti-
gazione al suicidio (perché l’autopsia ha confermato che di suicidio s’è trattato). 

Ci sono molti modi di fare violenza contro una donna e molti altri per
 ucciderla.

Come racconta anche la storia di Santa «Tita» Boccafusca, un’altra donna sui-
cidata a soli trentotto anni. Una donna forte, potente. Decisa a cambiare vita. Una
mattina di aprile del 2011 si presenta alla caserma dei carabinieri di Limbadi, un
piccolo centro della provincia di Vibo Valentia fondamentale per gli equilibri del-
la ’ndrangheta. È con suo figlio. Dice: «Sono la moglie di Pantaleone Mancuso,
voglio parlare con un magistrato». I carabinieri sgranano gli occhi: tutti a Limbadi
sanno chi sono i Mancuso, tutti conoscono Pantaleone Mancuso, «Luni», boss in
inarrestabile ascesa della potentissima cosca.

Tita ha deciso di collaborare con i giudici, di raccontare ciò che sa. Non è an-
cora chiaro cosa l’abbia convinta a fare il salto, ma i carabinieri capiscono imme-
diatamente che quello è un momento importante. 

Ci sono i primi contatti, poi viene portata a Catanzaro di fronte ai magistrati
della DDA che l’ascoltano con molto interesse. Perché Tita non è soltanto moglie
di un personaggio importante: negli anni ha visto crescere il suo prestigio, il suo
peso, il suo potere. È una donna che ha partecipato ai summit, ha curato strategie,
ha preso decisioni rilevanti. E che sia molto bene informata devono averlo pensato
anche i suoi familiari, che in alcune cronache locali vengono descritti molto pre-
occupati per quello che potrebbe rivelare e cercano un modo per depotenziare il
valore delle sue parole. Così, proprio nelle stesse ore in cui Tita è a Catanzaro a
parlare con i magistrati, sembra che i familiari siano alla caserma dei carabinieri
di Limbadi per denunciare la scomparsa della donna. E, soprattutto, per spiegare
che se avesse manifestato l’intenzione di collaborare non le avrebbero dovuto cre-
dere perché soffriva di problemi psichici. 

La sera stessa accade qualcosa: Tita si pente di essersi pentita. S’interrompe im-
provvisamente la sua collaborazione con i giudici. Cosa è accaduto? Nessuno lo sa.
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Passano alcuni giorni e dentro Tita probabilmente crescono ansia, angoscia,
paura. Il 16 aprile decide che deve farla finita. Prende una bottiglia di acido, se
l’attacca alle labbra. Beve. È ancora viva quando la trasportano all’ospedale di Vi-
bo Valentia nel tentativo disperato di salvarla. Si aggrava, viene trasferita agli
Ospedali riuniti di Reggio Calabria. Muore due giorni dopo. Ancora l’acido, an-
che per Tita. Come per Maria Concetta Cacciola è in corso un’inchiesta, per isti-
gazione al suicidio. Intanto i verbali dei primi interrogatori sono rimasti segretis-
simi. E possono ancora fare male.

S’è portata con sé molti segreti Orsola Fallara, quarantaquattrenne potentissima
dirigente del comune di Reggio Calabria, temuto braccio destro dell’allora sindaco
Giuseppe Scopelliti, uomo forte della destra calabrese (oggi PDL), attuale presidente
della Regione.

La Fallara entra nell’occhio del ciclone il 2 novembre del 2010. Alcuni esponenti
del PD4 durante una conferenza stampa denunciano un gigantesco ammanco dentro
le casse del Comune. Chiamano in causa l’ex sindaco Scopelliti5 e Orsola Fallara.
Non solo: accusano la dirigente di essersi liquidata indebitamente 750mila euro per
rappresentare l’ente come consulente esterno nella Commissione tributaria. È l’ini-
zio del caso Reggio legato ai misteriosi conti del Comune. Politica e media calcano
la mano sulla gestione economica e il 22 novembre, dopo un’indagine interna, Or-
sola Fallara viene sospesa. Lei è una combattente e decide di raccontare a tutti la sua
versione dei fatti. Convoca i giornalisti: «Mi hanno distrutta, ma non hanno distrut-
to né delegittimeranno mai il modello-Reggio. Gli atti che ho compiuto nella mia
qualità di dirigente del settore Finanze e tributi del Comune sono stati forse inop-
portuni, ma in ogni caso erano pienamente legittimi». Attacca il sindaco facente fun-
zioni Giuseppe Raffa, il PD che l’ha messa sulla graticola e ringrazia soltanto l’ex sin-
daco Scopelliti al quale è legata da un rapporto molto forte. Poi annuncia la decisione
di dimettersi.

È il 15 dicembre del 2010. Finita la conferenza, scopre che le hanno scassinato la
macchina. Denuncia ai carabinieri il furto di alcuni oggetti tra cui un telefono cellu-
lare. Poi incomprensibilmente va verso il porto della città, estrae dalla sua borsa una
boccetta di acido muriatico, se lo cala in gola. Se ne pente, disperatamente. Chiama
lei stessa i carabinieri per chiedere aiuto. Viene ricoverata in ospedale. Lotta tra la
vita e la morte per alcune ore nel reparto di rianimazione. Ma gli organi interni sono
irrimediabilmente compromessi. Muore, è venerdì 17 dicembre. Scoppia una polemi-
ca furibonda. Passata la tempesta, interviene la magistratura. A marzo 2011 «Il Quo-
tidiano della Calabria» svela che Giuseppe Scopelliti è indagato per abuso d’ufficio
nell’ambito dell’inchiesta sugli incarichi affidati alla dirigente. Al centro dell’inda-
gine, le somme che Orsola Fallara si sarebbe autoliquidata. Secondo la procura quegli
incarichi non potevano essere affidati. «Sono molto sereno e fiducioso», commenta
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Scopelliti rigettando qualsiasi accusa. Una nuova tegola giudiziaria cade su Scopelliti
il 19 ottobre quando scopre d’essere indagato anche per falso in atto pubblico, «a cau-
sa di irregolarità contabili presenti nei bilanci comunali approvati negli anni 2008-
2010». Irregolarità che avrebbero provocato un buco da 170 milioni di euro6. Anche
in questo caso Scopelliti rigetta le accuse: «Ritengo di avere dimostrato la mia com-
pleta estraneità alla vicenda», dice il governatore affermando che «bisogna fare il di-
stinguo tra le competenze dei dirigenti, che sono gestionali, e quelle dei politici»7. Or-
sola Fallara è morta, ma resta aperto il caso Reggio con tutti i suoi misteri8.

Lea Garofalo viene da Petilia Policastro, in provincia di Crotone, e vive a Mi-
lano. Da ragazza ha avuto la sventura di scegliere un uomo sbagliato che si chiama
Carlo Cosco. Ha compiuto trentacinque anni quando viene sequestrata, uccisa e
sciolta nell’acido: deve pagare il fatto di aver voluto lasciare il marito, difendere
sua figlia Denise e raccontare ai magistrati gli affari dei clan calabresi attivi a Mi-
lano. La sua collaborazione inizia nel 2002: parla con i magistrati della DDA di Mi-
lano. Racconta di un traffico di droga in cui è coinvolto suo fratello Floriano e
dell’agguato del 2005 nel quale proprio Floriano è stato ucciso. Anche di un altro
omicidio sa Lea e decide di raccontare: quello di Antonio Comberiati, ucciso a
Milano nel 1995. Per questioni di sicurezza viene mandata a Campobasso: è in
Molise che trova rifugio con la sua figlia sedicenne. Sta lì fino all’aprile del 2009,
quando alla ricerca di una nuova vita, una vita normale, rinuncia al programma
di protezione. Ed è lì che il suo ex convivente la scova appena un mese dopo e,
secondo la ricostruzione dei magistrati, manda un sicario per farla uccidere: Mas-
simo Sabatino si presenta alla porta fingendo di essere un idraulico. Quello che
accade lo racconta Denise: «Io dormivo nella mia stanza», dice, «mia madre mi
ha raccontato dopo che questo tecnico le è subito sembrato anomalo perché sem-
brava non sapesse dove mettere le mani. Lei allora si è insospettita e dopo un po’
gli ha detto che, se era venuto per ucciderla, poteva farlo subito». Il racconto è
terrificante: «Mia madre mi ha allora detto che l’uomo le si è scagliato contro ten-
tando di strangolarla. Mia madre, che nel frattempo aveva preso un coltello dalla
cucina e inoltre è pratica di qualche mossa di arti marziali, ha reagito colpendolo».
Poi sulla scena entra anche la ragazzina: «Ho aiutato mia madre picchiando l’uo-
mo con forza fino a quando questo è riuscito a divincolarsi fuggendo. L’uomo pe-
rò aveva abbandonato la cassetta degli attrezzi dentro la quale i carabinieri del po-
sto hanno rinvenuto una pallina di gomma, dello spago, del nastro adesivo, delle
forbici, un apparato per provocare delle scosse elettriche e dei cacciaviti». Un pia-
no di morte da film horror.

La vita di Lea e Denise deve ricominciare da capo. Torna la paura, torna la ne-
cessità della fuga. Lea ripara ancora una volta a Milano. Fino a novembre la vita
sembra tranquilla. Poi, all’improvviso Lea sparisce. Non si presenta a un appun-
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tamento con sua figlia. E torna la paura. Si rincorrono voci contrastanti, alcune
diffuse ad arte: gira voce che Lea sia voluta scappare per abbandonare la figlia, al-
tri temono per la sua vita. E pensano che Cosco e Sabatino abbiano raggiunto il
loro obiettivo. 

La verità arriva un anno dopo, nell’ottobre 2010. Ed è una macabra e tragica
scoperta: Lea Garofalo è stata rapita, uccisa e sciolta nell’acido in un terreno di
San Fruttuoso, nella zona di Monza. Ne sono fermamente convinti i magistrati di
Milano9, secondo i quali Lea viene rapita tra il 24 e il 25 novembre del 2009 e a
organizzare l’agguato è il suo ex Carlo Cosco. Lui la attira a Milano con la scusa
di voler mantenere i rapporti con la figlia ed è lui a mettere a punto il suo piano
criminale. Contatta i complici, si procura il furgone che serve a trasportare la don-
na dopo il rapimento, il magazzino che serve a nasconderla, la pistola che serve
per ucciderla, i cinquanta litri di acido che servono per fare sparire le sue tracce
e simulare la sua scomparsa volontaria. Partono sei mandati di cattura, due dei
quali vengono notificati a Carlo Cosco e a Massimo Sabatino, che sono ancora in
carcere per il tentato sequestro di Campobasso. Gli altri quattro sono per i fratelli
di Cosco, Giuseppe detto «Smith» e Vito detto «Sergio», e altre due persone, una
delle quali accusata solo di distruzione di cadavere. Scrivono i magistrati nell’or-
dinanza di arresto: «Quello che si verifica a Milano, in una tranquilla ed elegante
zona centrale, è un caso di lupara bianca che ci riporta a situazioni e contesti so-
vente (ed erroneamente) creduti ben lontani dalla realtà cittadina. Sotto gli occhi
di ignari passanti, si scorge una donna minuta, ripresa negli ultimi istanti della sua
vita dalle telecamere di sicurezza poste ai margini della strada, salire fiduciosa sul
veicolo dell’ex convivente, padre di sua figlia e pregiudicato Cosco Carlo. Questa
è l’ultima volta in cui si sente parlare di Lea Garofalo ancora in vita».

A Milano inizia il processo. Sfilano i testimoni. Parla soprattutto una testimone:
si chiama Denise Cosco, è la figlia di Lea e del suo aguzzino Carlo Cosco. Parla
con coraggio, Denise. Spiega: «Sono un’orgogliosa testimone di giustizia, perché
non è facile costituirsi parte civile contro il proprio padre, ma è una scelta di li-
bertà interiore per ripartire con la vita». C’è anche paura, la paura di «fare la stessa
fine della persona» che più amava al mondo. Spiega ancora la sua legale, Enza
Rando: «Di fronte al mancato ritrovamento del corpo è stato detto che Lea Ga-
rofalo non è morta, ma ha abbandonato la figlia per andare in vacanza, ma il ci-
nismo del padre si è spinto oltre: ha fatto conoscere alla figlia un coetaneo cala-
brese che ha frequentato fino a innamorarsene, salvo poi scoprire che si trattava
del carnefice della madre». Servono coraggio, forza, determinazione, capacità di
guardare in faccia il dolore per superare la lacerazione che provoca testimoniare
contro un padre così.

Il processo va avanti spedito. Fino alla caduta del governo Berlusconi, fino al-
l’insediamento di Mario Monti. Il presidente della Corte d’Assise Filippo Griso-
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lia, infatti, va a fare il capo di gabinetto del nuovo ministro della Giustizia. Deve
lasciare il processo, si riparte da zero. Inizia una corsa contro il tempo: a luglio
2012 scadono i termini della custodia cautelare. «Il rischio che gli imputati ven-
gano scarcerati è concreto e bisognerà vigilare», spiegano i legali di parte civile.
Il rischio dell’ingiustizia, ancora una volta, è dietro l’angolo.

Sono morte di acido Maria Concetta, Tita, Lea. Ma con loro non è morta la spe-
ranza. E da donne, alle donne hanno lasciato la loro eredità più vera. Alle tante
scese in piazza per dire che «chi collabora non deve morire più ingoiando acidi»,
a quelle che combattono la violenza di genere, a quelle che hanno fatto la scelta
antimafia, alle donne di ’ndrangheta che lasceranno la ’ndrangheta. A Denise Co-
sco, che tornerà in aula, rivivendo il suo insopportabile dolore alla ricerca della
sua vita. Alle pentite Rosa Ferraro e Giuseppina Pesce, che stanno colpendo alle
fondamenta i clan della Piana di Gioia Tauro. Ad Annarita Molè, la figlia di un
boss ucciso nel 2008, premiata in un concorso sulla legalità del liceo scientifico di
Rosarno che ha scritto di aver amato molto il padre, ma ha anche aggiunto che
«era un uomo che ha sbagliato e ha pagato con la vita. Attraverso la sua vita ro-
cambolesca e gli effetti dell’illegalità ho capito cosa vuol dire legalità. Il potere, il
facile guadagno senza sudore e senza conquista, disintegrano i valori, annullano
la persona, distruggono l’esistenza e l’anima di chi ti sta accanto. Per questo voglio
studiare e diventare una persona rispettata per il bene che fa e non per il suo co-
gnome». A Caterina, donna del potentissimo clan Tegano di Reggio Calabria, che
a trentadue anni, con tre bambine e un marito scomparso, e forse ucciso, da due
anni, ha preso un treno da Reggio Calabria e s’è presentata a Libera per chiedere
aiuto10. È stata nascosta per un anno, poi i suoi familiari l’hanno trovata. Ha avuto
paura, ma con grande coraggio ha ricominciato e ha deciso di continuare a giocare
la sua scommessa. 

«È grazie alle donne che la mafia può essere battuta», sostiene il procuratore
aggiunto della DDA di Reggio Calabria, Michele Prestipino.

Note

1. Nel 1977 viene uccisa Maria Rosa Bellocco e nel 1981 tocca ad Annunziata Pesce. Le
loro storie sono raccontate nel capitolo Onore e disonore di questo libro.

2. «Se mi chiedete cosa ne penso dopo averla ascoltata e riascoltata, d’impeto vi dico
che quelle parole – in cui sostanzialmente chiede di essere dimenticata e rivela di essere sta-
ta indotta a mettere nei guai padre e fratello da una rabbia cieca e ingenua – sono state sug-
gerite da una regia chiarissima anche se occulta. Soprattutto alla fine della bobina ci sono
stacchi e riprese che suggeriscono che una manina invisibile spegneva e riaccendeva il re-
gistratore dopo aver dettato gli ultimi suggerimenti. E poi troppe pause in quella registra-
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zione e troppe cose dette e ridette come a voler confermare e riconfermare». Questo il giu-
dizio del giornalista del «Sole 24 Ore» Roberto Galullo, scritto sul suo blog nel post dell’8
settembre 2011.

3. La dichiarazione è riportata dalla giornalista Francesca Barra del novembre 2011 nel
suo articolo per il «Corriere della Sera Magazine».

4. Alla conferenza stampa sono intervenuti Demetrio Naccari Carlizzi, ex sindaco fa-
cente funzioni di Reggio Calabria ed ex assessore regionale, e l’allora consigliere comunale
Sebi Romeo.

5. Giuseppe Scopelliti nel frattempo è diventato presidente della Regione e il suo posto
è stato preso dal suo vice Giuseppe Raffa, che è sindaco facente funzioni fino alle elezioni
amministrative del 2011, quando viene eletto presidente della provincia di Reggio Calabria.

6. La relazione degli ispettori generali delle Finanze segnala ventidue irregolarità e un
disavanzo di 170 milioni. Il comune di Reggio Calabria contesta le conclusioni sostenendo
che la somma non si riferisce ai debiti dell’ente, ma indica l’importo delle operazioni con-
tabili oggetto della verifica. I periti fanno anche riferimento agli incarichi affidati all’inge-
gnere Bruno Labate, legato sentimentalmente a Orsola Fallara al quale sarebbero stati li-
quidati complessivamente 842mila euro. E nella relazione si parla anche degli incarichi, per
50mila euro, conferiti al fratello della dirigente suicida, Carmelo Fallara.

7. «Scopelliti, in buona sostanza, ha “scaricato” o comunque preso le distanze da Orsola
Fallara sottolineando a più riprese come sia stata tradita la sua fiducia. Resta da capire, in
un quadro generale desolante, chi ha tradito quella dei cittadini e, più in generale, come sia
stato possibile che Scopelliti abbia commesso un errore tanto marchiano nell’affidare le
chiavi delle casse comunali a una persona che, a sentir lui, non le meritava affatto». Lo scrive
il direttore del quotidiano Strill.it Giusva Branca commentando la sortita dell’ex sindaco.

8. E con il caso Reggio altre vicende restano. C’era un bambino di due anni, allacciato
al seggiolino della macchina quando i killer sono entrati in azione per uccidere il venticin-
quenne Giuseppe Sorgonà. Sta percorrendo con la sua Cinquecento la centralissima Via De
Nava. È l’ora di punta, l’ora in cui c’è il rientro dal lavoro per tantissimi reggini. All’improv-
viso l’inferno: uno scooter fa lo slalom tra le auto e si affianca alla macchina di Sorgonà. A
bordo ci sono due giovani, indossano caschi integrali. Quello che sta dietro ha la pistola in
mano: partono due colpi calibro 9. Colpiscono Sorgonà al braccio e alla testa. Poi la pistola
si inceppa. Ma due colpi bastano. Il giovane muore all’istante. La macchina va da sola verso
il lato della strada, si ferma urtando con il marciapiede. È un lavoro fatto da killer profes-
sionisti, freddi e abili. Che probabilmente non si accorgono che sul sedile di dietro c’è un
bambino, visto che la macchina ha i vetri posteriori oscurati. Il bambino assiste a una scena
che non potrà mai dimenticare, scoppia in un pianto, resta vittima di un forte stato di shock
per avere visto morire così suo padre. Viene soccorso dai passanti che chiamano l’ambulan-
za. Viene portato al pronto soccorso. Si apre così il 2011 di Reggio Calabria. È il 7 gennaio.
Il suo omicidio è un giallo di difficile soluzione: Giuseppe fa il parrucchiere in un centro
estetico aperto da poco e già molto ben frequentato. È incensurato, tutti lo considerano un
ragazzo tranquillo. Eppure gli investigatori non hanno dubbi: quello è un agguato compiuto
da sicari della ’ndrangheta. Viene fuori in alcuni commenti sui giornali l’ipotesi che da par-
rucchiere abbia raccolto qualche confidenza particolare, pesante, qualcosa di grosso. E su-
bito dopo, l’associazione Ethos rivela che Giuseppe Sorgonà era il parrucchiere di Orsola
Fallara, morta suicida venti giorni prima. Il procuratore aggiunto Ottavio Sferlazza che con-
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duce le indagini dice: «L’ipotesi, che può apparire suggestiva, non risulta assolutamente da-
gli atti dell’indagine». E su Giuseppe Sorgonà resta il mistero. Anche se a distanza di un an-
no gli investigatori sono convinti di essere vicini alla soluzione del caso.

9. L’inchiesta è del procuratore aggiunto di Milano Alberto Nobili e dei pm Marcello Ta-
tangelo e Letizia Mannella. La loro ricostruzione è adesso al vaglio della Corte d’Assise.

10. A raccontare la sua storia, Gabriella Stramaccioni, direttrice nazionale di Libera, nel
corso di un incontro pubblico organizzato a Pisa il 26 novembre 2011 dall’associazione Tilt.
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CAPITOLO II

Stefania e Cecè

Vincenzo «Cecè» Grasso

In fondo anche a San Benedetto del Tronto c’è il mare. Aveva tentennato quella
volta, sarà stato il 1986 o il 1987, Vincenzo Grasso1. Aveva pensato «ma chi me lo
fa fare» di stare qui, a subire pressioni e minacce, a sentire nel cuore della notte
gli spari, sordi, fortissimi, che qui sulla strada dove abito e lavoro rimbombano e
sembrano tuoni che esplodono nella stanza a fianco. Poi la mattina svegliarsi, chia-
mare il vetraio per fare riparare le vetrine e tornare – ma quante volte ci devo tor-
nare – al commissariato a dire che mi hanno minacciato, che volevano la mazzetta,
che io non ho pagato, che hanno sparato contro le vetrine della mia officina.

In fondo, anche a San Benedetto del Tronto possiamo trovare una bella casetta
che può fare per noi. Apriamo una concessionaria anche lì, aveva detto a sua moglie
Angela, che me l’hanno offerto, e stiamo tutti più tranquilli. Era tentato Cecè Gras-
so, quella volta. E a San Benedetto del Tronto c’era andato veramente, con la sua
Angela a vedere com’era il mare, com’era la città, com’erano le case. E in fondo non
era dispiaciuto a nessuno dei due, ci stavano pensando davvero a cambiare vita.

Ma poi non se n’era fatto niente. Cecè aveva deciso di restare a Locri. Per di-
mostrare che anche a Locri ce la puoi fare. Ci sarà un motivo se gli antichi Greci
avevano deciso di fermarsi a Locri, pensava. Le vedete tutti, sono a due passi dalla
spiaggia, le rovine, le tombe e i templi. Resti di straordinaria importanza che solo
in pochi conoscono. Eppure sono così belli… ti si riempie il cuore quando ci cam-
mini dentro, ti sembra davvero di tornare indietro di migliaia di anni. I maligni
raccontano che nei secoli a Locri gli abitanti hanno trafugato i resti, preso le pietre
e le hanno usate per costruire le case nuove. Cecè invece è convinto che a Locri
gli abitanti abbiano rubato non le pietre delle rovine, ma la cultura e la sensibilità.
E vuole dimostrare che ha ragione.

Cecè ha cominciato in un paesino più piccolo, ad Ardore (proprio lì dove ven-
gono da tutta la provincia per mangiare le granite). Ma ha uno spiccato spirito im-
prenditoriale e decide di trasferirsi a Locri, dove la sua officina diventa anche una
concessionaria d’auto. Tutto in regola, nessuno in nero. Per carità, a casa sua figlia
Stefania li conserva ancora tutti i libri paga. Ma si sa, alle cosche lo spirito impren-



ditoriale piace se fai il bravo e una volta al mese dividi con loro quello che incassi.
La città è divisa in due, perfettamente a metà. Cinquanta ai Cordì, cinquanta ai
Cataldo. È l’unico modo in cui può funzionare: ché quando l’equilibrio s’è rotto
Locri è diventata un inferno di morti, feriti, sangue. Stragi su stragi. Violenza inar-
restabile. Tanto che un giorno è anche venuto un boss, dalla montagna, da San
Luca. È uno di peso. «Compari! State esagerando, dovete fare la pace. Che tutto
quel casino danneggia l’onorata società». Gli hanno risposto: «Compare, facitivi
i cazzi vostri, che a Locri ’nda virimu nui».

Un destino segnato? No, Cecè non la pensa così. E denuncia. C’è una pila di de-
nunce a casa sua, fatte dal 1982 al 1989. Sette anni. A parlare con polizia e carabi-
nieri, carabinieri e polizia. Ogni volta che qualcuno gli chiede i soldi lui va a denun-
ciare, come dovrebbe fare ogni cittadino. Si è anche fatto mettere i telefoni sotto
controllo, ma è stato tutto inutile, ogni volta: c’è sempre la stessa stramaledettissima
voce a chiamare, una voce di quelle del Nord, di quelle che da queste parti non è
facile trovare. E polizia, carabinieri, magistrati non ce la fanno mai a capire chi è.

Insomma, in fondo San Benedetto del Tronto può aspettare. I Grasso decidono
di restare. Cecè vuole continuare a fare la persona perbene nella sua terra, dove
i suoi figli vanno a scuola e hanno gli amici, dove ci sono i suoi dieci fratelli e i ven-
tidue nipoti. Che bella famiglia che aveva Cecè2.

Però che vita che ha fatto Cecè. Stefania, sua figlia, ha scoperto la ’ndrangheta
a quattordici anni. Squilla il telefono, una voce del Nord. Stefania non l’ha mai
sentita. Quello stronzo gli dice che suo padre deve preparare i soldi, che deve pa-
gare. Che sennò gli fanno del male. E fanno del male a sua madre, ai suoi fratelli.
Quel giorno Stefania ha capito. E se non è ancora chiaro, la sera dopo sparano
contro le vetrine della concessionaria. Spari, nel silenzio. Cecè s’incupisce. Que-
stione di un attimo. Ma la mattina dopo torna tranquillo. Va in camera di Stefania,
che deve andare a scuola. Quell’anno ha cominciato il liceo. Tira su la tapparella,
c’è il sole quella mattina ed entra in stanza. Stefania, forse, stropiccia gli occhi, si
fa scudo con le mani. «Il sole sorge tutte le mattine», le dice Cecè. Poche parole,
ma anche Stefania torna tranquilla.

Cecè è così. Ha resistito anche quando hanno incendiato tutto il deposito delle
auto e delle barche. È tutto fumo, fiamme, cenere. Non è rimasto un bel niente.
Anche quella volta, Cecè ha tentennato, è disperato. Stefania lo vede piangere, gi-
rare dietro l’angolo, vomitare per la rabbia. Forse è stato quella volta che s’è deciso
ad ascoltare il consiglio degli amici: prenditi un porto d’armi, gli dicevano. Ti devi
proteggere. L’ha chiesto il porto d’armi, se n’è andato anche al poligono a fare le
esercitazioni. Poi però ha deciso di non comprarla la pistola, di non usarla.

E anche quella volta è tornato il sorriso. Cecè ha denunciato e ricominciato da
capo. Se lo ricorda bene Stefania, che pure – forse per proteggersi – i ricordi tende
a rimuoverli. Trasmette serenità, Cecè. Finito il liceo, Stefania decide di studiare
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a Firenze. Economia. Nel 1989, per la festa del papà, il 19 marzo, torna a casa. Per
stare un po’ con suo padre. Cecè è andato a prenderla in stazione la mattina pre-
sto, come fa sempre quando Stefania torna a casa. È sempre la stessa scena. Le pri-
me luci dell’alba, l’inconfondibile puzza di gasolio che si sente solo nelle stazioni
della Ionica. Perché qui il treno va a gasolio, qui la linea elettrificata non è mai ar-
rivata. Stefania che lo guarda dal finestrino, e lo vede sorridere. E le si riempie il
cuore. Cecè che la saluta. Poi un abbraccio forte. Bentornata a casa. Anche quella
volta si abbracciano. Anche quella volta Cecè ride.

Lo stesso sorriso, la sera dopo, la sera del 20 marzo. Stefania scende di casa, che
sta al piano di sopra dell’officina. Suo padre è lì, poco fuori dalla porta del suo re-
gno di meccanico diventato piccolo imprenditore. Si salutano, Cecè sorride, la se-
gue con lo sguardo. Stefania lo sa, va via. L’aspettano gli amici di sempre. Un giro
in piazza dove hai la sensazione che non succede mai niente, ma quando ci stai
non vuoi mai andartene via perché è dolce il calore del tuo paese. Due chiacchiere
al bar, magari un gelato, un sorriso a un vecchio compagno di scuola. I racconti
della grande città, di Firenze, dell’università. E poi un giro in motorino o in vespa,
senza il casco. Che a Locri, a quei tempi, non si usa. C’è ancora il sole, quel primo
sole di primavera che in Calabria certi giorni sa essere come quello d’estate, che
si riflette sul mare e rende la luce irresistibile e chiara. L’aria è rarefatta, come suc-
cede in montagna. Ma non sai mai se è l’umidità, o forse una cappa che a vent’anni
ti senti addosso e non sai bene perché. 

Pochi minuti, pochissimi. In paese impazza la voce. Hanno ammazzato Cecè.
Qualcuno ha anche pensato «lo sapevo, non si può mica non pagare qui a Locri».
Perché quando in un paese pagano tutti e nessuno lo ammette, se uno decide di
dire di «no» la voce di sparge subito e lui diventa un obiettivo. Molti si lasciano
prendere dalla disperazione, dallo sconforto.

Due killer, uno ha in mano un fucile, uno una pistola. Si avvicinano e gli spa-
rano davanti alla porta dell’officina. Sta quasi tirando giù la saracinesca Cecè, è
proprio nel punto in cui Stefania l’ha lasciato con quel suo sorriso impresso sul
volto. Stefania corre a casa, non ci vuole credere. Si sente confusa, vede confusio-
ne e non riesce a parlare.

Davanti a lei un mucchio di gente, la polizia, i carabinieri. Piange Stefania, ha
capito. Maledetta Locri. Cecè è ancora a terra, in una pozza irregolare di sangue.
Non c’è stato niente da fare. I fratelli di Stefania sono lì, la vedono. Le impedisco-
no di guardare: papà è morto. Fanno bene. Stefania se lo ricorda che ride Cecè,
così vuole ricordarselo.

È lo stesso sorriso di quando la mattina presto Cecè l’andava a prendere in sta-
zione di ritorno da un viaggio. È per questo che non è mai andata all’obitorio, è
per questo che Stefania non ha mai più preso un treno. Non ci vuole mettere piede
in una stazione dove suo padre non c’è, e non ci può essere.
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Cecè è morto, i suoi assassini non hanno un volto e un nome. Lo Stato ha rin-
graziato Cecè, anche se troppo tardi, anche se dopo la morte. Gli ha assegnato una
medaglia al valor civile. «Commerciante impegnato nella lotta alla criminalità or-
ganizzata benché consapevole del rischio cui si esponeva, si opponeva tenacemen-
te a una lunga serie di intimidazioni e di pressanti richieste estorsive. Per tale co-
raggioso atteggiamento e inflessibile valore morale rimaneva vittima di un vile at-
tentato. Nobile esempio di ribellione alla violenza animale nonché di elette virtù
civiche, spinte sino all’estremo sacrificio». L’ha scritta Giorgio Napolitano questa
motivazione, quando non era ancora Presidente.

Stefania, i suoi fratelli e la signora Angela hanno deciso di continuare a vivere
a Locri. Amano questa terra, anche se Stefania ammette che forse dovrebbe odiar-
la. Sarà per il vento di scirocco capace di far sentire l’odore dell’Africa e di spaz-
zare via le nuvole, sarà perché guardi il mare e ti sembra davvero di vedere l’infi-
nito, sarà perché gli agrumi e gli ulivi a Locri hanno resistito al cemento, sarà per-
ché tra le case ogni tanto ti capita di vedere un orto recintato, sarà che a un passo
trovi ancora la campagna e ritrovi la pace. Sarà perché come Cecè sono teste dure
e coraggiosi. Sono rimasti. Ogni tanto Stefania pensa che se Cecè avesse pagato
forse sarebbe ancora vivo, ma poi si pente e si dice che uno come suo padre non
avrebbe potuto fare altrimenti. «Restare qui e restare una persona perbene è l’uni-
co modo di rispettare quello ha fatto papà», dice Stefania, che passa la sua vita a
fare antimafia insieme a Libera, che è il riferimento di tutti i familiari delle vittime
innocenti.

Spiega che era una persona normale, una persona onesta. E una persona, per
il semplice fatto di essere onesta, non dovrebbe meritare un encomio da parte del-
lo Stato. È questo quello che non funziona in Italia.

Note

1. Il capitolo Stefania e Cecè è una rivisitazione dell’articolo di Danilo Chirico e Alessio
Magro pubblicato su «Il Quotidiano della Calabria» del 22 marzo 2009.

2. Un cugino di Cecè Grasso, Bruno Lacopo, è uno dei due consiglieri comunali del PDS

a Locri. Consigliere d’opposizione, impegnato contro i clan. Lacopo nella sua carriera po-
litica è vittima di intimidazioni almeno per quattro volte. Nel 1991 la ’ndrangheta gli in-
cendia due autovetture: l’11 maggio finisce in fiamme la sua Renault 18, appena due set-
timane dopo, il 26 maggio, la malavita dà alle fiamme la sua Fiat 127. In passato avevano
sparato contro la sua auto e contro le saracinesche del suo negozio.
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