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Prologo

La riproduzione dei conigli

Un istante soprappensiero ed è già pullman. La rego-
la vuole che l’autobus o il treno o altre occasioni arri-
vino sempre quando hai deciso di fumare, e chissà,
anni dopo, forse, rinuncerai alle sigarette per correre
su e giù dalle scalette degli aerei, soffocato da cravat-
te e impegni. Certo si tratta di un pensiero interes-
sante, tu, la cravatta e l’aereo come parte della mede-
sima trama, e per questo sorridi, le gocce di pioggia
cadono sui tuoi incisivi imperfetti, infantili, e a quel
punto ti ricordi di salire. È il tuo pullman, ti proteg-
gerà dall’acqua e da altri drammi. 

Sembrano le gite della scuola mentre fuori scorre
una specie di campagna. La fabbrica delle pentole, le
pentole Marchi, Lidia Delle Pentole. Un giorno tuo
padre andò all’incontro con i professori. In coda per
italiano, una donna si fece largo, Anche lei qui per
parlare con… Poi disse, Piacere, io sono la Marchi, la
Marchi delle pentole. Tuo padre tornò a casa e rac-
contò della Marchi delle pentole, sua figlia fu ribat-
tezzata Lidia Delle Pentole, e tutta la famiglia Marchi
divenne Delle Pentole. 

Risaia, motel, risaia, distributore. Il mio treno scor-
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rerà sereno fra le tue colline, dicono i versi indelebili
sulla testiera del sedile davanti al tuo. Poco sotto una
grafia diversa parla di Mara che tocca, e la cui bocca.
Ma le rime baciate sono una debolezza. Una volta si
poteva, solo che le parole si consumano. Diecimila è la
tariffa di Mara.

Come un sipario si spalancano le portiere, incor-
niciando i corpi a uno a uno. Non piove più, il cielo
azzurro ha conquistato il pomeriggio. Accendi una si-
garetta e subito ti maledici, l’auto è lì che ti aspetta.
Chiedi, Posso fumare se tengo aperto il finestrino? Of
course, Sir, risponderebbe il taxista in una storia che
vorresti vivere. E fuma, però tira giù bene, dice inve-
ce tuo padre, mentre avvia la macchina. Osservi il suo
profilo nitido, un profilo che mai si sgretola. Il profu-
mo del dopobarba e dei sedili in pelle.

Com’è andata, hai deciso se ti iscrivi, chiede, Cre-
do proprio di sì, rispondi, e perciò menti, adoperan-
doti per confondere subito le acque, che poi signifi-
ca accendere l’autoradio. Proprio allora si verifica
una coincidenza, non tanto nel senso vago di due
eventi che mostrano una somiglianza inattesa, quan-
to piuttosto nel senso esatto che ci troviamo catapul-
tati all’inizio di una canzone bella, famosa, amata da
molti. Solo allora ti accorgi di non avere una canzo-
ne preferita, tutti hanno una canzone, anzi più d’una,
gli album interi. E il fatto che tu sia differente pro-
prio in questo non può essere un buon segno. Anche
se poi, da sempre, vivi senza preoccuparti delle di-
screpanze. La tua bolla protettiva, chiamata identità,
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dev’essere esplosa da tempo, e piuttosto fragorosa-
mente, lasciandoti nudo, con il corpo cosparso dai
resti umidi. Oggi ti senti leggero, soprattutto, e spes-
so vivo. Ogni tanto disegni piccole finestre su un fo-
glio, che però non vanno interpretate. Come può
l’assenza di una canzone essere un problema per te?
Non lo è. E forse proprio per questo è arrivato il mo-
mento di porre rimedio.

Ti lascio dal meccanico, dice tuo padre, e quelle
davvero sono parole morbide, magiche, perché signi-
ficano una cosa precisa, ossia che finalmente hanno
rimesso a nuovo la moto. Da due settimane hai sco-
perto che ti spetta in dono, e al solo pensiero la tua
esistenza ha cambiato colore, forma e dimensione,
neanche fossi stato incatenato tutta la vita a un punto
esatto sulla superficie del pianeta, le tue giovani e al-
lettanti interiora a disposizione dei corvi. 

Scendi, ritiri, monti in sella. Parti e pensi che non
è poi così difficile trovare una canzone adatta alla tua
persona, non ci metti neanche tanto a farti venire in
mente una candidata, la moto ti fa funzionare il cer-
vello a una velocità diversa, non sai dire se superiore
o inferiore, solo migliore. La canzone ti esplode nella
mente ed è così riconoscibile, ma in pochi attimi ri-
cordi come stanno le cose, ossia pensi che, al resto del
mondo, non potrai mai dirlo. Il fatto è che non riu-
sciresti a spiegare come mai è questa la tua canzone,
e il tutto si aggiungerebbe alla lista delle complicazio-
ni, che sono già troppe. È colpa delle parole, si ap-
piccicano fra loro a tradimento, rendendosi inutili, e
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a loro volta generano altre parole appiccicate e, a se-
guire, bugie e omissioni sempre più ingombranti, di
modo che dopo pochi giri di valzer ci si ritrova im-
prigionati in uno spettacolare castello di menzogne.
Pensi allora che le bugie si moltiplicano come conigli,
e lo fai con quella tua speciale intensità, al punto che
nella testa cominciano a pioverti decine di animali sal-
tellanti che subito si accoppiano. Certo non si può ne-
gare, come immagine è proprio stupida, anzi no, è del
tutto naturale, ma tu scoppi a ridere lo stesso e guar-
di il cielo per un istante, il cielo in cambio guarda te
con la sua faccia azzurra imbarazzata, quasi fosse sta-
to sorpreso nudo dalle nuvole. 

È un’estate fra le tante della nostra giovinezza, e tu
sei così rapito dagli animali immaginari che non hai
neanche il tempo di cambiare con qualcosa di più
adatto, quando il destino sbuca di lato a velocità
straordinaria. E il tuo ultimo pensiero prima dell’im-
patto è, quindi, la riproduzione dei conigli.
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1 

Il cane di Pavlov

Tema. Il Ferragosto è una festa importante nel nostro
Paese. Racconta il tuo Ferragosto in quattro facciate.

Anche quest’anno l’umanità ha superato con suc-
cesso il Ferragosto. Accompagnata da fuochi d’artifi-
cio sempre più mirabolanti, essa ha consumato frutti
di mare, anche in montagna, e funghi trifolati, anche
in spiaggia. A seguire, i più temerari hanno sfidato la
natura e la mamma con temibili tuffi postprandiali
nelle acque cristalline del nostro bel Mediterraneo, o
in piscine pubbliche per coloro che la televisione de-
finisce: I meno fortunati, che sono rimasti in città.
Ora l’umanità si ritrova finalmente sola su qualche di-
vano sperduto della penisola. Io non faccio eccezio-
ne, sebbene la mia solitudine dia poco frutto a causa
dei pensieri confusi dalle dinamiche digestive. Mi
sento pieno come un uovo, pieno di cibo, tutto al cen-
tro, concentrato e calmo, fermo come una buccia d’a-
rancia sull’asfalto, sotto il sole. Eppure ho fatto moto,
sono sceso in cortile a buttare la spazzatura, e ho ca-
pito che la spazzatura può diventare un momento so-
ciale. Ad esempio s’incontra la signora Eugenia Chia-
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rella vedova Dritto. Quando invece immaginiamo la
spazzatura ferma e calma, essa può diventare il prete-
sto per riflessioni sul destino dell’universo: si trasfor-
ma allora in una rappresentazione del tutto agitato
che volge verso il disordine. Per concludere direi che
ho scritto solo due facciate, ma questo è il mio Ferra-
gosto in città e non ho altro da aggiungere.

In fede, Mario Geranio.

Il problema è che Mario Geranio, talvolta, avver-
tiva un bisogno di completezza, per questo faceva co-
se come firmare il tema scrivendo: In fede, Mario Ge-
ranio. Gli capitava spesso di desiderare la completez-
za, di conseguenza infilava il proprio nome dove po-
teva, quasi bastasse per indicare la conclusione di una
sequenza credibile di atti, come fosse possibile, anzi,
evocare l’intera sequenza dal nulla e senza sforzo. 

Ad esempio scriveva il nome sulla prima pagina
dei libri, sul pacchetto di sigarette, in un angolo della
scrivania. La sua era, in realtà, un’abitudine piuttosto
diffusa fra gli esseri umani, perché i nomi hanno una
forma e una personalità spesso distaccata da chi li
porta, ed è perciò normale che ogni tanto chiedano di
scorrazzare, alla maniera dei cani, sulle superfici più
varie. 

Mario Geranio scriveva su un quaderno molto
grande e nuovo che aveva estratto da un sacchetto di
plastica blu, dopo averlo acquistato appositamente
per onorare i propri doveri. Scriveva seduto in una
stanza calda e umida, abitata da oggetti tranquilli e da
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una luce pura, solenne. Con le unghie aveva strappa-
to l’involucro teso e labile che proteggeva la coperti-
na, e il rumore era risuonato in tutta la città. Le dita,
calme in apparenza, erano state guidate dalla fretta di
concludere, e subito avevano sfogliato pagine e pagi-
ne bianche, constatando l’effettivo biancore di tutte
le facciate. La mente, infine, aveva compiuto un rapi-
do volo sul pensiero dei futuri pensieri, come dire, un
volo sul vuoto che un giorno sarà pieno, dopodiché
Mario aveva cominciato a scrivere il primo tema, im-
prontato a una logica intima di brevitas. D’altronde i
temi non si misurano a chilometri.

Di tracce, Mario doveva svolgerne dieci, questo
era il numero assegnato per l’estate, tuttavia gli altri
titoli necessitavano di uno sforzo ben al di sopra del-
le sue capacità, in quel momento davvero troppo of-
fuscate. Non che non si rendesse conto della situazio-
ne, la compostezza tragica con cui sedeva dimostrava
quanto cogliesse i meandri e le problematiche. Il fat-
to che gli oggetti che prima occupavano la scrivania –
fumetti e foto, due orologi, una stecca di sigarette
nuova, quindici accendini, svariati supporti musicali e
un misterioso ma per molti versi evocativo rotolo di
carta igienica – si trovassero, adesso, buttati alla rin-
fusa sul pavimento, non faceva che aggiungere peren-
torietà all’immagine.

Nonostante la finzione letteraria del tema di Fer-
ragosto, era già il primo settembre. L’umanità attra-
versava quel tempo dell’anno in cui un intero batta-
glione di soldatini di piombo prende a marciarti sul-
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lo stomaco, richiamando all’azione, perché settem-
bre, e non gennaio, è il vero inizio di ogni anno. Gen-
naio, con i suoi botti e i baci e gli abbracci e i buoni
propositi attaccati con il nastro adesivo, ha la credi-
bilità di una dietologa sovrappeso, settembre no, set-
tembre arriva al termine dell’estate, quando in un
modo o nell’altro ci siamo convinti di avere vissuto
un tempo diverso, nel bene e nel male, un tempo do-
po cui non potremo mai più essere uguali, e anche a
Mario, guarda caso, era andata così. La sua estate era
risultata, quella più di altre, un tempo dopo cui era
imperativo non essere più la stessa persona, e vale
forse la pena di raccontare in che senso? Forse no,
forse non è neanche tanto fattibile, perché in qualche
maniera sono cose sempre difficili da spiegare, e an-
che perché, da molti punti di vista, è tutta colpa del
cane di Pavlov. 

Nel 1903 lo scienziato russo Ivan Pavlov dimostrò
come i cani possiedano i riflessi condizionati. Dopo
aver associato, per un certo numero di volte, la pre-
sentazione di un quantitativo di carne con il suono di
un campanello, al termine dell’esperimento il solo
suono determinò nel cane la salivazione immediata,
che, dunque, fu indotta da un riflesso provocato arti-
ficialmente. 

Se si raccontasse, ad esempio, di come fu che Ma-
rio Geranio si ubriacò di sambuca in una notte movi-
mentata di luglio, tutto questo provocherebbe con-
clusioni indotte, affrettate e sommarie sulla persona
di Mario, invece la sambuca non aveva nulla a che fa-
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re con la persona di Mario, la sambuca è infatti un li-
quore d’anice, e l’anice era una sostanza che Mario
storicamente vomitava e coscientemente rifiutava,
perciò si dice: in qualche maniera, sono cose sempre
difficili da spiegare.

In ogni caso, tornando ai soldatini di piombo, Ma-
rio aveva maturato nel tempo, e per fortuna, delle tec-
niche piuttosto valide. Concentrandosi riusciva a par-
lare con loro mentre gli marciavano sullo stomaco, in-
vitandoli a rivisitare le proprie priorità. Sarebbe stato
infatti più utile se fossero rimasti tranquilli, a riposar-
si, in modo da farsi vivi, con tutta la loro prorompen-
te natura plumbea, in presenza di situazioni di reale
emergenza. Incendi improvvisi, vite in pericolo, bat-
taglie fra sistemi solari. Marciare al fine di ricordare
lo svolgimento dei compiti delle vacanze era non solo
e non tanto fastidioso, quanto avvilente per i soldati-
ni stessi, i quali, di fronte alla limpidezza di queste ar-
gomentazioni, batterono dunque in ritirata. E Mario
poté finalmente concentrarsi sul resto.

Anzitutto doveva decidere se e come rispondere a
una cartolina, quelli erano gli anni in cui si mandava-
no ancora i cari saluti. La cartolina in questione pro-
veniva da una certa Marta, una compagna di classe
che lui conosceva un poco, senza esagerare, ma allo
stesso tempo Mario sapeva di occupare un’età e un li-
vello di scala sociale adolescenziale, ovvero medio-
basso, che non permetteva errori grossolani. 

Marta scriveva: Ciao, Marta. E ripercorrendo con
le dita i bordi del cartoncino riportante la foto del-
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l’Elba, Mario si convinse di avvertire un brivido che
richiamava la necessità di una risposta, avrebbe potu-
to aspettare l’inizio della scuola, e al primo incontro
dire grazie, o forse no, forse bisognava rispondere per
iscritto con carta e penna e francobollo o addirittura
con una telefonata, ma per dire che? 

Durante un istante neanche tanto trascurabile, Ma-
rio si rese ridicolo agli occhi dei suoi stessi pensieri,
circostanza che mise in allerta i soldatini, i quali capi-
rono che lui non vantava, nei fatti, alcuna autorità, e
perciò ripresero a marciare. I pensieri hanno occhi e
orecchie, e anche capelli, eppure non pesano nulla, so-
no come una trasparenza che poi esplode in nebbia. 
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2 

Il Condominio della Mente

Il pomeriggio successivo al tema di Ferragosto, Mario
lo trascorse al parco, in autopunitiva solitudine, por-
tando con sé il quaderno contenente numero una
traccia svolta, al fine di provare a scrivere le altre no-
ve. Non che i temi fossero l’unico compito delle va-
canze, ma erano il solo per il quale esistesse una sep-
pur remota possibilità di svolgimento, e che sarebbe
stato, chiedevano i soldatini di piombo, delle versioni
di latino? Ma come tutti sanno, quelle si possono co-
piare a partire dal primo giorno, dovunque, da chiun-
que, e allora cosa dire degli esercizi di matematica?
Domanda più complessa, copiarli è anche possibile,
ma poi lo studente potrebbe essere messo nelle con-
dizioni di doverli riprodurre alla lavagna, in tal caso?

Al parco un gruppo di ragazzini più piccoli di un
paio di anni, che parevano minuscoli e chissà perché
proprio per questo liberi da ogni preoccupazione, sta-
vano giocando a pallone. Uno di loro, a un certo pun-
to, alzò le braccia in segno di resa e gridò, Io vado!

Fu un attimo e Mario si ritrovò abile e arruolato.
Avrebbe giocato in porta, questo sì, ma non si può
sempre sottilizzare. 
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All’alba del giorno dopo Mario decise di profana-
re il quaderno dei temi con delle frasi slegate. Scrisse:
Spengo la luce, mondo bianco, ora nero di buio vela-
to d’umido, accendo, bianco, spengo, nero. Il mondo
accade nello spazio di un mattino.

Il 6 settembre Marta, contro ogni previsione, te-
lefonò, e Mario rispose, un momento parlando e ri-
dendo, il momento successivo lasciandosi aggredire
da un silenzio obeso come una nuvola. Il problema
era che non si sapeva quali difetti avesse, questa Mar-
ta, se ne conoscevano solo i molti pregi, e ciò non era,
non poteva essere, un bel modo di cominciare. 

Ho ricevuto la tua cartolina. La tua cartolina è
molto bella. Sia come immagine che come contenuti.

Dopo aver riappeso la cornetta Mario, forse per
reazione alla cautela verbale alla quale il telefono l’a-
veva costretto, si trovò in possesso di svariate parole,
con le quali svolse ben due temi. 

Primo tema. La formazione di una coscienza civi-
le nel romanzo Sostiene Pereira. 

Nel romanzo Sostiene Pereira la coscienza civile,
di certo, si forma. Osserviamo infatti per bene la sua
evoluzione in vari stadi, come facessimo un’ecografia
nel senso dell’esame per vedere di che sesso sono i
bambini. È tutto molto evidente. Per questo io non ri-
tengo sia necessario discuterne oltre e mi soffermerei
invece sul personaggio del dottor Cardoso, che nel
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romanzo fa due cose molto utili. La prima, elimina le
frittate dall’alimentazione del protagonista, e io trovo
che ciò sia salutare e catartico, essendo le frittate ric-
che di colesterolo e dunque molto pericolose per la
salute delle persone di una certa età, diciamo qua-
rant’anni. In questo senso il romanzo svolge anche
una funzione di educazione alimentare, molto impor-
tante in questi tempi di persone sovrappeso. La se-
conda cosa che fa il dottore è spiegare al protagonista
che esistono varie anime dentro di noi. Esse si trova-
no in una Confederazione. Ogni tanto una delle ani-
me prende il sopravvento sulle altre e governa la Con-
federazione per un certo tempo. Si tratta di una teo-
ria che ha rilevanza empirica, infatti io ieri sera per la
prima volta ho avvertito le diverse anime dentro la
mia testa. Tuttavia, nel mio caso, non si tratta proprio
di una Confederazione, direi piuttosto che le mie ani-
me abitano in un condominio, un interessante esperi-
mento abitativo che battezzerei appunto Condominio
della Mente. Credo di averne rilevate almeno cinque
o sei, un paio fanno molto rumore e ci sono delle la-
mentele, altre stanno tutto sommato in silenzio, leg-
gono un libro o conversano con garbo, oppure osser-
vano quello che faccio. Spesso convocano assemblee
per deliberare su faccende pratiche, di amministra-
zione. Durante queste assemblee, che si tengono nel
bunker antiesplosioni collocato nei sotterranei del
Condominio, le anime discutono e persino litigano
sulle deliberazioni relative al giardinaggio o agli spazi
di parcheggio. Nessuna anima, comunque, ottiene
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mai la supremazia. Tutto si decide in maniera demo-
craticamente approssimativa. Nella notte il Condomi-
nio mi è apparso tipo madonnina azzurra fatta di lu-
ce palpitante, un conglomerato di lineamenti delle va-
rie anime, e ho capito: la collettività di anime dentro
di me si accrescerà all’infinito. È un pensiero affasci-
nante. Ho anche capito che l’unico modo di fermare
questa tendenza all’infinito è prendere coraggio e as-
sestare un bel calcio nel sedere alla mia coscienza. 

In fede, Mario Geranio.

Secondo tema. Illustra un argomento scientifico a
scelta, sotto forma di racconto, dimostrando l’interdi-
sciplinarità fra la letteratura e le scienze.

In fisica abbiamo studiato come il mondo volga
verso l’entropia. È un argomento che affronteremo
più in profondità durante l’anno che verrà, ma già da
ora sappiamo che, in base al secondo principio della
termodinamica, mettere in disordine è più facile che
mettere in ordine. A partire da queste semplici pre-
messe costruisco la seguente storia che illustra l’inter-
disciplinarità.

Un uomo entra in una stanza della propria casa e
vede una libreria piena di barattoli di minestra. Non
ricordava di averne. È mai possibile? Lui odia la mi-
nestra. Perciò dà un calcio alla libreria, che crolla in
un istante, insieme a tutti i barattoli. Il rumore viene
avvertito dalla vicina di casa, la quale accorre pensan-
do a un incidente. Scende le scale, lei abita al piano
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superiore, e suona il campanello. L’uomo, ancora adi-
rato, si dirige a lunghi passi nervosi verso l’ingresso,
apre la porta e vede la donna: è bella. Lei dice, Cosa
succede, sta bene? L’uomo, confuso da tanta avve-
nenza e da quella non comune attenzione verso il
prossimo, fatica a trovare le parole. La donna coglie
questa confusione e l’attribuisce allo stress causato dal
recente evento di cui non conosce la natura, ma del
quale ha udito il fragoroso rumore. Posso aiutarla?
Lui, solo allora, si illumina: in base al secondo princi-
pio della termodinamica, mettere in ordine richiede
più sforzo che mettere in disordine. In altri termini, ci
vuole molto più tempo a riposizionare i barattoli sul-
lo scaffale che a farli cadere. Se per buttarli giù è ba-
stato un istante, per riordinarli ci vorranno, chi lo sa,
molte ore? Sono crollati i barattoli di minestra, dice
allora, ai quali tenevo molto, conclude, stupendosi
della propria capacità di mentire e di cogliere l’attimo.
Mi dispiace, dice lei. Anch’io adoro la minestra, dun-
que le sono vicina. Sarò per questo felice di aiutarla a
riposizionarli, consapevole del fatto che l’operazione
potrà richiedere molte ore. I due si avviano nella luce
del tramonto che entra dalle finestre prive di tende,
verso la stanza delle minestre, dove trascorreranno il
tempo necessario o forse un po’ di più.

In fede, Mario Geranio.

La sera che precedette il primo giorno di scuola fu
chiaro come qualunque possibilità che Mario svolges-
se i compiti rimanenti fosse da considerarsi evapora-
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ta, dunque il bilancio era negativo, molti soldatini di
piombo avevano marciato senza conseguenze, ed era-
no morti. Ma il sole sarebbe sorto nuovamente, e i
quaderni dei compagni più diligenti si sarebbero ma-
terializzati per una pronta copiatura, quanto ai temi,
da che mondo è mondo non vengono mai chiesti il
primo giorno: il primo giorno è zona franca, il primo
giorno è armistizio. 

Primo giorno. Lo studente elabori, come castigo,
le ragioni in base alle quali ha scelto di non svolgere
tutti i temi assegnati per il periodo di vacanza. In ag-
giunta, si prepari a consegnare i temi mancanti entro
ventiquattro ore. I testi saranno letti ad alta voce in
classe.

Il secondo giorno di scuola, dunque, Mario con-
segnò tutti i temi svolti più il soprascritto, di castigo.
Ma a quel punto l’insegnante aveva già rimosso. Esi-
ste un fenomeno evidente, di interesse forse neurolo-
gico, in base al quale gli insegnanti rimuovono, ma
solo se i compiti vengono presentati. Se i compiti
non vengono presentati, gli insegnanti si trasformano
in un mostro a venti teste al quale sia stata tagliata
l’unica testa pensante. Se i compiti vengono presen-
tati, invece, gli insegnanti dicono, Ah sì, lascia lì, sul-
la cattedra.

Più che altro a Mario dispiacque per il tema sul-
l’interdisciplinarità, che non era una cosa da tutti i
giorni. 
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A proposito di cose da tutti i giorni, si rendeva ne-
cessario l’acquisto di un paio di scarpe sportive, Ma-
rio era l’unico essere frequentante il liceo che indos-
sasse scarpe non sportive, nel caso di specie si tratta-
va di scarpe marroni, le quali erano state subito, da
terzi, caratterizzate scatologicamente.
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