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INTRODUZIONE

L’arte della discrezione: Franz Hessel

Nell’asfalto che calpesta, i suoi passi 
risvegliano una sorprendente risonanza. 

WALTER BENJAMIN, Il ritorno del Flâneur, 1929

Il poeta moderno, ha scritto Hugo von Hofmannsthal in un
suo saggio del 1907, “stranamente abita nella casa del tempo,
sotto la scala, là dove tutti gli debbono passare davanti, e nes-
suno lo nota. […] Egli è qui, e nessuno è tenuto ad occupar-
si della sua presenza. Egli è qui e silenziosamente passa di
luogo in luogo ed è null’altro che occhi ed orecchi e assume
il colore delle cose su cui si posa”1.

Pochi scrittori del primo Novecento tedesco sembrano
aver aderito con altrettanta intima vocazione e coerenza a
questo stupendo ritratto, quanto Franz Hessel. Personaggi
schivi e modesti ci vengono incontro con insistenza nelle sue
opere, figure che si accontentano di essere discrete compar-
se dentro l’universo mondano e indaffarato evocato da pa-
gine che nascono da una dedizione artigianale al piacere del
racconto. I suoi innamorati non desiderano possedere, per-
ché – leggiamo in Heimliches Berlin, il suo romanzo del 1927
– “appropriarsi significa espropriare” l’altro, compromette-
re irrimediabilmente la sua autenticità. Mentre osserva Ma-
rianne intenta a cogliere fiori nel bosco, anche Gustav Beh-
rendt, il protagonista de Der Kramladen des Glıcks (1913),
sente che preferirebbe essere accanto invisibile a colei che de-
sidera, per non ledere il suo diritto alla solitudine, per lasciare

quellapiccola
Timbro
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dove ci si ferma per «aspettare ciò che non arriva, solo aspet-
tare senza un oggetto”.4

Il modo migliore per conoscere una grande città, ha più
volte ripetuto questo scrittore al quale lo scenario urbano
appariva come una fascinosa metafora di quello della vita, non
consisterà perciò nell’intraprendere una visita programmata,
ma nel lasciarsi guidare dal filo di Arianna del caso, nell’an-
dare alla deriva, nel perdersi tra scorciatoie e deviazioni: mai
dunque nel credere a una meta, ma sempre solo nel “giocare
ad arrivare”. Hessel – dando ancora una volta la sua prefe-
renza a identificazioni umili, quasi servili, un po’ alla manie-
ra di Robert Walser cui lo legano sottili affinità – suggerisce
piuttosto di portare a spasso il cane di un’amica, condividen-
do il suo fiuto curioso dell’asfalto e le frequenti soste medita-
tive, o di accompagnare una signora a fare commissioni: “pe-
netrare sotto la sua protezione nei negozi e negli atelier e, do-
ve non posso seguirla, aspettare fuori e studiare le scritte,
esercitare l’epigrafia del presente e della strada”.5 Davanti al-
la disarmante complessità della condizione moderna, incar-
nata nel labirinto della città, Hessel sceglie di arrestarsi alla sua
superficie, sapendola tramite indispensabile verso un senso
che le parole si limitano a sfiorare, per lasciare ad altri (ad
esempio ad amici come furono per lui Walter Benjamin o
Siegfried Kracauer) il compito di indagarlo e interpretarlo.

Analoga discrezione connota le scelte narrative e stilisti-
che di Hessel, il quale è considerato oggi un maestro di quel-
la che i tedeschi, con termine intraducibile, definiscono la
kleine Form6. Si tratta di quel tipo di prosa breve o minore (el-
zeviro, miniatura, passeggiata letteraria, glossa, schizzo ecc.)
che, provenendo per lo più dal giornalismo, sa distillare dal
feuilleton la sua massima dignità estetica, in molti casi addi-
rittura filosofica. Genere d’illustre e antica tradizione in Ger-
mania, essa godeva di particolare fortuna, anche teorica, ne-
gli anni Venti, che coincidono con la maggiore produzione
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intatta la sua spontaneità. “E tanto era l’amore per lei, che
aveva dimenticato del tutto che si trattava del suo amore”2.
Nel mondo poetico di Hessel solo chi si mantiene nei din-
torni, chi indugia sulla soglia può conoscere la perfetta vici-
nanza amorosa: verso gli uomini e verso le cose.

Anche quando si diverte a rovistare nel repertorio del-
l’immaginario fiabesco, sempre presente alla sua insoppri-
mibile nostalgia della condizione infantile, Hessel è pronto
a scovarvi, nascoste in quella “foresta” di regine ed eroi, fi-
gurine secondarie (la moglie dell’orco, il facchino di Bagh-
dad), dimesse o neutre fino al limite del grottesco. Ecco al-
lora quell’uomo “che assomiglia” – a tutti? a troppi? ma so-
prattutto “a”, senza alcuna specificazione3 – in una delle sue
più deliziose prose brevi, o il settimo nano, artefice misco-
nosciuto e maldestro della felicità di Biancaneve, o ancora il
fratello maggiore delle favole, quello cui nell’economia del
racconto devono capitare tutte le sfortune del mondo solo
perché più luminosa possa splendere la stella del fratello mi-
nore.

Ma la sua creatura prediletta – e poeticamente più con-
geniale – è soprattutto il passante, solitario e attardato testi-
mone dello spettacolo della città, cane randagio il cui unico
desiderio impossibile sarebbe di aver parte alle serate dei cor-
tili popolari, agli ultimi giochi dei bambini incalzati ormai dai
richiami delle madri, al frettoloso rincasare delle ragazze an-
siose dell’uscita col fidanzato. Il flâneur di Hessel non troverà
tuttavia mai «il coraggio né il pretesto di intrufolarsi» e re-
sterà un essere isolato e un po’ “sospetto” nella massa frene-
tica della metropoli moderna perché, mentre non ne condi-
vide alcuno degli scopi, non accampa nemmeno pretese di vi-
talistica immersione nella moltitudine, né ostenta la cupa
nevrosi dell’“uomo della folla” di Poe o di Baudelaire. Il suo
è solo un discreto bisogno di mimetismo, di affettuosa estra-
neità, di complice scambio di sguardi a un angolo di strada,
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della loro epifania. “Dagli elementi in cui i miei sensi hanno
scomposto il mondo, ricomporne uno diverso, sempre nuo-
vo, sempre all’inizio, un mondo di movimenti, colori, suoni,
anime”: in questo consisteva per Hessel l’operazione delica-
tissima della scrittura. Forse la metafora più illuminante di
questa particolare strategia narrativa si può cogliere in uno
dei luoghi frequentati con particolare affetto dalle sue flâne-
ries e dalla sua ispirazione surrealistica: nell’emporio, nella
vetrina d’altri tempi dove regna quel bizzarro miscuglio di
tutto un po’ (“una vasca di pesci rossi e sopra, su una men-
sola, giocattoli di legno, rotoli di spago e barattoli pieni di
dolciumi di tutti i colori”) che svela il volto magico ed enig-
matico delle cose quotidiane e accoglie l’indecifrabile va-
rietà del mondo molto più di qualsiasi razionale reparto di un
grande magazzino moderno. A fianco dei suoi personaggi,
Hessel non ha esitazioni a entrare in quelle botteghe, a com-
prare cianfrusaglie con ritrovata avidità infantile, prima di
proseguire il cammino per le strade della città; come il fac-
chino di Baghdad delle Mille e una notte, anche lo scrittore
lascia pazientemente che il peso dei suoi testi nasca a poco a
poco, semplicemente dall’accumulo di tutte le piccole cose
leggere che si vedono e si acquistano lungo la via. E anche la
sua lingua, ricca dei più fantasiosi composti, tradisce di con-
tinuo questa propensione alla raccolta e all’accostamento
affettuoso di eterogenee trouvailles: “Nella sua bocca” ha
scritto Walter Benjamin “le parole diventano magneti che
attirano irresistibilmente altre parole”10.

***

Charlotte Wolff, la celebre psicologa che fu una delle ani-
matrici della scena culturale berlinese negli anni Venti e inti-
ma amica di Hessel, ha raccontato nei suoi ricordi la prima
visita allo scrittore, allora curatore della raffinata rivista Vers
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narrativa di Hessel, e legava il proprio destino soprattutto
alla ricca fioritura di “letteratura di città” che caratterizzò il
periodo di Weimar. Questo tipo di prosa, agile e leggera ma
capace di essere estremamente raffinata, rappresentava in-
fatti – come ebbe a sostenere Alfred Polgar, uno dei suoi più
convinti esponenti – la forma più adatta a cogliere al volo, in
sintonia con l’istantanea fotografica e con il film, il flusso inin-
terrotto di percezioni, di esperienze rapide e simultanee che
l’abitante della metropoli incontra passeggiando per strada.
“Considero la brevità episodica” scrive Polgar “del tutto con-
sona al ruolo attuale dello scrittore […]. La linea più breve
da punto a punto: è questo il comandamento dell’ora fug-
gente. Anche quello estetico”.7

Scrittore metropolitano per scelta e per inclinazione, Hes-
sel si fece accompagnare dalla kleine Form in quella passeg-
giata ininterrotta tra Parigi e Berlino, tra Monaco e Vienna
che sono non soltanto le sue raccolte di prose, ma anche i suoi
stessi romanzi (quattro compiuti e un frammento postumo)8,
la cui fragile ossatura narrativa ricordava giustamente a Wal-
ter Benjamin la tecnica del fotomontaggio. È la dedizione
all’effimero a spingere Hessel verso questo tipo di racconto,
la coscienza che soffermarsi su un aspetto della realtà, tenta-
re di esaurirne il significato, infrange irreparabilmente l’in-
cantesimo del “primo sguardo” la percezione inaugurale,
infantile del mondo “quando vivere, era ancora presagire”9.
La sua prosa breve insegue il sogno di consegnare alla pagi-
na l’esperienza di un presente assoluto o, nel solco di Prou-
st, di cogliere il passato nell’istante stesso in cui la memoria
emerge da un suono, da una luce, da una voce, senza osare
consumare nello sperpero narrativo quella unicità. L’univer-
so poetico di Hessel si compone così di un mosaico felice-
mente e volutamente sconnesso di episodi, immagini, ricor-
di, incontri, dialoghi che non hanno mai la pretesa di appro-
dare a una storia, ma si offrono nella folgorante immediatezza
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patto con il mercato culturale. Inoltre, sebbene la moltepli-
cità dei suoi interessi lo abbia condotto, fin dagli inizi del
secolo, a partecipare alle vicende delle avanguardie che han-
no rivoluzionato il linguaggio artistico europeo, nonostante
la sua dimestichezza con l’opera di Proust e il fondamentale
sodalizio intellettuale con Walter Benjamin, non c’è traccia
nella sua prosa di sperimentalismo stilistico-formale. Ricor-
dando i suoi incontri con Picasso a Parigi intorno al 1910,
Hessel ha confessato che “la precisione delle sue linee e l’im-
mediatezza dei colori mi richiamavano tormentosamente a
qualcosa di attuale che anch’io avrei dovuto fare, qualcosa
cui ancora sfuggivo…”14. In Hessel, in realtà, non si è mai
esaurita l’eredità del tardo impressionismo e dell’estetismo di
fine secolo, nel cui solco si è svolta la sua formazione: la sua
poetica della flânerie

– per quanto possa risentire delle suggestioni surrealiste
– è una risposta della forma al dilagare irresistibile della ci-
viltà di massa, un tentativo in extremis di riappropriazione
estetica della vita moderna. Il suo solitario passante ha la
maschera e il linguaggio dei filosofi antichi, ben presenti al-
la sua profonda cultura classico-umanistica: la resistenza ai
ritmi frenetici della metropoli, il rifiuto dello snervante prag-
matismo contemporaneo fanno così del flâneur di Hessel una
figura quasi eroica, ancorché profondamente cosciente del-
la propria precarietà storica.

***

L’irriducibile propensione al riserbo è riconoscibile anche
nel ruolo che questo scrittore si ritagliò nei numerosi, im-
portanti rapporti d’amicizia che hanno segnato la sua vicen-
da intellettuale. Tra le molte figure affascinanti che la storia
tedesca del Novecento ha quasi rimosso dalla propria me-
moria, Franz Hessel ha potuto approfittare di una sorte par-
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und Prosa pubblicata dall’editore Rowohlt. Le parole della
Wolff sembrano confermare il fondamento autobiografico dei
personaggi e delle situazioni che popolano il mondo poetico
hesseliano: “Lo incontrai nella sua piccola camera da letto-
soggiorno, un tempo stanza della cameriera. La preferiva agli
altri locali del suo grande appartamento. Hessel aveva l’a-
spetto di un Buddha: sorriso mite, testa rotonda e calva”11.
“Il suo modo garbato e discreto di entrare in dialogo con me
fu tutto fuorché tedesco, e capii subito di aver seduto davan-
ti un ascoltatore e un consolatore di innato talento”12. Sono
impressioni ribadite da gran parte delle testimonianze bio-
grafiche che ci restano di questa figura solo di recente risco-
perta dalla critica e da un pubblico che resta comunque ri-
stretto13. Fu proprio quel carattere schivo, cui allude la Wolff,
a far sì che Hessel stesso non si curasse di costruire la pro-
pria fama e il proprio personaggio, prima ancora che le vi-
cende della storia tedesca provvedessero a cancellare del tut-
to le sue tracce con le ceneri della cultura ebraica dispersa
dal nazionalsocialismo. Nato a Stettino nel 1880 ma cresciu-
to a Berlino nell’ambiente dell’alta borghesia insediata nei
quartieri occidentali della città, Hessel fu costretto infatti ad
abbandonare la Germania quando le leggi razziali colpirono
senza distinzione anche gli esponenti dell’ebraismo laico e
assimilato come quello cui egli apparteneva.

Ma anche come scrittore Hessel si dedicò a una pratica let-
teraria tanto varia e intensa, quanto ritirata, nella quale
guardò sempre con diffidenza ai rapporti tra poesia e indu-
stria culturale. Fu giornalista (le sue prose brevi nascono qua-
si tutte come feuilleton), recensore e critico per necessità,
costretto dalle ristrettezze della grande recessione economi-
ca degli anni Venti, e preferì attività più oscure come quella
redazionale e traduttoria che forse – a quei tempi e dalla pro-
spettiva privilegiata di una casa editrice come la Rowohlt – gli
sembravano esporre meno brutalmente la scrittura all’im-
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cuore di Montparnasse e fino al 1913 esplorò palmo a pal-
mo con il fiuto di un detective il labirinto di strade, caffè, pen-
sioni, atelier dove stava nascendo l’arte contemporanea: “Pa-
rigi divenne un destino, una necessità. […] Persi la voglia di
proseguire il mio viaggio, disimparai professione e vita quo-
tidiana e restai. Da quel sogno non potevo più destarmi”16.

Parigi e Berlino diventarono i due poli lungo cui si svol-
gerà la sua esistenza, ispirata a un inguaribile bisogno di tran-
sito e di non appartenenza che gli farà riconoscere, tra gli spa-
zi urbani da lui frequentati, tutta la portata metaforica dei
Passages e di ogni luogo dove, in una “felice mescolanza” e
ambivalenza “l’indécis au précis se joint” come amava dire
citando Verlaine.17 “Viveva di Parigi e di Berlino come si vi-
ve di due polmoni” ha ricordato lo scrittore Ernst von Salo-
mon “[…] Una nostalgia violenta gli faceva lasciare Berlino
per Parigi e un’altra non meno violenta lo respingeva a Ber-
lino”.18 Di quella sua scissione affettiva e intellettuale ha trac-
ciato uno spiritoso ritratto anche Franz Blei nel suo celebre
Bestiario della letteratura (1920): “Franz Hessel ha vissuto a
lungo a Parigi e ne ha nostalgia. Lo incontro a Monaco, in cie-
lo splende il sole. Lui però ha l’ombrello aperto, i pantaloni
rimboccati. ‘Perché mai, signor H.?’ – ‘A Parigi piove’, ri-
sponde lui”19.

Più ancora che un’esperienza culturale, Parigi divenne per
Hessel un’iniziazione alla poesia della città, a quella “mitolo-
gia del moderno” verso cui la tradizione artistica e poetica
tedesca nutriva invece ancora una profonda diffidenza. Te-
stimone dell’ultima stagione del boulevardisme letterario e
dell’entusiastica riscoperta di Baudelaire, Hessel impara dal-
l’esempio di Leon-Paul Fargue lo studio della “geografia se-
greta” della metropoli, da Apollinaire e da Paul Léautaud la
difficile “arte di andare a passeggio” e di trasformare la pra-
tica della flânerie in una lettura insaziabile del “libro della stra-
da” per usare una delle sue immagini preferite che forse ave-
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ticolare, sebbene ingiusta verso il valore letterario della sua
opera: quella di essere stato amico e compagno di strada di
alcuni protagonisti della cultura della prima metà del Nove-
cento che hanno tenuto vivo, nelle loro biografie, il ricordo
almeno della sua personalità, se non della sua testimonianza
di scrittore. 

All’inizio del secolo, quando aveva vent’anni, Hessel si tra-
sferì a Monaco per compiere i suoi studi universitari nell’hu-
mus privilegiato offerto in quegli anni dalla città bavarese.
Qui entrò in contatto con la cerchia riunita intorno a Stefan
George e strinse amicizia – un’amicizia devota e filiale adom-
brata nella prosa Ermes – soprattutto con la personalità ca-
rismatica del poeta Karl Wolfskehl, che lo guiderà nelle sue
prime prove liriche. Sono anche gli anni della sua anti-
conformistica convivenza con la contessa Franziska zu Re-
ventlow, una delle figure più interessanti che animavano la
“controcultura” monacense. Con lei, nel 1904, Hessel pub-
blicò per breve tempo la rivista underground Der Schwabin-
ger Beobachter che utilizzava le armi graffianti della satira
per prendere le distanze dagli eccessi estetizzanti dei cenacoli
decadenti. Ma se i diari, i carteggi e il romanzo Herrn Da-
mes Aufzeichnungen (1913) della Reventlow sono noti a tut-
ti coloro che si occupano delle vicende della Bohème di Mo-
naco, pochissimi sanno che anche le prime novelle di Hes-
sel, apparse nel 1908, e il suo romanzo Der Kramladen des
Glıcks (1913) restituiscono con altrettanta partecipazione i
personaggi e le atmosfere di quella straordinaria stagione in-
tellettuale.

Nel 1906, approfittando della cospicua eredità paterna,
Hessel si lasciò guidare dalla sua curiosità intellettuale a Pa-
rigi, dove si raccoglievano in quegli anni gli esponenti più
avanzati dell’avanguardia internazionale. Hessel, che Benja-
min avrebbe definito giustamente un maestro della “scienza
dell’abitare” un “sacerdote del genius loci”15, si stabilì nel
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quelle esperienze e dall’urgenza di impedire che anche Pari-
gi diventasse una città senza ricordi.

***

Tornato stabilmente a Berlino all’inizio degli anni Venti
(“avevo nostalgia, […], della Lützowstrasse e del Nollen-
dorfplatz, dei carretti del latte e delle fermate degli autobus
berlinesi”), Hessel fu attivissimo come giornalista e come
redattore presso la casa editrice Rowohlt, dove continuerà a
svolgere un’opera importante di mediazione culturale tra
Francia e Germania: a lui si devono, tra l’altro, le monu-
mentali edizioni tedesche di Balzac, Stendhal, Julien Green22.

È nella metropoli febbrile della grande inflazione che
Hessel strinse con Walter Benjamin l’amicizia destinata ad as-
sumere maggiore significato per la sopravvivenza della sua fi-
gura e della sua opera. Ancora molto c’è da scoprire sul ruo-
lo di ognuno dei due all’interno di un rapporto che esibisce
delle straordinarie affinità, a dispetto della diversa statura
intellettuale e del divario ideologico. Si conobbero quando
Hessel, sempre per Rowohlt, dirigeva la già ricordata rivista
Vers und Prosa, ma la loro amicizia si approfondì nutrendo-
si di reciproco scambio intellettuale in occasione del comu-
ne impegno nella traduzione dei due volumi della Recherche
di Proust (All’ombra delle fanciulle in fiore, 1927, La duches-
sa di Guermantes, 1930) che li ricondusse entrambi a Parigi
nel 1925.

Chissà se senza la straordinaria ricezione dell’opera di
Benjamin a partire dalla seconda metà degli anni Sessanta,
se senza il dibattito suscitato dal suo saggio su Baudelaire e
dalle sue tesi sulla figura del flâneur, un editore tedesco
avrebbe mai avuto il coraggio di “riesumare” le prose e i ro-
manzi di Hessel? Certamente significativo è il fatto che la
sua prima opera riapparsa in Germania nel 1968 sia stata pro-
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va scovato nelle descrizioni parigine di Ludwig Börne. Prima
di diventare, negli anni Venti, il cronista delle vie di Berlino,
Hessel fu dunque un rapsodo incantato dei boulevard di Pa-
rigi, un precursore e un fratello del Paysan de Paris di Ara-
gon, disposto a iniziare i suoi concittadini tedeschi al culto
ermetico delle divinità nascoste nello scenario urbano.

A Parigi i suoi punti di riferimento erano il circolo di ar-
tisti francesi e tedeschi che si riunivano al Café du Dôme, al-
la Closerie des Lilas, al Bateau-Lavoir: sono i luoghi ormai
mitici della rivoluzione espressiva che ebbe per protagonisti
scrittori come Paul Fort e André Salmon, Jules Romain e An-
dré Gide, Gertrude Stein e Guillaume Apollinaire, Jean Coc-
teau e Max Jacob, pittori come Picasso e Braque, Marie Lau-
rencin e Jules Pascin, critici e collezionisti come Wilhelm Uh-
de e Alfred Flechtheim – per non citare che quelli a lui più
vicini. L’incontro più importante, soprattutto per la fortuna
postuma di Hessel, fu tuttavia quello con Henry-Pierre Ro-
ché, eccentrica figura di dandy, scrittore e mercante d’arte20.
Nel romanzo Jules e Jim (1953) e nei suoi voluminosi diari21

Roché, che non possedeva la discreta reticenza dell’amico,
avrebbe trasformato in un monumento letterario la storia
del loro sodalizio e della relazione che lo legò a Helen Grund,
la pittrice tedesca che Hessel aveva conosciuto a Parigi e
sposato nel 1913. Come per gli anni febbrili di Monaco, an-
che per questo primo periodo parigino Hessel ha lasciato
volentieri agli amici il compito di ricostruirne l’affresco e di
farsene protagonisti; e se oggi il romanzo di Roché è famo-
so, grazie anche allo splendido film che ne ha tratto Truf-
faut, pochi ricordano le prose e la Pariser Romanze (1920)
di Hessel, che contano fra le sue cose migliori. Per sé egli ha
riservato in quelle pagine, ancora una volta, un ruolo di spet-
tatore o accompagnatore silenzioso, scegliendo la strada di
una memoria sfumata e malinconica che nasce, dopo la Pri-
ma guerra mondiale, dalla lontananza ormai irrimediabile di
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lui la fonte, ma la Musa stessa. […] Nell’asfalto i suoi passi
risvegliano una sorprendente risonanza”24.

Anche per Hessel l’opera di Benjamin svolse una fonda-
mentale funzione di rispecchiamento e di riflessione sulla
propria scrittura, La sua recensione di Strada a senso unico,
il libro dell’amico apparso nel 1928, nasconde una dichiara-
zione di poetica proiettata in controluce sul testo geniale
dell’altro: “E come tratta l’autore questo cosmo? Con una
bacchetta magica che riduce ciò che è grande e conferisce
dimensioni gigantesche a ciò che è piccolissimo, modesto. E
tale ottica non è una questione di teorie o di sistemi. Ciò che
agisce è il genio dell’osservazione”25. In tutta l’opera di Hes-
sel si trova tuttavia – in una prosa su Vienna del 1929 – un
unico accenno esplicito alla loro amicizia, quasi a conferma
che là dove una relazione raggiungeva la vicinanza profon-
da, la sua scrittura cercava quasi di proteggerla o di esorciz-
zarla tenendo la parola a una debita distanza elusiva. Anche
in questa pagina Hessel manifesta il preciso intento di assu-
mere rispetto all’altro un ruolo defilato e secondario – quel-
lo di semplice raccoglitore e fornitore di dati per il ben più
importante lavoro storico cui stava attendendo Benjamin –
senza tuttavia riuscire a nascondere del tutto lo scambio pro-
duttivo che alimentava quell’amicizia. “Permettetemi” chie-
de ai lettori, interrompendo una descrizione delle attrazioni
del Prater, “di osservare nelle baracche del tiro a segno quan-
to ci sia di diverso che all’Oktoberwiese di Monaco […] o
alle fiere dei sobborghi parigini ecc. Non che io abbia in men-
te di scrivere la storia delle fiere. Se annoto le particolarità
locali, è per l’amico e studioso Walter Benjamin, che spero in-
vece si farà carico di scrivere quest’opera”26.

Come si sa, l’avvento della dittatura nazionalsocialista, l’e-
silio e la morte tragica impedirono a Benjamin di esaudire que-
sta speranza. Quanto a Hessel, fino al 1938 non si convinse a
lasciare la Germania per la Francia. Le testimonianze lo de-
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prio Spazieren in Berlin (1929), ripubblicato con il nuovo ti-
tolo Ein Flaneur in Berlin, che rende omaggio alla recensio-
ne dedicatagli da Benjamin con il titolo Il ritorno del Flâ-
neur23. E altrettanto indicativo è che la riedizione tedesca dei
romanzi di Hesse negli anni Ottanta sia stata voluta e curata
da Bernd Witte, uno dei maggiori studiosi dell’opera benja-
miniana.

Eppure, sebbene queste vicende editoriali lascino sup-
porre un ruolo subalterno del nostro scrittore all’ombra del-
l’amico illustre, fu Benjamin stesso a impegnarsi tra i primi
per l’affermazione di Hessel e a riconoscere il suo apporto
fondamentale nell’evoluzione e formulazione del proprio
pensiero, soprattutto per quanto riguarda la prima elabora-
zione, intorno al 1927-29, del colossale progetto incompiu-
to sui Passages parigini. La sua recensione a Spazieren in Ber-
lin di Hessel si legge oggi non solo come una geniale rico-
gnizione della poetica dell’amico, ma anche, attraverso
questa, come un primo abbozzo di riflessione intorno a temi
e figure che avrebbero occupato Benjamin per un altro de-
cennio. Analogo richiamo si scopre anche tra questa pagina
critica e il primo capitolo di Infanzia berlinese, l’altro testo cui
Benjamin avrebbe lavorato negli anni Trenta facendosi gui-
dare dalla medesima musa che ispira gli itinerari di Hessel:
quella della memoria, che trasforma ogni passeggiata nello
spazio in una spedizione nel tempo passato, personale e di
un’intera epoca storica. Ricordando le proprie perlustrazio-
ni del Tiergarten (quasi con le medesime parole usate nella
recensione del ’29) il Benjamin di Infanzia berlinese saluta in
Hessel un maestro dell’archeologia urbana, una guida pa-
ziente e silenziosa alla decifrazione della mitologia nascosta
tra Cariatidi e Atlanti, Putti e Pomoni di scale e ingressi dei
vecchi quartieri occidentali della capitale. Per questo scrit-
tore, avverte ancora Benjamin, narrare è esercitare, andan-
do a passeggio, l’arte della memoria: “Il ricordo non è per
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schuh e Annett Gröschner, Judith Hermann e Bodo Mor-
shäuser, Helmut BŒttiger e Thomas RosenlŒcher, sono co-
sì tornati – e non solo in Germania? – ad attingere alla kleine
Form urbana, che sceglie percorsi lontani dalla magnilo-
quenza dagli attuali progetti architettonici e urbanistici e pra-
tica un’affettuosa ricognizione degli angoli più riposti e quo-
tidiani della città e dei suoi abitanti. “Tema” così riassume
per tutti la Hermann “l’assenza di temi, ricordi di passeg-
giate. […] E i pensieri che le accompagnano. Nessuna sco-
perta conoscitiva, tranne che, per ognuna delle passeggiate,
c’è o ci sarà un ricordo, qualcosa come una piccola storia”31.
Una meticolosa “etnografia delle strade” così definisce la
flânerie anche Tanja Dıckers, una fra i molti autori che han-
no appreso “l’arte di andare a passeggio” da Hessel, questo
maestro del secolo scorso, così lontano e così vicino, al qua-
le rendono dovuto e rispettoso omaggio molte pagine della
più recente letteratura tedesca32.

Eva Banchelli
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scrivono aggirarsi quasi furtivamente per Berlino (“come un
topolino tra le travi” ha scritto Benjamin), ormai rimosso da
ogni incarico culturale ufficiale, e ascoltare sbigottito le grida
fanatiche trasmesse dagli altoparlanti.

La morte, sommessa ma non meno tragica di quella di
Benjamin, nell’esilio di Sanary-sur-Mer nel gennaio del 1941,
pochi mesi dopo essere stato dimesso dal campo d’interna-
mento francese di Les Milles27, sembra aver avuto parados-
salmente rispetto ancora una volta della sua natura schiva.
Impossibile trovare oggi la sua tomba in quel villaggio della
Francia meridionale dove molti altri esuli tedeschi e austria-
ci attesero, spesso invano, una speranza di salvezza; solo una
targa commemorativa su una parete del locale Ufficio immi-
grazione ricorda il suo nome insieme a quello di ben più fa-
mosi colleghi: Bertolt Brecht, Thomas e Heinrich Mann,
Franz Werfel, Josef Roth, Stephan e Arnold Zweig, Ludwig
Marcuse e tanti altri28.

Franz Hessel è dunque un grande scrittore appartato, che
nemmeno l’improvvisa notorietà internazionale del figlio
Stéphane, il coraggioso e avventuroso autore del fortunato
pamphlet Indignatevi (2010), ha saputo snidare dal suo na-
scondiglio. Del resto, nei suoi stessi ricordi autobiografici29,
quel padre è adombrato come una figura affascinate quanto
rinchiusa in un suo inaccessibile ritiro umano e intellettuale.
Così, ancora oggi, Hessel vuole farsi incontrare quasi per
caso nelle nostre silenziose passeggiate attraverso le strade
della letteratura e chiede di essere letto al ritmo leggero e pen-
soso dei nostri passi lungo i percorsi del testo. Questo suo
invito è stato raccolto negli ultimi anni soprattutto da una
nuova generazione di scrittori che, alle prese come l’era sta-
to lui stesso al suo tempo, con le violente trasformazioni che
investono il paesaggio metropolitano, soprattutto in città
come Berlino, hanno scelto lo sguardo e il ritmo del flâneur
per raccontare questo cambiamento. Autori come Jens Spar-
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