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Introduzione

di Giuseppe Caboni 

Questo libro è destinato soprattutto alle giovani e ai giovani sardi 
che stiano maturando orientamenti culturali e politici. 

Una figura di donna straordinaria si rivolge a loro, con scritti di-
versi, più o meno formali, perché traggano frutto dalla sua esperienza: 
razionale, libera e determinata, ispirata a una forte socialità.

Joyce Lussu, figlia di Willie e Cynzia Salvadori, è vissuta tra il 1912 e 
il 1998. Era molto bella ed esigente. 

Nata a Firenze, ha vissuto nel mondo, per necessità nel periodo fa-
scista, poi per sempre nuove scelte conoscitive e politiche. Le sue ceneri, 
con quelle di Emilio, il suo compagno, sono state sparse ai piedi di un 
albero, nel cimitero acattolico, a Roma. 

Ha scritto molto*, per descrivere il mondo che ha conosciuto e la 

* Sono disponibili in commercio i suoi volumi: “Opere scelte”, per le edizioni Il lavoro 
editoriale, Ancona, 2008. Il volume, con prefazione di Silvia Ballestra, contiene: “Fronti 
e frontiere”, “Le inglesi in Italia”, “Il libro perogno” e “Sherlock Holmes. Anarchici e 
siluri”; “Portrait”, edizioni L’asino d’oro, 2012; “Vita del poeta Nazim Hihmet”, edizio-
ni Cattedrale, 2007. Nelle edizioni Gwjmplaine: “Padre padrone padreterno”, a cura di 
Chiara Cretella, 2007; “L’uomo che voleva nascere donna”, 2012; “Un’eretica del nostro 
tempo”, cura di Luigi Balsamini, 2012; “Il libro delle streghe” a cura di Chiara Cretella, 
2012; “L’idea degli antenati. Poesia del Black power”, 2013, con traduzione e a cura di 
Joyce, con introduzione di Roberto Giammanco e postfazione di Sivia Baraldini. 
Nelle edizioni del Centro Internazionale della grafica di Venezia, a cura di Joyce, vi sono 
i volumi di poesia di Josè Craverinho “Voglio essere tamburo”, del 1991, e “Agostinho 
Neto”, del 1993. La raccolta di sue poesie “Inventario delle cose certe”, del 1998, è 
dell’editore Andrea Livi. Il volume “Tradurre poesia” è stato pubblicato dalle edizioni 
del Vascello nel 1994 (dopo una prima edizione nel 1967 con Mondadori). Viene adesso 
ripubblicato dalle edizioni Robin, Roma. Una lunga intervista a Joyce, è stata realizzata 
da Silvia Ballestra, con il volume “Joyce L. Una vita contro” edizioni Baldini e Castoldi, 
1996. Una antologia di scritti, costruita anche con indicazioni della stessa Joyce, è quella 
realizzata da Maria Teresa Sega per Andrea Livi editore, nel 1996, con il titolo “Sguardi 
sul domani”. Dati biografici ragionati molto accurati sono contenuti, oltre che nel 
volume a cura di Maria Teresa Sega, in una pubblicazione del Consiglio Regionale delle 
Marche del 2008, “Joyce Lussu, biografia e bibliografie ragionate”, a cura di Antonietta 
Langiu e Gilda Traini. Le principali testimonianze su Joyce Lussu sono contenute nei 
seguenti volumi: “La vita è infinita”, Andrea Livi editore, 2000, a cura di Andrea Livi; 
“Joyce Lussu, il più rigoroso amore” a cura di Francesca Consigli e Renzo Ronconi, n. 
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storia che ha vissuto, risalendo sino alle sue radici più lontane – ne-
gli antenati inglesi, francesi, albanesi e garibaldini – con un tratto più 
realistico, penetrante e antienfatico di tante genealogie storiche, anche 
illustri e affascinanti. 

Chiari, leggibili, sono gli scarti della sua biografia, dopo i numerosi 
studi a lei dedicati in questi ultimi decenni. 

E lei stessa, del resto, ha fornito linee di demarcazione precise fra 
diverse fasi della sua vita. 

La resistenza “eroica”, con Emilio, contro il nazismo e il fascismo, 
fra “fronti e frontiere”, negli anni ’30 del ’900, sino al ’43. 

Poi l’impatto con la Sardegna, nell’estate del ’44: Cagliari bombarda-
ta, Armungia e di lì l’impegno per la sopravvivenza e la rinascita dell’I-
sola. 

“Dal ’48 al ’58: comizi, sindacati, partiti di massa, l’Unione donne 
italiane. Dal ’58 al ’68: viaggi, poesie, movimenti di liberazione anti-
coloniali. Dal ’68 presenza fra i giovani e nei movimenti delle donne, 
impegno su guerra, ecologia, libri di poesie e storie locali”. 

Fino alla fine continui incontri nelle scuole, studio delle civiltà, scrit-
tura di racconti e interventi sulla saggezza delle antiche e delle nuove 
sibille, sul valore della pace e della laicità. 

Questo libro può offrire tratti importanti di questa tumultuosa bio-
grafia, tesa alla conoscenza avanzata dei principali problemi dell’uma-
nità, delle sue necessarie civilizzazioni “per tutti”; ma, nell’essere dedi-
cato in gran parte al rapporto di Joyce con la Sardegna e alla relazione 
d’amore, d’amicizia e di profonda condivisione di valori con Emilio, 
propone e sottolinea – soprattutto negli scritti iniziali – un passaggio 
psicologico e culturale fondamentale, nella sua biografia, direi anzi fon-
dante della sua vera vita. 

Dopo le vicende adolescenziali e della prima giovinezza, fatte di au-
dacie e slanci ma anche di malinconie, incertezze e persino, come ha 
scritto, di timidezza, Joyce vive una prima radicale trasformazione nel 
conoscere Lussu, i suoi racconti, il suo impegno politico totale, radical-
mente democratico e nel condividerne l’esperienza europea contro il 
nazismo e il fascismo. 

Ma la vera svolta, l’affermazione sostanziale della sua personalità 

3/2002 dei quaderni del Circolo Rosselli Firenze; “Joyce Lussu: una donna nella storia”, 
Cuec editrice, 2003, a cura di Luisa Maria Plaisant. Il circolo culturale “Le voci della 
luna”, Sasso Marconi (BO), ha pubblicato nel 2008 gli atti di un convegno su “Joyce 
Lussu”. Sibilla del ’900”, a cura di Vittoria Ravagli, e un volume biografico, nel 2009, “Il 
’900 di Joyce Salvadori Lussu”, a cura di Federica Trenti. 
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piena, il reale inizio della sua presenza “civile” nel mondo, come co-
struzione di vita propositiva, cosciente e attiva, avviene con l’arrivo in 
Sardegna nel 1944. 

È in questa fase che Joyce coglie due aspetti della vita sociale che 
faranno da guida nella mai esausta ricerca che condurrà sino alla fine 
dei suoi giorni.

Il primo è la conoscenza diretta della miseria, dell’incubo della fame, 
delle sofferenze di intere popolazioni per l’incuria e l’oppressione delle 
classi dirigenti del nostro Paese. 

Aveva visto, in Africa, arretratezza e povertà di mezzi, ma con l’oc-
chio dell’occidentale, incapace di cogliere pienamente il legame tra 
quella condizione e gli espropri del colonialismo. 

Ma vedere che una disperazione molto simile a quella era presente 
dentro i confini della stessa nazione sin lì conosciuta: che l’Italia al tem-
po stesso e assurdamente, quindi, era la patria di stati di benessere e di 
cultura fra i più alti nel mondo (l’eredità del rinascimento, l’industria, 
l’amministrazione pubblica, l’agricoltura organizzata, le università e le 
scuole) ma anche di condizioni di bisogno estreme, di morti precoci, di 
forme di lavoro brutali, come appunto in Sardegna: questo la sgomentò.

Ma il percorso di impegno operativo, politico e organizzativo, che fu 
l’esito immediato di questa presa di coscienza, le aprì anche un secondo 
quadro di consapevolezza. 

La vita delle persone che incontrava in Sardegna, pur nell’estrema 
modestia, nell’essenzialità dei mezzi, aveva una sua civiltà e suoi carat-
teri, riconoscibili e con specifiche qualità.

La sua soggettività, la sua consapevole cultura e ricchezza di espe-
rienze, si confrontò così con un amichevole ma prudente distacco, da 
parte delle persone, con una necessità di autonomia che la sorprese: i 
pastori nei cui ovili arrivava sola, a cavallo, percorrendo i sentieri più 
impervi, l’accoglievano con gentilezza e indicazioni utili, ma senza stu-
pore od ossequio; le donne, mentre lei le osservava, lavoravano senza 
sosta, nelle case ed in campagna, esprimendo una grande sapienza delle 
mani e del pensiero, e una articolata e precisa socialità. Parlerà, in poe-
sia, per le sarde, di “un’armonia diversa”. E con loro, grazie anche alla 
presenza di Emilio, e dell’amore che li univa, strinse un patto di confi-
denza solidale. La consapevolezza della necessità e delle potenzialità di 
una rivolta anticoloniale classista ed antiautoritaria – ampia e risoluti-
va, in Italia e nel mondo – si radicava così nel dinamismo, nella volontà, 
della contessina Salvadori, della partigiana “Simonetta”. 

E tutta la sua ricca ricerca di poesia,storia e politica, nei decenni suc-
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cessivi, si alimentò di questa spinta iniziale, prodottasi appunto negli 
anni ’40 in Sardegna.

È stata soprattutto l’attenzione al ruolo delle donne nella costruzio-
ne di nuovi valori, di nuove utopie concrete, a motivarla.

Questo libro intende documentare, per tracce essenziali, le tappe 
principali di questo percorso. 

Riprende, quindi, innanzitutto, l’esperienza organizzativa nei mo-
vimenti di emancipazione femminile, soprattutto negli anni ’40, sino 
all’approfondimento delle ragioni millenarie delle donne, negli studi 
sulle sibille e sull’antico matriarcato ricostruito da Maria Gijmbutas. 

Anche se occorre sottolineare come questa ricerca di Joyce non pos-
sa definirsi “femminista” nel senso che si è affermato in questi ultimi 
decenni. 

Il suo impegno, infatti, è sempre stato diretto a proporre un ruolo 
sociale di primo piano delle donne all’interno di una logica complessi-
va, non “separatista”, tesa a superare le penose condizioni di oppressione 
dei popoli nella loro interezza, e soprattutto delle classi sfruttate.

In questa logica questo libro riporta i suoi scritti sul Partito sardo 
d’azione negli anni ’20, dedicati a un’esperienza che considerava straor-
dinaria e anticipatrice; e quindi sul ruolo, non adeguatamente e concre-
tamente considerato dai politici sardi, di Emilio Lussu. 

Ma, con specifiche sezioni, testimonia poi la sua attenzione ai po-
poli impegnati nel costruire la loro indipendenza politica e culturale 
(i Curdi, i Balanta della Guinea, i Vietnamiti); e anche a definire, con 
esigente approfondimento, le idee e i concetti guida di questi percorsi: 
autonomia, cultura, democrazia nelle forme di governo e di produzio-
ne materiale. 

Tutto questo per giungere a dettare, a conclusione della sua espe-
rienza di vita, un saggio sulla “storia di tutti”, per definire ancora me-
glio, rispetto ai tanti suoi scritti precedenti in proposito, l’esigenza di 
una diversa civiltà planetaria, costruita appunto “per tutti” e non so-
prattutto, come avviene, a favore di minoranze privilegiate. 

Lo strumento costante di questo percorso è stata la chiarezza e la 
completezza comunicativa del suo discorso. Gli argomenti che veniva 
elaborando, come frutto di studi attenti, e approfonditi, mai banali, 
dovevano essere comprensibili “al livello intellettivo dei ragazzini di 3ª 
media, cioè di tutti”. Perché sono le grandi maggioranze che devono 
costruire una nuova storia; e fare politica è innanzitutto capire la realtà. 

Se la civiltà deve essere per tutti, e non soprattutto a beneficio di mi-
noranze privilegiate, è con tutti che bisogna costruire le nuove propo-
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ste, le nuove idee. Per cui, ancora, “fare politica, capire, è innanzitutto 
interrogare le persone, i fatti”. 

Così, alle grandi tensioni ideali, ai valori, Joyce è arrivata per tappe, 
partendo da situazioni reali, dalla conoscenza delle persone, dei loro 
caratteri e bisogni. 

In questo senso, pertanto, vale il resoconto delle sue prime riunioni 
“di base”, negli anni ’40, nei paesi della Sardegna; come le sue esperien-
ze tra i Curdi o nei villaggi liberati dal colonialismo dei Balanta della 
Guinea.

La visione “pratica” della necessità di una alimentazione adegua-
ta, della cura della salute, e quindi lo studio “teorico” dell’idrologia, 
dell’entropia, dei grandi problemi e delle grandi ipotesi scientifiche, 
maturavano quindi, per lei, contestualmente, parallelamente. 

E così le esigenze di autonomia (i popoli, le donne, i poveri esclusi 
dalle decisioni politiche e di vita); la necessità di favorire, però, le inte-
grazioni, gli “innesti”, le mescolanze fra diversi contro ogni chiusura 
o etnicismo esasperato: queste tensioni fondamentali sono maturate, 
nelle sue proposte, come teorie “interne” alla realtà, utili per trasfor-
marla positivamente. Contro ogni accademismo o astrattezza è riuscita 
a proporre una prospettiva di crescita anche per le maggioranze sin qui 
espropriate, attraverso idee vicine all’evidenza, utili appunto a tutti i 
soggetti dei cambiamenti possibili. 

Tutto questo non certo con animo ingenuo o poco realistico. Joyce 
sottolineava sempre l’esigenza di non “rimuovere” la presenza di grandi 
oppositori da affrontare: le forze della guerra, le religioni, soprattutto 
quelle monoteiste, i poteri economici e finanziari, le “mentalità” con-
servatrici. 

Nè rinunciava a sottolineare i ritardi e le timidezze dei partiti e dei 
movimenti progressisti rispetto all’esigenza di studiare e risolvere i veri 
problemi di fondo della sopravvivenza e della convivenza, dell’attuale e 
della futura umanità. 

La base di questo lavoro necessario e urgente è sempre stata, per lei, 
il fare storia in modo corretto, e quindi molto nuovo. 

La “storia del Fermano” (cioè della regione della sua famiglia, in cui 
ha passato gli ultimi anni di vita) e le altre storie regionali per le scuo-
le, da lei o per sua iniziativa realizzate negli ultimi anni ’70, sono una 
testimonianza di questo metodo, rigoroso e comunicativo. Proprio in 
uno di questi suoi “gruppi di lavoro”, per scrivere una storia “popolare” 
della Sardegna, ho iniziato a lavorare con lei. 

Ho avuto, quindi, la bella sorte di essere molto amico di Joyce, di 
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averne avuto la considerazione, l’affetto, di essere stato anche oggetto 
e testimone della sua leggera ironia. Quando, poco più che ragazzi, io e 
mia moglie, in un pomeriggio della primavera del ’69, entrammo nella 
casa di Armungia per conoscere lei ed Emilio, e descrivemmo le nostre 
attività nei circoli giovanili di diversi paesi sardi, Joyce esclamò: “siete 
la punta di diamante della situazione!”; e quando andammo a salutar-
la all’ospedale “Columbus”, a Roma, pochi giorni prima che morisse, 
mentre soffriva non poco sussurrò: “arrivano i parenti sardi!”. Al sacer-
dote cattolico che si affacciava nella sua stanza , obiettava: “sa, io sono 
animista!”.

Ma ho soprattutto la memoria importante di tanti dibattiti, incontri 
eccentrici e originali, di percorsi scomodi, di ricerche, discussioni ani-
mate, affrontati insieme; e quindi le devo acquisizione e consolidamen-
to di metodo e contenuti, culturali e politici. 

Compio quindi, da un lato, un atto di riconoscenza verso una gran-
de amica e compagna; ma soprattutto, spero, adempio un dovere di 
condivisione fra generazioni diverse: i suoi scritti qui messi insieme 
possono rendere anche a molti altri che non l’hanno conosciuta le idee 
e le emozioni costruttive di cui è stata maestra. 
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riportati:

Salvatore Fozzi, per le “Edizioni Della Torre”, Cagliari; 
Gian Franco Berti, per i “Quaderni del Centro Piero Calamandrei”, 

Jesi; 
Claudia Lombardo, Presidente del Consiglio regionale della Sarde-

gna;
Giorgio Mangani, per “Il lavoro editoriale”, Ancona; 
Claudio Messina, per le edizioni “Robin”, Roma;
Gabriele Mazzotta, per le edizioni “Mazzotta”, Milano; 
Il Centro internazionale della grafica, Venezia; 
Le edizioni Dattena e Celt, Cagliari.
Alcuni scritti sono stati tratti dai periodici “Noi donne”, dell’Unio-

ne donne italiane, e “Problemi del socialismo”, diretto da Lelio Basso, 
e infine, dai quotidiani La Nuova Sardegna e L’unione Sarda: anche a 
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Dopo la guerra

Joyce, al centro, sfila con le altre organizzatrici del primo congresso 
delle donne sarde, a Cagliari, nel marzo 1952.





Donne spaccapietre. Viaggio in Sardegna di Joyce Lussu*

Le donne sarde si dividono in due categorie: le mogli dei poveri e le 
mogli dei ricchi. Mogli sono tutte, o quasi, nell’età adulta, poiché il ma-
trimonio è la soluzione femminile del problema del pane quotidiano.

Le mogli dei ricchi sono le mogli dei proprietari, dei commercianti, 
dei funzionari dello Stato. Hanno delle serve a cui comandare, perciò 
non lavano la biancheria e non fanno la cucina, però non fanno nem-
meno delle altre cose, e d’altronde non le saprebbero fare, perché per lo 
più non hanno imparato a far nulla, anche se sono state all’università 
e parlano con tutte le regole della sintassi e sanno muoversi con grazia 
e disinvoltura. Perciò si annoiano spesso, e cercano di passare il tempo 
chiacchierando con le amiche di cose futili, o sgridando le serve, o ac-
quistando vestiti e ornamenti, o andando in Chiesa o a qualche spetta-
colo. 

Le mogli dei poveri sono le mogli dei piccoli contadini e pastori, dei 
braccianti, dei minatori, dei pescatori, degli artigiani. Sono assai più nu-
merose delle altre. Lavorano e sanno fare moltissime cose. Sanno impa-
stare il pane, lavare i panni, salare il maiale, filare e tessere la ruvida lana 
e battere il lino, raccogliere i fichi d’India con le lunghe canne, portare 
pesi enormi di fascine o di brocche piene d’acqua, e spesso anche zappa-
re, lavorare nelle miniere o spaccare le pietre. Hanno dei bellissimi oc-
chi e a vent’anni sono alte e diritte e portano orgogliosamente la testa e 
sanno sorridere di un fiero e malizioso sorriso, ma già a trent’anni sono 
sfiorite e spesso cominciano a perdere i denti per la denutrizione, per la 
gran fatica quotidiana, per i molti figli che non possono curare e vestire 
come vorrebbero, e s’ammalano sovente e muoiono più che altrove.

Le case dei poveri, nei paesi, sono catapecchie di pietra o di mat-
toni crudi, non c’è l’acqua corrente e spesso non c’è la luce e non si 
sa che cosa siano i vetri alle finestre. L’acqua da bere bisogna andare a 
prenderla nelle brocche, vicino o lontano, e per lavare i panni bisogna 
scendere al fiume; la cucina si fa tutta sul focolare, ma i poveri non fan-
no molte minestre e mangiano per lo più il pane bagnato o il pane col 

* Articolo comparso su “Noi donne”, anno V, n. 5, febbraio 1950.
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formaggio; i giovani dormono vestiti sulle stuoie accanto al focolare e 
i bambini dormono coi genitori e quando son piccoli bagnano il letto.

Il pensiero costante delle donne è come toglier la fame ai loro uo-
mini e ai loro bambini, e le donne dei contadini e dei pastori poveri 
scrutano il cielo e si domandano soltanto se l’annata sarà buona, se il 
quintale di grano seminato darà almeno due quintali, se le poche pe-
core e capre partoriranno. Ma le annate sono spesso cattive: il grano 
scarso, cresciuto tra le pietre, viene abbattuto dalle piogge torrenziali o 
arso dalla siccità, e le capre e le pecore, fameliche nell’arido autunno, ri-
mangono sterili, se l’inverno non porta piogge abbondanti che facciano 
spuntar l’erba. 

Le donne dei minatori e dei braccianti vivono nel terrore della disoc-
cupazione, poiché i licenziamenti nelle miniere si susseguono a ritmo 
accelerato e i braccianti non trovano lavoro o anche quando lo trovano 
dura ottanta o cento giornate pagate a 250, 300 lire. E come volete che 
una madre di famiglia sfami con questo gli uomini e i bambini? E anche 
la paga di un minatore, venti o ventiduemila lire al mese, come può 
bastare per sei, sette, otto persone?

Allora le donne cercano lavoro, e le più fortunate trovano un lavoro 
stagionale nelle campagne a 150-200 lire a giornata, o alle griglie delle 
miniere a dividere i pezzi di pietra dai pezzi di carbone, o trasportano la 
ghiaia e i mattoni per i minatori, o fanno le spaccapietre.

Chi non ha visto una di queste donne lacere, sudate e polverose, de-
crepite anzitempo, spaccare il duro granito sardo con un martello ru-
dimentale, il viso e gli occhi indifesi, accovacciate sull’orlo della strada, 
non conosce la piena misura della miseria e della brutale ingiustizia della 
nostra società. E se parlate loro di sindacati e di diritti del lavoro, vi guar-
dano spaventate: soltanto menzionare la Camera del Lavoro vuol dire 
provocare il licenziamento immediato da parte dell’appaltatore, vuol 
dire rinunziare a quel chilo di fave secche che i bambini aspettano la 
sera con gli occhi lucidi di desiderio, così grandi nei visini pallidi e tirati.

Ma nelle donne sarde si risveglia la consapevolezza che la solidarietà 
tra tutti i lavoratori e le lavoratrici è una forza irresistibile; cominciano 
a superare quel senso antichissimo di rassegnazione che faceva sì che, 
pur conoscendo il fondo della miseria e dell’ingiustizia, si sentissero im-
potenti a lottare, a trasformare e capovolgere la loro condizione. «Che 
cosa può fare una povera donna?» si sentiva ripetere. Ma ora le orga-
nizzazioni democratiche hanno indicato loro, che cosa si può fare. Che 
cosa si deve fare, anzi. E alla inerte disperazione subentra la speranza.

Alle Assise per la rinascita della Sardegna, che si terranno in Cagliari 
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ai primi di marzo, le donne sarde, le donne dei lavoratori, porteranno 
la loro protesta e le loro rivendicazioni. Il loro contributo è necessario. 
E sarà un contributo prezioso, poiché le loro naturali qualità d’intelli-
genza e di coraggio acquisteranno, alla luce della nuova consapevolezza, 
valore e slancio costruttivo verso il progresso e la liberazione.



Il movimento femminile in Sardegna *

Cagliari, 27 agosto 1951

Alla Commissione femminile centrale.
All’ufficio organizzazione

Le donne sarde sono in grandissima maggioranza casalinghe. Solo 
una minima parte, poco più del 2%, sono salariate (operaie addette alle 
griglie delle miniere, braccianti stagionali, manovalanza edile ecc.). 
Delle donne della piccola borghesia, il 3% circa del complesso della po-
polazione femminile, lavora fuori di casa (insegnanti, impiegate, com-
messe ecc.). Le casalinghe, mogli per lo più di contadini e di pastori, 
devono la loro arretratezza, oltre che alle condizioni comuni a tutto il 
Mezzogiorno (schiavitù familiare, fatica eccessiva, analfabetismo, su-
bordinazione ai parroci ecc.), alle condizioni particolari dell’Isola: resi-
dui di comunità patriarcali, assenza di tradizioni di lotte popolari (solo 
il sardismo dell’altro dopoguerra, distrutto dal fascismo, era riuscito a 
mobilitare anche le donne), isolamento della Sardegna e di ogni villag-
gio del suo territorio spopolato, ostinatissimo individualismo aggravato 
da una mal posta forza di carattere, ecc.

Il Partito ha affrontato l’anno scorso il problema del tesseramento 
familiare, ottenendo dei risultati numerici (5000 tessere distribuite: il 
pagamento si viene effettuando): ci siamo sforzati di chiarire ai com-
pagni la funzione del collettivo familiare e della sua integrazione nel 
Partito e nella lotta, ma com’è naturale data la situazione obbiettiva, con 
scarso successo; abbiamo proposto una serie di attività femminili, ma 
senza superare la genericità insita in queste impostazioni. 

Si tratta, in complesso, di un tesseramento forzoso e non di un pro-
selitismo basato concretamente sulla lotta: perciò rimane inerte e non 
produce attività organizzativa o selezioni di quadri. I quadri, scelti d’uf-
ficio tra elementi della piccola borghesia, non hanno dato buona prova. 

E non siamo riusciti, nemmeno nella zona industriale o durante l’oc-

* Dattiloscritto conservato da Joyce. Documento per l’Unione Donne Italiane.
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cupazione delle terre, dove c’è stato qualche movimento di donne, a tro-
vare un quadro femminile operaio o contadino per il lavoro di Partito.

È chiaro che in una situazione come quella sarda, solo l’attività di 
massa apre una possibilità di scuotere l’apatia femminile, e un’attività 
di massa articolata attorno a problemi estremamente semplici e concre-
ti, legati alla realtà particolare dell’Isola, senza schematismi di nessun 
genere.

L’UDI non è riuscita a suscitare neanche l’inizio di un movimento di 
massa in Sardegna, appunto per la sua scarsa aderenza alla realtà sarda. 
Le iscritte all’UDI sono una piccola parte delle iscritte al PSI e al PCI, e 
si presenta non come organizzazione di massa ma come ristretta avan-
guardia della parte più cosciente dei due partiti. In un primo tempo, 
dopo la Liberazione, l’UDI si dedicò esclusivamente all’assistenza, tra-
scurando ogni impostazione politica, salvo le parole d’ordine nazionali 
e internazionali che spesso mancavano nel vocabolario del linguaggio 
conosciuto alle donne sarde. Caduta la possibilità dell’assistenza, le as-
sistite si rivolsero alla Pontificia Commissione Assistenza, e l’UDI ebbe 
un periodo d’inattività. 

L’anno scorso, con la nuova impostazione organizzativa data nazio-
nalmente, si risvegliò in Sardegna un’attività più concreta, e si crearono 
alcuni gruppi differenziati. Gruppi che restavano rachitici organizza-
tivamente, dato il disinteresse dei Partiti e delle organizzazioni demo-
cratiche, e che riguardavano per lo più solo la minima percentuale di 
donne direttamente immesse nel processo produttivo, senza trovare la 
grande massa inerte delle donne di casa. La debolezza dell’impostazio-
ne politica era sempre evidente. Poiché in Sardegna, dove la reazione 
assume forme tradizionalmente colonialistiche, nessuna azione politica 
può prescindere dal problema dell’autonomia e della lotta regionale per 
la Rinascita. 

La parola “autonomia”, all’UDI, era sconosciuta, e i dirigenti politi-
ci non si curavano di seguire questo settore di lavoro. Il tesseramento 
dell’UDI non arriva a mille tessere, e, su 320 Comuni sardi, solo 8 han-
no circoli UDI.

Il problema fu posto seriamente nel nostro Partito per la prima volta 
nella riunione dell’Esecutivo Regionale del 28 marzo u.s. Esaminata la 
situazione del movimento femminile, fu deciso di proporre all’UDI e ai 
compagni del PCI la creazione di un’associazione o Unione Donne Sar-
degna legata ai problemi dell’autonomia e della Rinascita. La proposta 
fu prontamente discussa in Giunta d’intesa regionale e con le dirigenti 
femminili e venne stabilito concordemente:
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1) ch’era politicamente e organizzativamente utile creare questa 
associazione

2) che quel che vi è di UDI avrebbe continuato a sussistere, ma che 
le sue attiviste, come quelle dei Partiti, si sarebbero dedicate all’organiz-
zazione della nuova associazione

3) che l’Unione Donne Sarde non doveva crearsi dall’alto con 
la nomina di un comitato promotore, ma dalla base, intensificando la 
creazione di Gruppi differenziati attorno ai problemi concreti, per poi 
giungere, con la rappresentanza di questi Gruppi, a un congresso regio-
nale, da cui scaturirà il legame organizzativo regionale e l’impostazione 
politica autonomistica con la costituzione dell’Unione Donne Sarde

4) che intanto si sarebbe preparato un convegno organizzativo re-
gionale cui avrebbero partecipato: le attiviste del PSI e del PCI, gli ese-
cutivi regionali dei due partiti, i segretari delle Federazioni, i dirigenti 
dei sindacati e delle organizzazioni di massa.

Questo convegno ebbe luogo il 4 giugno, con seria partecipazione di 
tutte e tre le province sarde. 

Le relazioni vennero fatte dalle responsabili femminili dei Partiti 
e dai segretari regionali i quali avevano studiato il problema e dissero 
cose assai meno generiche di quelle che generalmente i dirigenti dicono 
in queste occasioni. Dal convegno scaturirono, oltre le precedenti, le 
seguenti direttive:

1) Impegno da parte dei Partiti e delle organizzazioni di massa di 
assumersi la responsabilità della partecipazione delle donne alla lotta, 
inserendo questo problema in ogni istanza organizzativa e politica.

2) Creazione dei Gruppi femminili differenziati. Ma chi li crea 
e li controlla? Evidentemente sarebbe stato vaniloquio dire alle poche 
attiviste sopravvissute agli stenti della più grama vita di partito: cre-
ate l’Unione Donne Sarde. Esse non dispongono di alcuno strumen-
to organizzativo, e che cosa creano? Esse possono studiare i problemi, 
proporre iniziative, dare tutta la loro attività fin dove arrivano. Ma è 
chiaro, che per fare qualcosa di organico, bisogna servirsi degli apparati 
organizzativi esistenti, e non già di quelli inesistenti. In un paese sardo, 
generalmente, l’unica organizzazione democratica esistente è la Sezione 
dei Partiti, qualche volta la Camera del Lavoro o il Comitato Rinascita. 
Sono i responsabili di questi organismi che debbono prendere l’iniziati-
va di creare i gruppi femminili, e non rispondere con espressione priva 
di ogni lume che “non si può far nulla perché non c’è una donna prepa-
rata”. 

Il convegno è stato assai utile, sia per il 1° che per il 2° punto.
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I compagni dirigenti del PSI e del PCI si sono assunti seriamente 
il compito di permeare i Partiti e le organizzazioni di una coscienza 
più attuale riguardo a questo settore di lavoro. E non vi è, si può dire, 
convegno, riunione, relazione o manifestazione in cui il problema della 
partecipazione della massa femminile alla lotta non venga posto con 
una certa concretezza. 

I compagni di base vengono coscienziosamente dissodati in ogni 
possibile occasione con la questione del collettivo familiare, dell’impos-
sibilità di raggiungere un obbiettivo se le donne non entrano in agitazio-
ne ecc. Questo soprattutto nella provincia di Cagliari. Nella provincia di 
Nuoro, pastorizia e patriarcale, gli ostacoli obbiettivi sono più forti. In 
provincia di Sassari le cattive condizioni organizzative del nostro Par-
tito sono un elemento negativo per il movimento femminile di massa.

Per il 2° punto, la creazione dei Gruppi femminili differenziati, sarà 
opportuno portare alcuni esempi di lavoro, che riguardino il contri-
buto portato dal nostro Partito. L’azione è rivolta, per ora, verso le se-
zioni meglio organizzate, nella zona mineraria, nella zona agricola del 
Campidano e in alcuni paesi di montagna. S’inizia con una riunione 
del Direttivo di Sezione, al quale sono invitate le due o tre iscritte meno 
apatiche, se ve ne sono, il segretario della Sezione del PCI e la respon-
sabile femminile del PCI, se esiste alla presenza di una attivista, o se 
non c’è di un’attivista della Federazione. Si fa un esame del movimento 
femminile, che generalmente si esaurisce in pochi minuti per mancanza 
di materia, e poi delle condizioni generali delle donne nel paese; e si 
studia quale può essere, tra i molti problemi che le assillano nella loro 
esperienza quotidiana, il problema collettivo concreto, uno solo e molto 
semplice, che le tormenta più vivamente e può proporre loro un obbiet-
tivo di lotta pratico e raggiungibile.

Per esempio: a Sestu, grosso paese agricolo del Campidano, la prima 
riunione ha dato i seguenti risultati: situazione femminile: una ventina 
di tesserate al PSI, una ventina di tesserate al PCI. UDI inesistente. Si 
è vista, irregolarmente, qualche copia di Noi Donne. Nessuna attività. 

Tutte casalinghe. Le donne non vengono alle riunioni, ma assisto-
no in buon numero, nelle grandi occasioni, a manifestazioni e comizi. 
Firmano per la pace, su richiesta dei loro mariti, ma non vanno a rac-
cogliere firme.

1) Esame dei problemi che toccano maggiormente le donne: tra 
i molti e angosciosi, il più angoscioso è quello della mancanza di case, 
dovuta a un’inondazione (le case dei contadini campidanesi sono di 
mattoni crudi, e si sciolgono nell’acqua). Sono state fatte dalle autorità 
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provinciali promesse di riparazioni e di case popolari, non mantenute. 
Il Comune democratico non è riuscito a ottenere alcun risultato. L’ot-
terrà un’agitazione di donne, e si creerà il Gruppo differenziato attorno 
a quest’unico problema.

2) Chi prende l’iniziativa di creare il Gruppo e di controllarlo in 
seguito? I direttivi delle Sezioni, della C. d. L. e del Comitato Rinascita.

3) Come procedono praticamente? Indicono una riunione, alla 
quale convocano il sindaco e gli assessori, le proprie mogli e figli per 
dare l’esempio, e altre donne nei limiti del possibile; se anche le con-
venute sono pochissime, non importa. Lo scopo della riunione è: a) di 
concordare coi rappresentanti del Comune una documentata relazione 
sul problema delle case, b) di organizzare un’assemblea popolare con 
larga partecipazione di donne (a queste manifestazioni non mancano) 
nella quale l’ex sindaco (destituito per aver raccolto firme per la pace) e 
il presidente del Comitato rinascita esporranno la relazione; dall’assem-
blea viene approvato un ordine del giorno e si nomina una delegazione 
di donne che lo porta al Provveditorato ai Lavori Pubblici. La risposta è 
negativa. Altra assemblea popolare di denunzia. La protesta viene por-
tata dalle donne all’Assessorato regionale. La faccenda non è risolta, ma 
le donne si muovono e sono decise ad andare fino in fondo, e si selezio-
nano le più attive.

A Quartu, altro grosso Comune agricolo, il problema più grave è 
quello delle scuole. 

Qui l’iniziativa viene presa dal segretario della Sezione socialista, 
maestro elementare, e si crea il Gruppo Amiche della Scuola, che dirige 
le sue agitazioni contro l’amministrazione democristiana.

A Domusnovas, paese dell’Iglesiente, le Sezioni dei partiti sono ab-
bastanza forti, ma il nostro contava zero iscritte. L’UDI non esiste af-
fatto. Sono state distribuite una domenica, durante una manifestazione, 
come i santini per la festa del santo patrono, 70 tessere del Gruppo dif-
ferenziato “Donne in Difesa delle miniere”. Ma nessuno si è ricordato 
di dire a queste donne quello che dovevano fare, e si sono volatilizzate. 
Qual è il problema più doloroso per le madri di famiglia di Domusno-
vas? L’inquinamento dell’acqua potabile, dovuto alle dighe della minie-
ra di piombo “La Duchessa”. Il Comune democratico non è riuscito a 
nulla. Le organizzazioni democratiche convocano un’assemblea popo-
lare e le donne capiscono che spetta a loro scendere in lotta per ottenere 
un risultato. Il Gruppo diventa vivo e la responsabilità del suo funzio-
namento viene assunta dalle Sezioni e dalla C. d. L.

Nel Gerrei, miserissima zona di montagna, le donne, dominate da 
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un prete molto combattivo, erano ribelli a ogni tentativo di organizzar-
le. Dopo aver sperimentato tutto, si è trovata una sarta simpatizzante 
che ha istituito una scuola di taglio quasi gratuita. Un’attivista vi ha 
introdotto Noi Donne e si crea il Gruppo Amiche di Noi Donne. Si stu-
dia ora la possibilità di un’agitazione femminile contro le esose imposte 
provinciali, che riducono i coltivatori diretti all’elemosina.

Si stanno creando, per nostra iniziativa, altri gruppi a Ussana, Se-
largius, Dolianova, Buggerru, ecc. Naturalmente la Federazione non si 
limita a dare l’impostazione, ma controlla rimandando gli attivisti nei 
medesimi posti. E ogni settimana si scambiano i piani di lavoro con 
la Commissione Femminile e l’Ufficio organizzazione del PCI. Ogni 
Gruppo ha il suo tesserino speciale e lo si lascia vivere esclusivamente 
attorno al problema per cui è stato creato, senza chiedere, per ora, nul-
la di più. Il legame politico-organizzativo tra questi Gruppi prenderà 
forma col congresso per la costituzione dell’Unione Donne Sarde, che è 
fissato per l’11 novembre anziché per i primi di settembre com’era stato 
precedentmente stabilito, nella previsione che le elezioni amministra-
tive avessero luogo in ottobre. Spostando la data, si avrà la possibilità 
di organizzare una più solida base di Gruppi attivi, e di lavorare anche 
nelle provincie di Nuoro e di Sassari, dove siamo debolissimi.

Gli sforzi del nostro Partito, per ciò che riguarda il movimento fem-
minile, si concentrano su questa modesta azione dei Gruppi differen-
ziati. E che sia la più concreta anche per il lavoro di Partito, è dimostra-
to dall’aumento di tesserate nelle Sezioni in cui abbiamo lavorato. In 
quelle che ho citato: Sestu da 21 a 50, Quartu da 5 a 50, Domusnovas da 
0 a 10, San Nicolò Gerrei da 0 a 36.

I Gruppi più attivi sono per ora: “Raccoglitrici di Olive” (il primo 
creato, che ha ottenuto, con ripetute agitazione, notevoli miglioramenti 
dei contratti: da 150-200 lire giornaliere a 100 lire l’ora), “Donne per la 
Difesa delle Miniere”, “Donne della Trexenta”, “Amiche della Scuola”, 
“Amiche della Casa”, “Donne dell’Oristanese”, “Amiche di Noi Don-
ne”, “Per la Bonifica del Tirso” ecc.



Un convegno di donne emiliane per la pace, l’8 marzo 1950.


