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UN AMORE PERFETTO

A Jenny,
mia unica e sola



Nota del traduttore

Per le citazioni da altre opere, mi sono avvalsa, ove disponibili e tranne
rare eccezioni, delle traduzioni italiane già esistenti. Riporto di seguito
l’elenco delle relative fonti: Georges Bataille, L’erotismo, trad. it. di
Adriana dell’Orto, Milano, Sugar, 1962; Charles Baudelaire, I fiori del
male, trad. it. di Mario Bonfantini, Milano, Mursia, 1974-1985; idem,
La moneta falsa, in Lo spleen di Parigi, trad. it. di Franco Rella, Mila-
no, Feltrinelli, 1992; Miguel de Cervantes, Don Chisciotte della Mancia,
trad. it. di Vittorio Bodini, Torino, Einaudi, 1957; Charles Dickens,
David Copperfield, trad. it. di Ugo Dèttore, Milano, Garzanti, 1982;
idem, Grandi speranze, trad. it. di Bruno Maffi, Milano, BUR, 1987;
Fëdor Dostoevskij, I fratelli Karamàzov, trad. it. di Nadia Cicognini e
Paola Cotta, Milano, Mondadori, 1994; Erodoto, Storie, trad. it. di Au-
gusta Izzo Càssola, Milano, BUR, 1984; James Joyce, Ulisse, trad. it. di
Giulio De Angelis, Milano, Mondadori, 1988; Michel de Montaigne,
Saggi, a cura di Fausta Garavini, Milano, Mondadori, 1970; Friedrich
Nietzsche, Così parlò Zarathustra, versione di Mazzino Montinari, Mi-
lano, Adelphi, 1968; Vladimir Nabokov, Lolita, trad. it. di Giulia Arbo-
rio Mella, Milano, Adelphi, 1993; Joseph Roth, La milleduesima notte,
trad. it. di Ugo Gimmelli, Milano, Adeplhi, 1977; Leopold von Sacher-
Masoch, Venere in pelliccia, trad. it. di Giulio De Angelis e Maria Tere-
sa Ferrari, Milano, ES, 2004; William Shakespeare, Antonio e Cleopa-
tra, trad. it. di Sergio Perosa, Milano, Garzanti, 1985; idem, Otello,
trad. it. di Sergio Perosa, Milano, Garzanti, 1990; Tanakh. Bibbia
ebraica, a cura di Rav Dario Disegni, Firenze, Giuntina, 1998; Ivan S.
Turgenev, Primo amore. Il canto dell’amore trionfante, a cura di Eri-
dano Bazzarelli, Milano, BUR, 2004.

Le parole in corsivo seguite da asterisco sono in italiano nel testo
originale.



La febbre sensuale non è il desiderio di morire; del pari, l’amore
non è il desiderio di perdere, bensì quello di vivere nella paura
di una possibile perdita dell’essere amato, desiderio che mantie-
ne l’amante sull’orlo del crollo: solo a questo patto potremo pro-
vare, al cospetto dell’essere amato, la violenza del rapimento.

Georges Bataille, L’erotismo

«Ti dirò […] che cos’è vero amore. È cieca devozione, autoumi-
liazione illimitata, sottomissione totale, fede e credenza contro
se stessi e contro il mondo, offerta di tutto il cuore e tutta l’ani-
ma a chi ce li trafigge… come ho fatto io».

Charles Dickens, Grandi speranze



Le quattro andavano bene a tutti: la moglie, il marito,
l’amante.

Le quattro: l’ora in cui il tempo in città oscilla sul pro-
prio asse – il giorno non si è ancora consumato, e le ruote
della sera iniziano appena a girare.

L’ora del passaggio di consegne, così la chiamava Ma-
rius tra sé e sé.

Marius il cinico. Marius, che credeva che la menzogna
fosse un dono della selezione naturale a Dio, e dell’uma-
nità alla selezione naturale. Marius che dal futuro non si
aspettava più alcuna grande avventura, nemmeno quel-
l’ultima avventura concessa all’uomo moderno: un amore
estatico, smodato, riprovevole, travolgente. Marius che
andava fiero di essere immune a ogni sorpresa o delusio-
ne, perché non ci si poteva attendere niente da nessuno,
men che meno da lui. Marius l’afflitto.

Aveva trentacinque anni – anche se dall’aspetto e dalla
voce sembrava più vecchio – era alto e pericolosamente
ben fatto, con una faccia che evocava la catastrofe ecolo-
gica: occhi smarriti come due Atlantidi, guance devastate,
un letto di fiume prosciugato al posto della bocca. Le
donne lo trovavano attraente, scambiando la loro incer-
tezza per la sua. Anch’io lo trovavo attraente, nonostante
fossimo in tutto e per tutto diversi. Io ero l’uomo estatico
con cui lui era convinto che il mondo avesse chiuso. Io
sono quello che si lascia travolgere dall’amore.

PROLOGO
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Oggi siamo tutti fondamentalisti, gli atei come i cre-
denti. In entrambi i casi si richiede devozione. Marius si
prostrava davanti all’altare dello Scetticismo. Io a quello
dell’Eros. A ciascuno il suo dio.

Si dice che la fede renda forti. La mia fede era di ben
altro genere. Io credevo per indebolirmi. Sono un flagel-
lante dell’amore, nella debolezza trovo la mia unicità.

Comunque sia, era alle quattro. L’ora del passaggio di
consegne. Un paragone così sconcio che quasi mi manca
il respiro nell’immaginare Marius che lo pensa.

Quanto a chi consegnasse cosa, non è una faccenda che
si possa risolvere in una frase, ammesso che la si possa ri-
solvere in qualche modo. Il bello di un patto osceno è che
tutti ne ricavano qualcosa.

La moglie, l’amante, il marito.

Io ero il marito.
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MARIUS

Eccolo. Nella sua giacca di velluto nero sfarzosamente guarnita
di zibellino scuro, un bel despota tracotante che gioca con l’ani-
ma e con la vita dei suoi simili. […] Di fronte ai suoi gelidi occhi
cado nuovamente preda di quella terribile angoscia mortale che
mi ha assalito incontrandolo la prima volta alle Cascine: è il pre-
sentimento che può legarla a sé, stregarla, e un senso di ver-
gogna, di invidia, di gelosia di fronte alla sua virilità sfrenata.

Leopold von Sacher-Masoch, Venere in pelliccia





La prima volta che vidi Marius, quando non potevo avere
nemmeno il lontano sentore che un giorno mi sarebbe
stato utile – o che io lo sarei stato a lui, se è per questo –
fu a un funerale in un cimitero di campagna nello Shrop-
shire. Una di quelle classiche mattine del Wrekin rese
note dal poeta Housman – una pioggia grondante che si
riversava sulla lapide e sul poggio, un vento fortissimo
che sconquassava gli esili alberelli, una mattina alluvio-
nata, fradicia, di quelle in cui è meglio essere morti che
vivi. A me non importava, io non ero di lì. Potevo infilar-
mi le galosce prima di lasciare l’albergo, aprire l’ombrello,
resistere finché c’era da resistere e poi filarmela. Ma alcu-
ni dei presenti alla sepoltura avevano scelto di vivere in
quel luogo dimenticato dalla speranza. Non chiedetemi
perché. Per contribuire alla loro prematura inumazione,
suppongo. Per farla finita con la vita ancor prima che la
vita l’avesse fatta finita con loro.

C’è una tale smania di soffrire, lì fuori. Una tale apo-
calittica impazienza. Non intendo solo nello Shropshire,
per quanto a loro potrebbe esserne toccata una fetta più
grande, intendo ovunque. Dateci l’atomica, gridiamo, e
pubblicate su internet le istruzioni per fabbricarla. Sof-
fiate venti a squarciarvi le guance: inaridiamo la terra,
montiamo la tenda ai piedi di un iceberg che si sta scio-
gliendo o di un vulcano in attività, prendiamo il sole
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lungo il percorso di uno tsunami. Non vediamo l’ora che
sia finita. Masochisti che non siamo altro!

E dire che potremmo saggiare le più deliziose delle pene
pur continuando a vivere, se solo sapessimo dove guarda-
re. Nei nostri letti, per esempio. Nella persona amata stesa
accanto a noi.

Ama qualcuno con sufficiente intensità e avrai accesso
a tutto il dolore che si possa desiderare.

Un pensiero questo, devo dire, che non formulai certo
all’epoca, non avendo ancora conosciuto, sposato, donato
cuore e mente alla donna che sarebbe divenuta la mia
aguzzina. Marisa arrivò dopo. Ma nel buio vegetativo che
la precedette, non avevo mai dubitato che la mia scorza si
stesse assottigliando nell’attesa di qualcuno. Facile giudi-
care con il senno di poi e vedere Marisa come il soddisfa-
cimento di tutti i miei desideri, la donna che aspettavo da
sempre; ma prima di incontrarla naturalmente non pen-
savo, quando m’innamoravo, che fossero solo relazioni
provvisorie. Ogni volta che donavo il cuore e la mente,
credevo di averli persi per sempre. Eppure non appena
riacquistavo l’equilibrio capivo che la donna che mi
avrebbe completamente avvinto – che mi avrebbe fatto
suo come nessun’altra fino ad allora, un uomo posseduto
nel vero senso della parola – era ancora lì fuori, in attesa
del suo totale appagamento come io era in attesa del mio.
Il che, presumo, spiega il mio interesse per Marius ancor
prima di comprendere quale ruolo avrebbe giocato in
quell’appagamento. Devo aver ravvisato in lui il comple-
mento pornografico delle mie brame non ancora del tutto
definite.

Dal suo contegno al funerale era impossibile dire se fos-
se uno dei parenti stretti del defunto. Aveva un’espressio-
ne corrucciata, quasi risentita, tutto imbacuccato in una
sciarpa e avvolto in un mantello nero pece come Amleto;
eppure, anche se offriva chiaramente il suo sostegno alla
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vedova – una donna che non conoscevo, ma alla quale era
appiccicata una sorta di vergognosa consapevolezza di an-
tico scandalo, come le donne perdute dei romanzi vittoria-
ni –, ebbi la sensazione che non fosse il figlio del morto. La
sua sofferenza, ammesso che di sofferenza si trattasse, era
di ordine diverso. Se dovessi riassumerla in una parola, di-
rei che la sua era invidia – quasi pensasse che la gente stes-
se piangendo la persona sbagliata. Ci sono uomini così,
che partecipano ai funerali con una specie di possessività,
con la voglia di appropriarsene, e Marius mi parve uno di
quegli uomini.

Avevo conosciuto il morto per affari. Era stato profes-
sore di letteratura all’università e possedeva una volumi-
nosa biblioteca personale. Ero venuto da Londra per valu-
tarla, ma le trattative non avevano dato alcun esito. I volu-
mi erano mal conservati e gli si erano sbriciolati tra le
mani ancor prima che riuscissi a formulare un’offerta. A
suo modo fu una fortuna, dato che il professore non vole-
va davvero separarsi dai suoi libri, per quanto malridotti.
Era una persona amabile, un uomo fuori dal tempo e dallo
spazio, che levava contro le crudeltà della vita un debole
squittio di protesta. Era uno dei delusi della vita. Però non
lo avevo conosciuto così bene da potermi avvicinare a pa-
renti e amici per chiedere loro chi fosse il Principe Nero. E
attaccare discorso direttamente con lui era impensabile.
Era caparbiamente chiuso a ogni contatto visivo o presen-
tazione, almeno quanto la salma stessa.

Quando, nella piccola sala municipale con riscalda-
mento centralizzato dove ci eravamo spostati dopo la ce-
rimonia, curvi come gli alberelli sferzati dal vento, presi a
osservarlo, mi chiesi se non fosse stata la cupezza del
tempo a conferirgli quell’aspetto al cimitero: adesso, libe-
ratosi del soprabito, della sciarpa e, se non andavo errato,
anche della vedova, appariva molto meno saturnino. Dire
che era allegro sarebbe eccessivo, ma si era fatto animata-
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mente inavvicinabile, invece che solo inavvicinabile. Da
lui sembrava scaturire un fuoco freddo, come le scintille
da una stellina di Natale.

Era bello, sempre che vi piacciano gli uomini alti e con
l’aria rapace. Personalmente, non avendo un animo da
predatore, mi sentivo intimorito da lui. Ma essere belli si-
gnifica anche questo, immagino: infondere paura.

Stazionava accanto al tavolo con salsicce e pasticcio di
carne di maiale, intralciando il passaggio agli altri, e flirta-
va freddamente con due ragazze rotondette che presi per
sorelle, se non altro perché lui sembrava volerle separare.
Giusta o sbagliata che fosse, dava l’impressione di un
uomo capace di oltrepassare ogni limite se l’impresa ri-
chiedeva una buona dose di torbida malizia. Fu proprio
questa impressione a farmi domandare se, tutto sommato,
le ragazze fossero grandi abbastanza da potersi permettere
con loro una simile libertà. Quanti anni avessero di preciso
non saprei dirlo – quando non si hanno figli propri (e io
non ho alcun interesse a riprodurmi) si perde la capacità di
distinguere una dodicenne da una ventisettenne – ma ave-
vano quell’espressione scopertamente birichina delle ra-
gazze che sanno di poterti spedire in carcere.

Per parte sua Marius, pur facendo loro credere di avere
l’esclusiva sulla sua attenzione e di essere le sole benefi-
ciarie del suo ingegno, riusciva allo stesso tempo a usarle
a mo’ di rimprovero verso le persone riunite nella sala,
come se solo la loro tediosità lo obbligasse a perder
tempo con due ochette con il rossetto nero e l’anello al
naso. Ma forse ero io a fraintendere. Forse era profonda-
mente addolorato, consumato da una pena che solo un
indiscreto contatto con la gioventù e l’esercizio della se-
duzione potevano lenire.

Mi chiedevo cosa ci vedessero in lui, quelle due, in grado
di cancellare l’indifferenza che di solito le giovani provano
verso gli uomini dall’intelligenza lugubre e con il doppio
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dei loro anni. Ridevano con un trasporto che sarebbe stato
oltraggioso persino a un ballo delle debuttanti, figuriamoci
a un funerale. Levavano su di lui i pericolosi visi da follet-
to, scoperti e arrossati, eccitate dalla consapevolezza del-
l’audacia insita nella sua scintillante attenzione, un’auda-
cia che esigeva da loro altrettanta spavalderia.

Poi all’improvviso, come se temesse una scenata, lui si
fermò, ricordando a se stesso quel che doveva al caro
estinto e alla vedova, per quanto noiosa fosse la circostan-
za. Ma un attimo prima di lasciare le ragazze, lo vidi rivol-
gere loro una frase a fior di labbra – metà in segreto,
metà no. Io almeno non ebbi difficoltà a interpretare il
messaggio, ma d’altro canto sono particolarmente ricetti-
vo a tutto ciò che racchiude in sé la promessa di qualcosa
di sconveniente. E, sì, ammetto che scoverei il vizio anche
laddove non ve ne fosse traccia. In ogni modo, non fu
questo il caso.

«Quattro… in… punto» disse senza emettere un suono.
Che intenzioni aveva? Incontrarle all’uscita da scuola?

Le quattro.
L’ora del tremito.

Se era davvero un convegno amoroso, lui non ci sarebbe
andato – questo era quel che credevo. Le minorenni sì;
una delle due, o più probabilmente entrambe, impegnate
a darsi man forte a vicenda mentre, dritte all’angolo di
una strada, lì dove Marius aveva detto loro di attenderlo,
tiravano su le maniche piene di ruche per consultare gli
orologetti di Topolino un minuto sì e uno no, ridendo nei
fazzoletti, con i cuori polposi che gli martellavano in petto
sotto la divisa della scuola. Loro sì. Ma non Marius. Quel
che voleva dalle ragazze se l’era già preso.

Come si possa stabilire in base a una valutazione così
affrettata (fatta per lo più da dietro) che un uomo sia un
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libertino assenteista, cui piaccia accendere il desiderio
più che vederlo divampare e che all’ultimo momento pre-
ferisca negare i suoi favori sessuali piuttosto che conce-
derli, non so spiegarlo. Magari è un genere di sadismo
che traspare dalla curvatura della colonna vertebrale. O
forse sono semplicemente bravo a vedere quel che voglio
vedere. Comunque la si voglia mettere, sentivo in anticipo
«la puntura dell’indifferenza» – rubo l’espressione a Leo-
pold Bloom, santo protettore di ogni uomo soggiogato e
tradito – altrettanto acutamente di quanto l’avrebbero
sentita quelle ragazzine alle quattro in punto del giorno in
cui Marius non si sarebbe presentato all’appuntamento.

È il mio terreno: l’affronto sessuale. Sono un intendito-
re in materia. Potrei scrivere un trattato di mille pagine,
in una dozzina di lingue, alcune delle quali morte, sulla
differenza tra la puntura e il conseguente bruciore.
Un’erudizione che deriva in parte dall’estesa e forse ec-
cessivamente partecipata lettura di quella categoria di ro-
manzi classici (inglesi, francesi, russi e quant’altro) il cui
tema di fondo è l’umiliazione. Sarei tentato di chiedere se
esistano altre categorie di classici. Ma riconosco – sebbe-
ne la cosa mi lasci perplesso – che certi lettori aprono un
libro allo scopo di farsi avvolgere dal mistero di strava-
ganti vicende, o appassionare da atti di prosaico eroismo.
Io devo esser nato senza il gusto del mistero o dell’eroico.

L’amore, solo di questo mi è sempre importato leggere.
L’amore e le pene d’amore.

L’amore era per me un tormento.
Non conosco distinzione tra letteratura e vita. Nelle sto-

rie che assai presto avevo iniziato a divorare con avidità
venivo naturalmente attratto dalla sofferenza – dai dolori
del giovane Werther o del più maturo Aleksej Aleksandro-
vič Karenin, dalla fanciullesca ombrosità di Julien Sorel,
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così facilmente ferita, e dalla profonda tristezza, contem-
plativa in modo tutto femminile, di Anne Elliot. Ma nella
vita non era mai stato diverso per me. Ero nato con il mal
d’amore – non corrisposto, ipersensibile, ansiosamente
geloso, con un malsano anelito a donare il mio cuore ben
prima che ci fosse qualcuno cui offrirlo.

Non dubitai mai che anch’io sarei stato respinto, lascia-
to a macerarmi nel dolore come gli eroi e le eroine delle
mie letture.

La prima ragazza che potessi definire davvero fidanza-
ta – la prima che mi permise di intrecciare le mie dita alle
sue – mi tradì la seconda volta che la portai fuori. An-
dammo al cinema e due ore e mezza dopo lei se ne uscì
con un altro. Come e dove lo trovò, quando sembrava ci
fossimo solo noi due seduti al buio e io non avevo mai la-
sciato la sua mano, e cosa ci vide a luci spente in quel tipo
sbucato da chissà dove, per quale ragione lo preferì a me,
cosa mi mancasse, o cosa avessi fatto di sbagliato per giu-
stificare quella sua scelta e la crudele noncuranza con cui
la fece – a nessuna di queste domande trovai una rispo-
sta. Avevo quindici anni, e lei pure. Aveva una cascata di
capelli neri, occhi da indovina e braccia scure, esili e lun-
ghe, che mi immaginavo avvolte attorno al mio corpo in
un abbraccio, non una ma due volte. Lei aveva già baciato
qualcuno, io invece no. Ma veniva da una famiglia di inse-
gnanti – il padre era maestro di violoncello alla Royal
Academy of Music – e disse che sarebbe stata contenta di
insegnarmi. Ora, inspiegabilmente, aveva deciso di pren-
dere un altro allievo.

Per settimane, dopo la scuola, mi piantai davanti casa
sua, pensando che alla fine si sarebbe intenerita, che si fos-
se trattato di un errore, di un malinteso, e che parlandone
o anche solo vedendomi tutto si sarebbe chiarito. Ma lei
non si mostrò mai, nemmeno alla finestra. Speravo che
uscisse almeno il padre. In quanto maestro di violoncello
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doveva certo comprendere la mia disperazione. Ma nem-
meno lui si fece vedere. Alla fine venne fuori una ragazza,
che ritenni fosse la sorella di Faith, per ragguagliarmi sulla
situazione. «Faith dice che adesso sta con Martin. Dice di
tornartene a casa e lasciarla in pace, per favore».

Misi giù la cartella come se intendessi restare inchioda-
to lì per sempre. Che volevo? Che la terra si spalancasse
sotto i miei piedi e mi inghiottisse? Che Faith smentisse
le parole della sorella? O speravo di scorgere Martin, al-
meno per capire cosa mi mancava?

Alla vista del mio amore frustrato la sorella dovette
commuoversi, perché si sforzò di usare un tono più genti-
le quando disse: «Sono cose che capitano. Ti passerà».

Non mi è mai passata. La ragione mi diceva che il mio
dolore per la perdita di Faith era assolutamente spropor-
zionato rispetto alle emozioni e ai sentimenti provati per
lei quelle due volte che eravamo usciti assieme e nel
tempo che avevo passato a pensare a lei nell’intervallo tra
le due. Ma la ragione non mi era di alcun aiuto. Nulla è di
conforto contro la gelosia. Cominciai a idealizzare la sua
bellezza. Le sue braccia divennero ai miei occhi ancora
più lunghe ed esili. I suoi baci, impacciati e a denti stretti,
erano ora approfondite esplorazioni, insondabili come il
mare e disperate come chi sia in procinto di affogare, solo
che adesso era qualcun altro a nuotare in quelle acque,
mentre io affogavo nella loro assenza. Non riuscivo più a
mangiare. I risultati a scuola ne risentivano. Mi doleva la
testa. Avevo istinti omicidi, non verso Faith o Martin ma
verso me stesso. Avessi avuto un po’ più di quelle qualità
che le ragazze volevano – qualunque esse fossero – non
sarebbe andata così. Ma ormai era troppo tardi per entra-
re in possesso di quelle misteriose doti, perché non c’era
nessun futuro in cui avrei potuto avvalermene.

Sfregavo il dolore nel mio petto. Lo levigavo, lo lucida-
vo, finché il cuore rimaneva nudo, senza pelle. Era pro-
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prio di Faith che sentivo la mancanza, o di me, della per-
sona che ero stato quando lei mi cingeva tra le sue belle
braccia? Dov’era esattamente la ferita: nei baci che mi
erano stati sottratti quasi prima che cominciassero, o nel-
l’affronto di esser stato scartato per Martin? Cosa ci vede-
va in lui? Cosa non vedeva in me? Cosa, cosa, cosa…?

Quell’esperienza mi spinse, da allora in poi – un poi
che non credevo ci sarebbe mai stato –, a far sempre di
tutto per non ferire com’ero stato ferito io, non uscire dal
cinema se non con la persona con cui ci ero entrato, non
mostrare mai che avrei preferito baciare un’altra. Come
sopravvivere alla gelosia divenne lo scopo della mia vita.
Come accettare che qualcuno che ami potrebbe non con-
traccambiare i tuoi sentimenti. Come sopportare che i
suoi baci vadano a un altro. Come affrontare l’abbandono
– la consapevolezza che non sei amato e non lo sarai mai,
che vieni scacciato non soltanto perché indegno, ma per-
ché sei d’intralcio alla felicità di altre due persone. Con-
dannato alla solitudine per l’eternità, perché per l’eternità
loro possano stare assieme.

«Conosci il mio motto» sentenziò mio padre avvolto in
una nuvola di fumo di sigaro. «Se perdi un autobus, ce n’è
sempre un secondo».

Le mie lacrime lo disgustavano. A me, più semplice-
mente, disgustava lui.

«A che serve un secondo autobus se ti hanno sbattuto
giù dal primo?» replicai.

Scrollò le spalle. «Avrai al massimo un paio di ossa
rotte» disse «niente di più».

«Ossa!».
Mia madre era più comprensiva, ma nemmeno lei mi

fu di grande aiuto. Non andai a cercarla nella sua stanza,
un luogo che ricordavo da sempre come il ricettacolo
della sua intima afflizione: anche lei era stata abbandona-
ta. Una mattina però lei venne da me. Me ne stavo disteso
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sul letto, affranto e immobile, fissando il soffitto, cullando
una tristezza che giorno dopo giorno si era stabilmente
insediata nel mio corpo – un fiume infuocato di miele
acido e rovente che scorreva lento nelle mie vene con in-
gannevole dolcezza.

«È sempre così?» le chiesi.
«Il tradimento?».
«L’amore».
Ci pensò qualche istante, lisciandosi la lunga veste di

broccato. Aveva sempre avuto l’aspetto di una donna d’al-
tri tempi, mia madre, come se fosse rimasta in un’epoca
precedente. «Vorrei poterti rispondere di no» disse. «Ma
troverai qualcun’altra, e allora dimenticherai ciò che è
successo».

«E se succede di nuovo?».
Posò una mano sulla mia. Un gesto insolitamente

espansivo nella mia famiglia, in cui il contatto fisico era
considerato una cosa sconveniente, o una manifestazione
di rifiuto. «Può darsi che tu sia fortunato» disse. «Può
darsi che non accada di nuovo».

«E cosa potrei fare per non farlo succedere?».
«Magari la prossima imparerai ad amarla un poco di

meno. O almeno a investire un po’ di meno su di lei».
«Ma in quel caso sarebbe amore?».
«Oh, beh» disse lei, alzandosi in piedi «questa sì che è

una bella domanda».
Avevo solo quindici anni, ma conoscevo la risposta. Se

volevi amare – e io non desideravo altro – dovevi acco-
gliere nel tuo animo tutti i sintomi e gli effetti collaterali
dell’amore: la paura del tradimento, non meno potente
della paura della morte, la gelosia che ti divorava fino al
midollo, una febbrile anticipazione della perdita che nes-
suna fiducia, per quanto grande, sarebbe mai riuscita a
sopire. La perdita – la perdita coronava immancabilmen-
te ogni conquista, com’era vero che il giorno seguiva la
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notte, ammesso che dopo quella notte sarebbe mai arriva-
to un altro giorno. Si amava non solo nella certezza della
perdita futura, ma al preciso scopo di perdere la persona
amata – questo mi avevano insegnato i miei libri preferiti
e ora che li avevo testati nella vita reale sapevo che dice-
vano il vero. Si amava per perdere, e più si amava più si
perdeva. La paura e la gelosia non erano semplici corolla-
ri dell’amore, erano l’amore stesso.

Il fiume infuocato di miele serpeggiava nel mio corpo,
come se vi avesse trovato il suo alveo naturale e non do-
vesse più lasciarmi.

Qualcosa almeno non mi avrebbe più lasciato.

Dopo il funerale non ripresi il treno per Londra come
avevo programmato. Un vago sesto senso mi spinse a ri-
manere a Much Wenlock. Non certo il desiderio di andare
a far baldoria, anche se era un sabato sera. Ordinai dei
tramezzini in albergo e li mangiai in camera. Nell’hotel
era tutto sbilenco: i tramezzini scivolavano dal vassoio, la
bottiglia di birra scivolava dal comodino, e solo tenendo-
mi al materasso potei evitare di cadere dal letto.

Ma la stortura del posto si accordava al mio umore.
Ero scombussolato.

Fui risvegliato dal suono delle campane domenicali. Un
sole beffardo si insinuava tra le tende. Il vecchio era stato
seppellito e la vita poteva ricominciare. Decisi di approfit-
tare di quello che poteva anche essere l’unico sole che lo
Shropshire avrebbe visto in un centinaio d’anni e mi vestii
rapidamente. Avevo bisogno di fare colazione e non ero di-
sposto a rischiare di farmi scivolare in grembo un uovo al
tegamino, così uscii in cerca di un bar. Dopo di che giron-
zolai un po’, visitai il monastero, alcuni edifici antichi in le-
gno e muratura, e alla fine mi imbattei in un paio di libre-
rie, quel genere di librerie che mi sento in dovere di esami-
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nare con cura quando sono fuori città. Raramente trovo
qualcosa di valore, ma non manco mai di acquistare un li-
bro o due, come manifestazione di solidarietà tra colleghi.
Di tutte le forme di inumazione prematura, vendere libri
in una cittadina di provincia è la più penosa. I titolari se ne
stanno seduti dietro i tavoli di legno fingendo di leggere –
sebbene abbiano già letto tutta la loro merce una dozzina
di volte – e registrando le poche vendite in un libro mastro
con una matita spuntata. Avrei potuto benissimo esserci io
al loro posto, penso sempre, se non fosse stato per l’avve-
duta lungimiranza dei miei antenati, i quali si assicuraro-
no che il nostro destino fosse a Marylebone, vera città nel-
la città di Londra. Felix Quinn - Libraio Antiquario: nella
pacata sicurezza del cognome credo traspaia la fiducia di
una famiglia che non poteva immaginare di vivere a più di
poche centinaia di metri da tutte quelle cose di cui l’anima
e il corpo di un uomo necessitano: gallerie d’arte, sale da
concerto, buoni ristoranti, rivenditori di vino e formaggi,
ospedali, bordelli.

Altri devono viaggiare per soddisfare questi bisogni; a
noi bastava allungare una mano.

In effetti, una delle fetide battute che mio padre amava
tanto ripetere era che alla sua età la felicità consisteva
esclusivamente nella possibilità di infilare una mano sotto
la gonna di una donna. E non si riferiva a mia madre.

Dopo aver ispezionato gli scaffali delle librerie e intrat-
tenuto una consolatoria, per non dire sussiegosa, conver-
sazione con gli sventurati proprietari, si era fatta ora di
pranzo. Erano le tre passate quando il taxi mi lasciò alla
stazione di Shrewsbury. Tutti i treni erano in ritardo. Mi
avviai irritato verso l’estremità della banchina, in cerca di
un posto a sedere al sole, chiedendomi se attaccar briga
con la gente che occupava i sediolini con il proprio baga-
glio. Quelli con gli zaini erano sempre i peggiori. I cammi-
natori, masochisti convinti di essere sani di mente! Alla
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fine si liberò un posto e me lo assicurai. Quando mi guar-
dai attorno mi accorsi di essere seduto accanto a Marius.

Portava ancora l’abito da lutto. Credetti di scorgere
tracce del terreno argilloso del cimitero sulle sue scarpe e
persino sulla giacca. Ma probabilmente era frutto della
mia fantasia. Gli lanciai un paio di occhiate, sperando in
uno di quei mezzi sorrisi che invitano alla conversazione.
Ero curioso di sapere perché era stato al funerale, quali
erano i suoi rapporti con il povero Jim Hanley e la sua ve-
dova. Forse, se viaggiavamo sullo stesso treno per Lon-
dra, mi avrebbe raccontato del suo debole per l’adesca-
mento e il successivo abbandono di scolarette minorenni.
Mi avrebbe spiegato il fascino del sadismo.

«È un così bel pomeriggio» dissi alla fine, rassegnan-
domi all’idea che, se avessi lasciato fare a lui, avrei aspet-
tato per sempre. «Un tempo così fa venir voglia di essere
altrove, non crede?».

Mi concesse uno sguardo brevissimo, come quello che
riserverebbe una fiera a un uomo che non teme, ma che
non vuol mangiare. Era chiaro che se io desideravo essere
altrove, lui desiderava che ci andassi. Era altrettanto chia-
ro che non mi aveva riconosciuto.

Rovesciai indietro la testa e strizzai gli occhi al sole, per
facilitargli le cose qualora non volesse rispondermi. Non
sia mai detto che non sono una persona accomodante.

Invece lui, decidendo di non essere troppo scortese,
guardò l’orologio e disse: «È l’ora del giorno, capo».

Non ero sicuro di aver capito. Era una domanda? Si sta-
va chiedendo se il suo orologio andasse indietro? «Cosa
dice dell’ora?» chiesi.

«È la ragione per cui vorrebbe essere altrove. Niente a che
vedere con il tempo». Consultò di nuovo l’orologio. «Sente
odore di posti lontani. Le quattro fanno questo effetto».

Fui sorpreso di avvertire una leggera inflessione nella
sua voce. Voglio dire, sotto quel finto cockney – o qualun-
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que cosa fosse – che stava ostentando. Non proprio un
accento delle West Midlands, ma pressappoco. Rimasi
deluso. Non me lo immaginavo dotato di accento. Lo vo-
levo incontaminato. Come ho detto, lo vedevo sotto una
luce pornografica, e la pornografia è un medium esigente.
Non ammette elementi estranei o pagliacciate. Solo le ge-
lide, sepolcrali battute della violazione sessuale e il silen-
zio che segue.

«E di quale posto lontano odorano le quattro, per lei?»
chiesi.

«Ah!» disse lui, come se quella domanda gli fosse pe-
netrata fin nel profondo dell’anima. Tamburellò le dita
sulla valigetta che teneva sulle gambe e sembrò lasciar va-
gare la mente per mondi reali e immaginari. Io attesi,
aspettandomi di sentirgli dire Petra o Eraclea, le isole Ga-
lapagos o i campi di Troia. Riconosco subito un uomo pe-
dante quando lo incontro. Sono sempre dei dispotici, quei
malmostosi, che alleviano la propria nausea leggendo i
classici.

«Thanatos» fu alla fine la sua risposta. Avevo ragione:
era un despota.

Feci una smorfia. «Thanatos?».
«Si sta chiedendo dov’è? Significa “morte” in greco,

amico».
Dovetti fare appello a tutto il mio autocontrollo per

non dirgli di non trattarmi come una delle sue scolarette.
«So che Thanatos in greco significa morte» dissi. «Sono
solo sorpreso che lei definisca la morte un luogo».

«Perché, come la chiamerebbe lei?».
«La fine di ogni luogo».
Si sfregò la mano sulla bocca come per impedirsi di ri-

dere, o di azzannarmi. Capii come dovevano essersi senti-
te quelle ragazzine. Era eccitante stargli vicino. In un
certo senso era pericoloso, come se la morte di cui parla-
va fosse un’entità sulla quale esercitava un potere. Mi pa-
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reva di essere seduto accanto a un vampiro. Non mi sarei
affatto sorpreso nello scoprirmi a proteggermi la gola.

«Probabilmente, allora, potrebbe affermare con uguale
prosaicità» disse con manifesto dileggio «che la morte
non è nemmeno una persona. Ma i greci non sarebbero
stati dello stesso parere. Per loro era un bel giovane che
teneva una farfalla tra le mani. Ovunque ci si trovi alle
quattro, si può udire la farfalla che batte le ali per l’ultima
volta. È per questo – visto che ha sollevato l’argomento –
che il cuore le duole, così come il cuore di ogni creatura
sulla terra, in sintonia con il giorno morente che si scio-
glie nell’abbraccio del desiderio. Comprenez?».

Non dissi che sapevo tutto di quella farfalla del cazzo,
grazie tante. Ero troppo colpito dal suo modo di espri-
mersi. «La sua sembrerebbe la cosmologia di un incurabi-
le romantico» replicai, mostrando che anche a me non
mancava un po’ di stile. Ma lui era già in piedi. Non stava
arrivando nessun treno, ma voleva esser certo che quan-
do fosse arrivato, non vi sarebbe salito in mia compagnia.

Anche se è difficile da credere, Marius si stava recando a
Londra per chiarire alcune questioni con certe persone, e
una di quelle persone ero io. O meglio: non io in quanto
tale, ma nella mia veste di libraio.

Non è così inverosimile come potrebbe apparire, dato
che le sue incombenze erano collegate con quella morte
che già ci univa. Non mi riferisco alle sue scempiaggini su
Thanatos, ma alla morte vera, quella che mi aveva portato
fin nello Shropshire. A quanto pareva il professore era
ammalato da un po’, e nel corso della malattia la sua
mente aveva iniziato a farneticare. Credeva che qualcuno
avesse rubato i volumi più preziosi della sua biblioteca e
aveva annotato in un diario tutte le informazioni necessa-
rie a rintracciare i ladri, che erano venuti da Londra nel
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cuore della notte e avevano caricato su un grosso furgone
tutti i libri su cui erano riusciti a mettere le mani. Non lo
avevano immobilizzato, né gli avevano fatto del male,
però lo avevano dissuaso con fare minaccioso dal prende-
re qualsiasi iniziativa per ostacolare la loro fuga. Fortuna-
tamente lui aveva avuto la presenza di spirito di segnarsi
il nome dell’uomo alla guida del veicolo: Felix Quinn - Li-
braio Antiquario. Il fatto che un’annotazione del diario
accennasse a un appuntamento che lui stesso aveva fissa-
to con Felix Quinn in persona, e un’annotazione successi-
va descrivesse l’incontro come «assai soddisfacente da un
certo punto di vista», suggerivano una differente versione
della storia. Ma coloro che avevano a cuore il professore –
in maniera retrospettiva, cioè – e che probabilmente
erano solo preoccupati dell’eredità, pensavano che fosse
comunque opportuno chiarire. Un po’ troppo a ridosso
del funerale forse, ma non stava a me giudicare. La gente
di campagna è più sospettosa di noi cittadini fiduciosi.

Quanto a chi fossero coloro che avevano tanto a cuore
il professore, si trattava della moglie che se n’era andata
con un uomo molto più giovane di lei – uno dei pupilli del
marito – e dell’uomo in questione, cioè Marius.

Ripeto, nulla di inverosimile in tutto questo, a parte il
fatto che uno dei miei collaboratori, Andrew – il quale
trattò con Marius quando si presentò in negozio il lunedì
mattina –, lo conosceva dai tempi dell’università. Io non
ero presente quando i due si rividero, ma mi fu riferito
che l’incontro si era svolto – nei limiti del possibile, trat-
tandosi di Marius – in maniera amichevole. Lui se n’era
andato ombrosamente soddisfatto che il vecchio non
fosse stato raggirato e privato dei suoi George MacDonald
e Christina Rossetti, dopo di che Andrew – un fanatico
dei libri con il fiato corto e una coda di cavallo che io pre-
tendevo si accorciasse ogni volta che raggiungeva una
lunghezza tale da minacciare la sua sicurezza sugli scalet-
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ti della libreria – accettò di raccontarmi tutto ciò che sa-
peva di Marius mentre pranzavamo in un ristorante neo-
zelandese che aveva appena aperto su High Street.

Era fuggito con lei, la moglie del professore: era quella
la parte più succosa della vicenda. Diciamo “andarsene”
quando intendiamo semplicemente prendere casa altro-
ve. Ma in questo caso era una fuga in piena regola. Lui
aveva vent’anni, lei cinquanta. La storia, alla quale ulte-
riori ricerche personali hanno aggiunto un tocco di colore
che inevitabilmente mancava al rapido resoconto di An-
drew, era la seguente.

Lei era la moglie di un professore emerito, impiegato
part time e con appena metà delle facoltà mentali ancora
in funzione, che aveva preso a benvolere Marius, allora al
suo secondo anno d’università, riconoscendo nel giovane
una genialità precoce e forse maledetta che gli rammenta-
va la sua. Prima di ripiegare su una vita di ignominia ac-
cademica, rivolgendo quel che era rimasto delle sue idee a
vuote sale per conferenze – completamente vuote a parte
Marius –, il professore aveva nutrito la speranza di essere
un saggista, esperto di mitopoiesi ed epigrammatista di
spirito. Adesso, claudicante e duro d’orecchi, immaginava
lo stesso futuro per Marius che divenne un assiduo fre-
quentatore della sua casa, dove conobbe – com’era scritto
da sempre che dovesse accadere – Elspeth, abbastanza
vecchia da essere sua madre, ma non tanto da poter esse-
re sua nonna. Era una bella donna, con una chioma ar-
gentea e quello stile apparentemente senza età tipico
delle donne inglesi della piccola borghesia, che riescono a
sembrar vecchie anche quando sono giovani. A quindici
anni ne dimostrava un centinaio. Per i successivi trent’an-
ni aveva mantenuto l’aspetto di una quindicenne. Adesso
era in equinoziale equilibrio tra sicurezza e disperazione,
il suo giorno non si era ancora consumato, le ruote del
suo imbrunire avevano appena iniziato a girare – e Ma-
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rius, quali che fossero gli argomenti in favore della pru-
denza, per non dire del decoro, non era, come avrei ap-
preso in seguito, insensibile a simili congiunture astrali.

Le parlava, apertamente – considerata la sua usuale la-
conicità – e in presenza del professore, del suo amore per
lei. Con quel suo linguaggio, così come me lo immagino
ora, a metà tra Gatsby e Schopenhauer, si aggrappava a
sogni che filavano ostinati, come barche controcorrente,
verso un’inevitabile insoddisfazione e infelicità.

«Cosa sapresti tu dell’amore e della sua infelicità?» lo
sfidò lei, la voce tutta uno scampanio, come un villaggio
cattolico la mattina dell’incoronazione.

Erano in giardino, bevendo Pimm’s. Era una di quelle
dolci giornate estive inglesi che fanno pensare all’eternità.

«Alla tua età l’amore è solo una parola» disse il profes-
sore. «Non hai ancora potuto sondarne le pene».

Quando parlava il professore, era come se della carta
secca frusciasse fra gli alberi.

«Al contrario» obiettò Marius «ne ho conosciuto solo
le pene. Riconosco che quello che Wittgenstein chiama
“pathos” è associato a qualsiasi uomo innamorato, indi-
pendentemente dal fatto che l’amore lo renda felice o in-
felice. Aber es ist schwerer gut unglücklich verliebt sein,
als gut glücklich verliebt. “Ma è più difficile tenerlo a
mente quando si è innamorati e infelici che quando si è
innamorati e felici”».

Adesso gli alberi intonavano un canto d’esultanza.
Il professore scambiò alcune rapide occhiate con la

moglie. Vedi, dicevano i suoi occhi, non è brillante pro-
prio come ti avevo detto?

Elspeth annuì. Sì, sì che lo vedeva.
Fuggirono insieme. Probabilmente sono stati gli ultimi

in questo paese. La fuga d’amore è un atto disperato per
amanti in una società rigida. Oggigiorno ti limiti a comu-
nicare che te ne vai, e chiunque non voglia mangiare la
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minestra può anche saltare dalla finestra. In effetti non
avrebbero incontrato ostacoli né da parte del professore,
per il quale l’esistenza era già una tale delusione che la
perdita della moglie (che poteva comunque essere vista
come l’acquisizione di un figlio) sarebbe pesata ben poco
sulla sua tristezza, né da parte del padre di Marius, che
già disprezzava il figlio e non aveva bisogno di altre prove
della sua stupidità. Quanto alla madre di Marius – provo
imbarazzo per la psicologia umana nel dirlo – era fuggita
lei stessa un anno dopo la nascita del figlio. Un’autentica
fuga, con tanto di inseguimento da parte del marito ar-
mato di pistola. Marius ed Elspeth, che non erano inse-
guiti da nessuno, fuggirono perché volevano farlo.

Marius la aspettò in un’auto presa in prestito fuori dal
suo cottage nel villaggio di Quatford nello Shropshire. Lui
aveva vent’anni, lei… ma non importa quanti anni avesse
nella realtà; le speranze avevano reso anche lei ventenne.
Erano le quattro del pomeriggio, ora in cui suo marito te-
neva lezione o schiacciava un pisolino, oppure, scherzava
Elspeth, la voce allegra come quella di una ragazzina, fa-
ceva entrambe le cose simultaneamente. Avrebbe preferi-
to esser portata via di notte, con la luna unica testimone
della loro fuga, ma lui non poteva tenere la macchina così
a lungo.

Quando arrivò, con una ventiquattrore e un foulard
sulle spalle, Marius cercò di baciarla, ma Elspeth insiste-
va che si spicciassero.

«Guida» disse. «Guida e basta».
Le chiese dove fosse il resto dei suoi bagagli.
«Guida e basta» gli ordinò lei.
Nessuno gli stava dietro ma Marius fece come gli era

stato detto e guidò.
Di tanto in tanto lei si sporgeva a guardare nello spec-

chietto retrovisore per essere sicura che non fossero se-
guiti. Ai semafori si faceva nervosa e trasaliva ogni volta
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che qualcuno li sorpassava. Ma erano al sicuro. Non era
stato lanciato alcun allarme e nessuno li cercava. Una
volta accertatosi che la biblioteca era intatta e che non
avevano portato via nessuna delle sue conferenze, il pro-
fessore li abbandonò al loro fato con un sospiro. Di que-
sto, Elspeth non lo perdonò mai.

Non avevano parlato di dove sarebbero andati dopo.
Elspeth voleva che fosse un segreto. Marius pensava di
portarla con sé nella sua stanza ammobiliata in affitto a
Sutton Coldfield, poco importava che dividesse il bagno
con altri quattro studenti. Ma Elspeth pretendeva un pe-
riodo di passaggio in un luogo che fosse neutrale per en-
trambi. Quando Marius le spiegò che doveva restituire
l’auto prima che facesse buio, lo avvisò che in tal caso
avrebbe dovuto riportare indietro anche lei prima che fa-
cesse buio.

«Se puoi rubare la moglie al tuo professore e mentore»
gli disse «puoi anche rubare la macchina a un amico».

Fu in quel momento che Marius si rese conto su quale
brutta strada si fosse messo. Da allora si sarebbe sempre
considerato un individuo privo di princìpi morali.

Guidò senza meta né scopo finché Elspeth vide l’indi-
cazione per Stratford-upon-Avon. «Portami lì» disse.

Marius controllò l’indicatore della benzina. Gli parve
che ce ne fosse giusto abbastanza per arrivarvi.

Elspeth, che adorava Shakespeare, non poteva che ado-
rare anche Stratford-upon-Avon. Invece di andare subito
in stanza nella pensioncina che Marius aveva trovato, lo
portò al Royal Shakespeare’s Theatre a vedere, il caso
volle, Antonio e Cleopatra.

«Sai» gli sussurrò prima che le luci si spegnessero «che
ho visto Peggy Ashcroft e Michael Redgrave recitare nei
panni di Cleopatra e Antonio proprio in questo teatro
venticinque anni fa?».

«Prima che nascessi» le rispose Marius.
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Lei si aggrappò al suo braccio. «Nessuno pensava che
Peggy Ashcroft potesse sostenere il ruolo, invece fu asso-
lutamente splendida».

Prima che lui nascesse, forse, ma Marius rammentava
il sarcasmo con cui Kenneth Tynan si era espresso su
quell’abbinamento notoriamente aberrante. Era stato
proprio il saggio di Marius sul raffronto tra Kenneth
Tynan e George Bernard Shaw come critici della scena
teatrale inglese a portare il giovane all’attenzione del ma-
rito di Elspeth. Il professore, come Marius, non era un
appassionato di teatro, e i due condividevano una predile-
zione per quei momenti della critica teatrale in cui anche i
grandi critici non ne erano stati particolarmente entusia-
sti. Marius ricordava la battuta di Tynan secondo cui
l’unica parte in Antonio e Cleopatra che qualunque attri-
ce inglese fosse in grado di affrontare era quella di Otta-
via, la scialba sorella di Cesare. Ripeté – con un certo sa-
dismo, date le circostanze – quell’osservazione a Elspeth,
assieme alla successiva battuta di Tynan, volutamente
volgare, secondo la quale «le grandi baldracche del teatro
mondiale hanno sempre disorientato le nostre ragazze».

Bisogna presumere che le ragioni di Marius fossero
delle peggiori. Non soltanto doveva voler riaffermare la
propria autorità dopo la magra figura nell’organizzazione
della fuga, ma qualcosa nella sua natura – malevolenza e
sadismo, verrebbe da ipotizzare – doveva essersi eccitata
al pensiero di usare la parola “baldracca” in presenza
della moglie del suo professore, una donna di un’età tale
da riprenderlo per il suo linguaggio e che quello stesso
giorno aveva rinunciato per lui alla decorosa sicurezza
della sua vecchia vita.

Per parte sua, Elspeth credeva che Peggy Ashcroft aves-
se trovato dentro di sé quel tanto di baldracca necessario a
impersonare Cleopatra. In cuor suo, lei rifuggiva dalla
brutalità di quella parola e non la considerava opportuna
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per Shakespeare. Ma sostenne quell’opinione in maniera
astratta e poco convinta, come se la eccitasse, a sua volta,
chiedersi, in quel luogo sacro, se lei sarebbe stata capace di
trovare in se stessa quel tanto di baldracca necessario a re-
citare con convinzione il ruolo di amante di Marius.

Una storia che – qualunque altra cosa si possa dirne –
spiegava come mai Marius mi avesse turbato dal primo
istante che l’avevo visto. Non tutti i giovani di vent’anni sa-
prebbero sedurre una donna che ha più del doppio della
loro età, spingendola a lasciare il marito per metter su casa
con loro. Marius era uno che amava oltrepassare i limiti e
non aveva alcun rispetto per le convenzioni sociali, e io ho
naso per i tipi come lui. Nonostante (o forse proprio per-
ché) mancasse di rispetto anche nei miei confronti.

Dire che ho naso per i tipi come lui significa sminuire un
particolare fiuto del quale dovrei essere disposto a parlare
con maggiore coraggio e schiettezza. Alcuni uomini – e
Marius era uno di essi – mi hanno sempre colmato di ter-
rore, per il fatto che sembrano possedere una virtù di cui io
sono sprovvisto: la capacità di persuadere una donna a la-
sciarsi andare, contro ogni buonsenso e coscienza, alla più
sfrenata lussuria. Ecco cosa intendo quando dico che vede-
vo Marius sotto una luce pornografica. Comunque stesse-
ro realmente le cose, recitava un ruolo archetipico in quel
teatro del melodramma nutrito a libri che era la mia im-
maginazione sessuale. Stava in agguato in cinema bui, in-
visibile a tutti tranne che alla donna che aveva deciso di ru-
barti, e la baciava inosservato nell’oscurità, anche se tu eri
seduto accanto a lei e le tenevi la mano. Era l’eterno liber-
tino o dissoluto che dovrebbe indurre qualsiasi uomo che
non sia né l’una né l’altra cosa a dubitare della propria viri-
lità. E il fatto che tu non abbia mai desiderato di convince-
re una donna ad abbandonarsi contro ogni ragionevolezza
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alla più sfrenata lussuria non conta, la consapevolezza di
non esserne in grado mentre lui sì se ne sta arrotolata
come un serpente velenoso nell’erba alta della tua autosti-
ma. E questo ben prima che tu ti chieda cosa accadrebbe se
vi ritrovaste a competere per la stessa donna.

Una faccenda freudiana? In lui vedevo mio padre, che
rivaleggiava con me per il possesso di mia madre? Non
scommetterei sul contrario. Vedo mio padre in quasi tutti
gli uomini e senza dubbio mia madre in quasi tutte le
donne. Lei era una donna perennemente angosciata, lui
un porco – a proposito di archetipi, tenete a mente questi
due e nella vita non andrete mai troppo lontano dal vero.

A ogni modo, ecco risolto il mistero del mio grande in-
teresse per Marius. Era uno di quelli. Aveva ciò che Sa-
cher-Masoch vedeva in quel greco impellicciato di scuro e
dallo sguardo gelido: il potere di soggiogare. Se nel guar-
darlo amoreggiare con quelle minorenni nella gelida umi-
dità cimiteriale di Wooton-under-Qualcosa mi ero sentito
a disagio, non era perché ne desiderassi una; né fu perché
gli invidiavo la vedova del professore che ne avvertivo la
sofferenza mentre lui la tormentava con il suo distacco.
Senza dubbio quella freddezza rientrava semplicemente in
un collaudato rituale di crudeltà e sottomissione legato
alla differenza di età che li separava. No, quello che pro-
prio non mi andava giù era che lui si era comportato in
quel modo sicuro di passarla liscia. Questi libertini inco-
stanti dal volto triste godono di una specie di immunità. O
almeno così è nei miei timori. Il che potrebbe anche signi-
ficare che sono proprio io ad accordargliela.

Prima attribuisco loro poteri quasi incredibili, e poi li
lascio liberi. Liberi di fare cosa? Liberi di fare qualunque
cosa la fantasia delirante di un pervertito desideri che fac-
ciano. Liberi di arrecar danno. Liberi di prendersi quel
che ti appartiene. Liberi di soffiarti la moglie. Liberi di
farne una baldracca. Liberi di fare di te una nullità.
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Qualunque altra cosa ci sia da dire sull’argomento,
beh, a quel punto il mio interesse per Marius terminava.
Lui era un personaggio di un romanzo scurrile che scrive-
vo a imitazione di tutti i romanzi scurrili che avevo letto
in vita mia (e quale romanzo non è scurrile?), ma solo
quando ce l’avevo davanti. Nel momento in cui scompari-
va dalla mia vista, quel romanzo si interrompeva. E non
sarebbe stato mai scritto se cinque o sei anni dopo – anni
durante i quali mi ero innamorato perso di Marisa – non
si fosse presentato, in maniera del tutto inaspettata ma
provvidenziale, per una faccenda di cuore. Felix Quinn -
Libraio Antiquario non è il posto dove il cuore porta di
solito una persona normale. Ma del resto Marius non era
un uomo normale, non più di quanto lo fossi io.

Voleva che gli reperissimo un certo numero di volumi di
particolare valore affettivo passati dalle nostre mani alcu-
ni anni prima. Questo il succo. Non i volumi che il pro-
fessore ci aveva accusato di avergli sottratto sul letto di
morte, ma altri che erano appartenuti alla moglie del
professore e che lei non aveva avuto il tempo di portare
con sé quando era scappata. Non prese appuntamento
con me, del resto non aveva alcun motivo di collegarmi
alla libreria, ma Andrew, rammentando il mio interesse
– ricordava sempre tutto: ogni libro richiesto da ogni sin-
golo cliente, ogni libro che avevamo venduto, ogni libro
che fosse mai stato scritto – mi informò che Marius stava
arrivando. Ero nel mio ufficio quando passò e lo riconob-
bi subito, nonostante fossimo separati da uno spesso
vetro e lui fosse molto cambiato. Portava la sua altezza in
maniera diversa, meno imperiosa, più come un pretesto
per la sua distrazione. Si era fatto crescere i baffi, due
grosse escrescenze da leone marino che sfoggiava, alla
maniera di un avventuriero svedese, come per darsi l’aria
di qualcuno con qualcosa da nascondere. Ma che ai miei
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occhi gli conferivano ancor più l’aspetto di un sadico da
romanzo osé. Dal numero di volte che Andrew fu costret-
to a piegarsi verso di lui, talvolta facendosi così avanti da
doversi scostare la coda dal volto e strattonare la punta
dell’orecchio, dedussi che Marius aveva anche perso la
voce.

Lui non mi vide e anche se mi avesse visto non si sa-
rebbe ricordato di me. Ero al di sotto della sua considera-
zione, in tutti i sensi.

Sebbene ci avesse già inviato per iscritto la sua richiesta,
c’erano comunque altre procedure da seguire perché gli
trovassimo ciò che desiderava. Noi di Felix Quinn - Libraio
Antiquario non mettiamo mai fretta ai nostri clienti, e non
ci piace che loro ne mettano a noi. Vieni, parli, te ne vai, e
poi noi ti spediamo la parcella oppure no. Persino se i libri
che cerchi sono ben visibili sugli scaffali compiliamo un
modulo d’ordinazione e avviamo una ricerca. Nell’epoca di
Amazon questo modo di procedere è molto apprezzato dai
nostri clienti. Marius ci lasciò il suo indirizzo. Per un’ozio-
sa curiosità – ma si potrebbe anche dire per una curiosità
suicida – volli vedere dove viveva. Di certo non più nel fra-
dicio Shropshire. Ancora una volta avevo ragione. La cam-
pagna non si addiceva a un fiore del male come Marius.
Quello che non mi aspettavo, però, era di scoprire che si
era trasferito praticamente alla porta accanto, nelle imme-
diate vicinanze del mio matrimonio.

Per un attimo o due dentro di me si fermò tutto. Era la
pace? La pace che le divinità ti mandano alla vigilia di
una rovina certa? Per essere sicuro che la catastrofe non
si fosse già abbattuta su di me, uscii in strada e guardai i
volti delle persone che si facevano gli affari loro. Erano
per lo più inespressivi. All’oscuro del mio segreto. Ma
probabilmente loro pensavano lo stesso di me. Non si può
mai dire cosa si celi nell’animo altrui.
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Gli elisabettiani dicevano che la Fortuna è una troia. Biso-
gna prendere la cosa cum grano salis. Gli elisabettiani ve-
devano troie dappertutto. Erano infatuati del suono aspro
e meschino della parola e si inebriavano di quel disincan-
to nei confronti delle donne – o meglio, nei confronti
della vita sessuale in genere – che essa denota. Fissati con
le corna e ossessionati dalle puttane, fornicavano, si bec-
cavano la sifilide, temevano che ogni sorriso celasse una
menzogna e pensavano che nessuna donna fosse virtuosa.
Io, che non sono meno smodato ma vedo la doppiezza
delle donne in modo diverso – diciamo come un’opportu-
nità più che come un flagello, e certamente con maggiore
comprensione – vedo la Fortuna come un magnaccia più
che come una troia. Non ci si spiega altrimenti come mai
Marius, con tutto il mondo a disposizione, e in un periodo
in cui io avevo urgente bisogno del suo talento speciale,
avesse deciso di venire ad abitare così vicino a me che –
pur volendo tralasciare il nostro comune interesse per i
libri antichi – i nostri cammini alla fine furono destinati a
incrociarsi, e io fui destinato ad attrarlo a me.
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