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Uno

Volete sapere come la penso? Secondo me ogni uomo sposa-
to dovrebbe essere obbligato per legge a portare la fede al di-
to. Perché se i mariti sono in tutto e per tutto identici agli sca-
poli, allora come fa una ragazza a riconoscerli?

Innanzitutto vorrei chiarire che l’anno scorso non mi sono
trasferita da Wilkes-Barre a New York perché ero a caccia di
marito; ma di sicuro, se mi fosse capitato di pescarne uno, non
volevo che il suo nome si trovasse già sulle partecipazioni di
matrimonio di un’altra.

Il mio esodo fu grandioso: quando mia madre e le mie due
zie mi accompagnarono alla stazione all’improvviso mia zia
Fern scoppiò in lacrime, e contemporaneamente la mamma
mi infilava sotto il braccio un sacchetto pieno di sandwich. A
essere sincera un po’ mi aspettavo che zia Fern avrebbe pian-
to: essendo ancora vergine a quarantanove anni in qualche
modo deve pur sfogare la sua “emotività”. E allora quale mi-
gliore occasione di questa?

«Non preoccuparti» le dissi per consolarla «non ho inten-
zione di ritornare a casa incinta».

«Non sei divertente, Meg» disse con durezza mia madre,
intanto zia Lettie, che evidentemente non era molto d’accor-
do, sogghignava, mentre il seno piallato di zia Fern si alzava e
abbassava convulsamente.

In realtà, il mio accenno alla propagazione della specie vo-
leva essere più rassicurante che comico, ma cosa potevo farci
io se non era stato capito?

A quel punto, mi sono guardata attorno, in cerca di mio
padre. Non riuscivo a credere che mi avrebbe fatto partire
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senza nemmeno salutarmi, ma il treno delle 15.51 era già en-
trato in stazione: in altri termini significava che lui aveva ap-
pena otto minuti per arrivare lì dal suo studio legale nel Mi-
ners Building, prima che il treno ripartisse portandomi via
con sé.

«Dunque» disse allegramente zia Lettie prendendo le mie
valigie «mettiamoci su questo treno, cara». Il suo buonumore
cominciava a darmi una leggera nausea. E iniziavo anche a so-
spettare che fosse lì solo per essere sicura che non cambiassi
idea all’ultimo momento. È il classico tipo di donna che fa sem-
pre il contrario di quello che ci si aspetterebbe da lei, e solo per
dimostrare di essere uno spirito libero. Quindi com’era pre-
vedibile aveva approvato incondizionatamente la mia grande
decisione.

«C’è tempo» dissi.
«Solo sette minuti, ormai» e lo sottolineò in modo non

proprio gentile.
Al che le risposi: «Non ci vogliono certo sette minuti per

passare attraverso una porta girevole». In quel momento la
detestavo. Era come se mi volesse far partire per forza. Forse
sarebbe stato meglio se mi avesse accompagnato solo mia ma-
dre, pensai. E per quanto mi riguardava, ci sarei andata tran-
quillamente anche da sola.

Mia madre invece era silenziosa, forse stava immaginando
cosa avrebbe fatto della mia camera, ora che era libera. E co-
sì le dissi vivacemente: «Sai, potrebbe essere una buona idea
trasformare la mia stanza in uno studio per papà».

«Ci penserò».
Santo cielo, rabbrividii, vendono la pelle dell’orso ancor pri-

ma di averlo ucciso! In quell’istante fui quasi certa che mia ma-
dre non mi aveva mai voluto realmente bene. Altrimenti, come
avrebbe potuto passare quegli ultimi minuti a spostare mental-
mente i mobili della mia stanza? Be’, pensai, questo non do-
vrebbe impressionarmi! Non aveva ammesso una volta, in mia
presenza, che ero nata per un incidente? 

In quel momento tutto per me divenne chiaro: non mi ave-
va voluto proprio nessuno, nemmeno la Croce Blu, che aveva
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dovuto sobbarcarsi le spese per la mia nascita. E la cosa era mol-
to deprimente.

Mi allontanai dalle tre donne. Vicino alla porta della sala
d’aspetto c’era un modellino del treno di Lehigh Valley.

«Ma cosa fa?» sentivo dire da zia Lettie. «Il suo treno par-
te tra sei minuti e lei gioca col trenino?».

Non prestai attenzione alle sue parole, infilai la monetina
nella fessura, cercando invece di concentrarmi sulle piccole
ruote che a suon di musica giravano senza meta. In fondo mio
padre semplicemente non era un ipocrita. Voleva scansarsi la
rogna di vedermi partire, era chiaro. Ma non potevo fare a me-
no di pensare che si stava mostrando ingrato e scontroso: ero
persino rimasta alzata fino a tardi per finirgli i calzettoni! Era-
no un regalo in occasione della mia partenza, e mentre lui dor-
miva ancora, glieli avevo lasciati sul comò della sua camera.

Le ruote del trenino, che fino a quel momento avevano gi-
rato così velocemente senza meta, si bloccarono, e vidi il vol-
to di mia madre riflesso sul vetro, dietro di me. Non sapevo
perché, ma non riuscivo a guardarla.

«Non prendertela, cara» disse. «Ce la farà. Avrà avuto un
contrattempo».

«Chi?». Era la domanda più cretina che potessi fare. Sa-
peva meglio di me di chi si parlava. Intanto mancavano solo
quattro minuti alla partenza, e di lui non c’era traccia.

«Salutalo da parte mia. Digli che mi dispiace di non esser-
mi svegliata in tempo. E che spero lo usi nel miglior modo
possibile».

«Usi che cosa?».
«Il suo nuovo studio». Fui seccata con me stessa per il to-

no leggermente recriminatorio di quella frase.
«Ma dai, Meg» disse mia madre, cingendomi le spalle. «Se-

condo te potremmo mai cambiare anche una sola cosa in quel-
la stanza? È la tua camera». 

In quello stesso istante papà entrò di corsa nella sala d’a-
spetto, era letteralmente senza fiato, in mano aveva una scato-
la con dei fiori. Riuscii persino a notare che aveva messo i miei
calzettoni.
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«Temevo di non fare in tempo a veder partire la mia bam-
bina!» ansimò.

«Oh, sono ancora qui» gli dissi nel modo più idiota. Dato
che ero lì, non potevo essere che lì, naturalmente. Per me la
vita è troppo breve perché si possa perdere tempo a occupar-
si di cose ovvie, e di solito non ho questa cattiva abitudine. Ma
un sacco di gente ce l’ha. Per esempio, si parla sempre di me
come di una “giovane donna”. A pensarci bene, non sono due
fatti spudoratamente ovvi?

Papà spiegò che il suo ritardo era dovuto a un cliente e a
una telefonata interurbana; ma io ascoltavo soltanto a metà.
Ormai non mi importava più, l’importante era che lui fosse lì.
Aprì la scatola dei fiori, prese un’orchidea e me l’appuntò sul
cappotto.

«Così» disse «se ci saranno dei fotografi quando arrivi al-
la Penn Station, penseranno che sei famosa».

«E non ci resteranno male quando scopriranno che non
sono assolutamente nessuno?».

«Ma tu sei qualcuno» disse papà.
«…per noi» aggiunse mamma.
E, dannazione, le cateratte si aprirono! Ero così infelice per

aver pensato tutte quelle cattiverie, che presi a singhiozzare
disperatamente come una bambina. Evidentemente mia ma-
dre non aspettava altro: dopo un istante attaccò anche lei. Ci
avvinghiammo l’una all’altra, neanche stessimo sprofondando
per la terza volta nel lago prodotto dalle nostre lacrime; papà
ci afferrò tutte e due, come per tenerci a galla. Intanto zia Les-
sie sbuffava: «Mai vista in vita mia una scena così ridicola. Do-
po tutto, la ragazza va a sole cinque ore di treno da casa».

Mia madre non fu particolarmente confortata dall’accen-
no di mia zia alla nostra futura vicinanza. «Lettie» disse «hai
parlato anche troppo in queste ultime tre settimane. Perché
non la smetti?».

«Entro un anno Meg sarà sposata» predisse zia Lettie in to-
no distaccato. «Poverina, bisogna, lasciarle godere un po’ di
libertà. Saranno i suoi unici momenti di conforto. Almeno fin-
ché non sarà vedova».
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«Tu non capisci» disse la mamma. «Tu non hai una figlia».
Ora era lei che stava richiamando l’attenzione su una que-
stione spudoratamente ovvia. Zia Lettie aveva cinque figli,
tra cui – come se non fossero già abbastanza insopportabili
uno alla volta – anche una coppia di gemelli. Abitavano ac-
canto a noi in una grande casa bianca dell’Old River Road. Ed
erano stati la mia croce. Mia zia spiegava sempre che non po-
tendo fare appello alla loro coscienza, era costretta a parlare
loro da gangster a gangster.

«Quel treno partirà senza di te» ammonì papà.
Volevo muovermi, eppure non ci riuscivo. Invece l’orchi-

dea sulla mia spalla aveva preso a tremolare tutta. Fu zia Let-
tie a darmi la spinta, e non solo metaforicamente. «Se hai de-
ciso di andare, muoviti!» mi ordinò.

Allora il nostro quintetto si avviò oltre le porte girevoli ver-
so il binario, e per la prima volta notai che le vetrate della sta-
zione erano colorate. Questa osservazione ebbe su di me uno
strano effetto. Ecco, sto lasciando la mia città, pensai, e di si-
curo è piena di cose che non ho mai notato!

Presi posto accanto al finestrino, mentre mio padre siste-
mava le valigie sulla reticella.

«Tutto a posto?» chiese.
«Papà» cominciai. Volevo spiegargli che ero spaventata,

che mi sentivo come se quel trenino in miniatura fosse impaz-
zito e fuggito dalla sua bella custodia, e io ci fossi sopra, senza
poter più scendere. Ma fui solo capace di dire: «Scriverò».

«Certo che lo farai».
Quando mi ripresi, davanti al finestrino in movimento

scorreva un grande cartello con su la scritta WILKES-BARRE, IL
POSTO IDEALE DOVE PREGARE, VIVERE, LAVORARE. E sotto quei
quattro, uno accanto all’altro, che mi salutavano facendo on-
deggiare la mano. Ma nonostante fosse una splendida giorna-
ta di fine autunno, io li vedevo come attraverso un vetro ap-
pannato. Ero convinta che se fosse venuto mio padre tutto
sarebbe filato per il verso giusto, invece sbagliavo: mancava
ancora qualcosa. E così, mentre il binario scivolava via lenta-
mente, notai che zia Lettie mormorava qualcosa tra le labbra.
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Di primo acchito non capii, poi in un lampo compresi quello
che mi stava dicendo: «Se non riesci a fare la brava almeno
cerca di essere prudente!».

Non so perché, eppure ero certa che mia zia mi avrebbe
lanciato una frecciatina di addio, e proprio al momento di par-
tire: era questo che mancava! Immediatamente mi sentii mol-
to meglio, anzi mi sentivo alla grande. Il mondo, e il suo cen-
tro che era New York, mi aspettavano a braccia aperte. Ficcai
la mano nel sacchetto di carta marrone, presi un sandwich al
tonno e cominciai a mangiarlo.

Ed eccomi solo pochi mesi dopo, legata a Ross Tate, un uo-
mo quasi sicuramente sposato. E non c’era neanche voluto
molto tempo perché mi decidessi a compiere questo primo
passo lungo una strada tanto insidiosa. E che scendeva sem-
pre più in basso. Ne ero certa: sarei finita in un attico con un
armadio pieno di biancheria profumata, una pelliccia di viso-
ne e una cameriera francese. Sempre meglio che morire, pen-
serà qualcuno. Ma questo qualcuno dovrebbe tener presente
che per intere generazioni le donne della mia famiglia si sono
sempre e solo sistemate con il matrimonio. E di sicuro mia zia
Fern deve essere inclusa in questa lista di donne volitive che
esigono il matrimonio. O niente. Non ho mai saputo se le sia
mai stata offerta un’alternativa, se l’ha avuta e l’ha rifiutata,
ma sono arrivata a pensare che la virtù non sia necessaria-
mente premio a se stessa. E ho sempre sospettato che la sua
perenne goccia al naso fosse il risultato di una vita sessual-
mente inattiva: non può che essere psicosomatica.

Una sera tardi, io e Jeannie Boyden stavamo bevevamo
caffè discutendo “l’operazione Ross Tate” nella cucina comu-
ne del pensionato dove abitavamo. Mancava poco a Natale, ed
ero decisamente depressa.

«Nessuna meraviglia che non ti volessero lasciar partire da
casa, tesoro» disse Jeannie in tono compassionevole. «Sei trop-
po ingenua».

«Non è questione di essere troppo ingenua» risposi. 
«Affronta la situazione, Meg» mi ordinò, cacciandomi un

cucchiaio sotto il naso. «Quel tipo è sposato» mi disse mentre
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il sugo degli spaghetti gocciolava dal cucchiaio. Per Jeannie
prendere una tazza di caffè implicava automaticamente riscal-
darsi gli spaghetti o tagliarsi una fetta di torta al cioccolato che
sua madre le spediva per posta da Ann Arbor, in Michigan. Ma
ogni volta che saliva su una bilancia cacciava un urlo di terrore.

«Non sono assolutamente sicura che sia sposato» dissi sen-
za convinzione.

«Lo vedi spesso?».
«Un paio di volte alla settimana, a pranzo».
«Un pranzo non significa niente. Voglio dire dei veri appun-

tamenti».
Inghiottii a fatica. «Un sabato sera sì e uno no, da due me-

si e mezzo».
«Uno sì e uno no!».
Feci un malinconico cenno d’assenso.
«E dove passa gli altri sabati?».
«Forse ha scoperto un altro pensionato per ragazze».
Spazzò via l’eventualità col suo cucchiaio. «Sei troppo be-

ne informata per crederci».
Ed era vero: ero troppo bene informata. I componenti chi-

mici di Ross erano in ebollizione da settimane. E il catalizza-
tore ero io. È una cosa che si sente, tutte le ragazze lo sanno.
Quindi se c’era un’altra, poteva solo essere una moglie.

«So che credi di essere innamorata di lui, tesoro» conti-
nuò Jeannie piena di empatia.

«Non lo credo» dissi a voce bassa «lo so!».
«Vuoi la mia opinione? Penso che tutte noi in questa spe-

cie di convento ne abbiamo una tal voglia che finiremo con
l’innamorarci di chiunque nel vicinato ci incoraggi un po’. E
New York è un vicinato davvero grosso».

«Parla per te» le dissi con orgoglio. Ma guardando onesta-
mente al passato, mi domando se non avesse poi tutti i torti.
Non è forse vero che la maggior parte di noi ragazze viene a
New York per fantasticare, sentire musica anche se non c’è, e
immaginare che l’intera città sia lì solo per offrire un posto do-
ve innamorarsi? E vale per tutti i sessi: maschile, femminile e…
tutte le varianti possibili tra questi due.
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«Non puoi andare avanti così all’infinito» disse saggiamen-
te Jeannie. «Presto o tardi bisognerà che tu lo scopra».

Poi rovesciò gli spaghetti in un piatto e cominciò a trinciarli
selvaggiamente con la forchetta. Se si vogliono mangiare gli
spaghetti, è meglio imparare a farlo come si deve. Ross mi ave-
va portato in un ristorante italiano dalle parti della Quarante-
sima Strada e mi aveva insegnato come avvolgere i lunghi fili in
un cucchiaio, sino a ridurli in una pallottolina da poter mette-
re in bocca. Era un posto veramente delizioso, con tovaglie a
quadretti e candele in fiaschi di Chianti completi di cera cola-
ta. E il proprietario si chiamava Tony. Davvero! Certo, i prez-
zi erano vertiginosi, ma non facevano vacillare Ross.

«Ti ha chiesto di uscire con lui la sera di Capodanno?».
Jeannie con i suoi spaghetti aveva toccato il mio tallone

d’Achille. M’irrigidii. «Non ancora».
«Be’, e cosa aspetta?».
«Dopo tutto mancano ancora dieci giorni».
«Senti, tesoro» disse «vorrei che almeno una metà di noi

avesse un appuntamento per quella sera, e tu hai una proba-
bilità, se Ross non ha per caso una consorte a tenerlo occupa-
to il 31 dicembre».

«Non ce l’ha» ripetei ostinata. Poi aggiunsi miseramente:
«Almeno non credo».

«E chiediglielo».
«Come potrei abbordare l’argomento?».
«Affrontalo direttamente».
Un consiglio poco pratico. Immaginate la scena: siamo io

e Ross in un piccolo locale francese. Anche lì, prezzi assoluta-
mente vertiginosi. E pure se in francese hanno un suono più
élégant, le uova restano sempre e solo uova: farle pagare tan-
to è scandaloso e basta. Ma questo, come vi ho detto, per Ross
non è un problema. 

Dunque, siamo lì e lui mi fa: «Non hai mangiato quasi nien-
te, Wheeler». Ross mi ha sempre chiamato per cognome, con
un che di cameratesco. Molto probabilmente uno stratagem-
ma architettato in precedenza, per farmi prima abbassare le di-
fese, e potermi sorprendere dopo.
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«Cosa c’è?» chiede. «Non hai appetito?».
«Oh, non mangio mai molto a pranzo» rispondo gioche-

rellando con la mia omelette poularde.
Poi, a sentire Jeannie, avrei dovuto chiedere come se nien-

te fosse: «A proposito, come sta tua moglie?». Solo a pensar-
ci, mi sono strozzata con la mia immaginaria frittata ripiena
di pollo.

Una testa piena di bigodini fece capolino in cucina, an-
nunciando una telefonata per me. Era Ross. «Ehi, Wheeler»
mi disse «dalla voce si direbbe che tu sia appena uscita dal
letto».

«E come puoi sapere che voce ho quando esco dal letto?».
Una delle classiche osservazioni stupide che facevo sempre
senza pensare. Troppo spesso portavo il discorso su argo-
menti “evocativi”, dando modo ai miei interlocutori di inter-
pretarli in modi diversi. Il guaio era che me ne accorgevo sol-
tanto dopo aver parlato.

«Non saprei, Wheeler» sussurrava Ross dolcemente «ma
mi piacerebbe davvero farmene un’idea».

In tutta sincerità, potevo forse biasimarlo? Povero ragaz-
zo, mi doveva pur dare una risposta. Voglio dire, sembrava
sempre che la provocassi, e in realtà non era così. Sembrava,
soltanto. Mi affrettai a cambiare argomento.

«Non ero a…» improvvisamente mi resi conto che stavo
pronunciando la parola “letto”. «Ero in cucina» mi corressi.
«Stavo prendendo un caffè con Jeannie. Volevi dirmi qualco-
sa di speciale?».

«Deve essere proprio speciale?». Il suo tono di voce che mi
faceva sentire come un marshmallow sul fuoco. Mi scioglievo.
«Ho pensato di darti la buonanotte. Sto chiamando da un te-
lefono pubblico».

Mi sentii gelare. «Perché da un telefono pubblico? Non
potevi chiamarmi da casa?».

«Stavo comprando le sigarette quando mi è venuta l’idea».
Abbastanza verosimile, pensai. O forse volevi solo evitare

che tua moglie lo sapesse? Riuscii solo a dire: «Be’, grazie di
avermi chiamato».
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«Non dimenticare il nostro appuntamento per domani a
pranzo».

«Abbiamo un appuntamento?».
«L’abbiamo adesso?».
«Certo» risposi. «Perché no? Buonanotte».
«Buonanotte, Wheeler».
Ritornai malinconicamente in cucina e dissi a Jeannie: «Mi

ha invitato a pranzo».
«Ebbene?».
«Lo scoprirò, in un modo o nell’altro» sospirai.
Ma non sarebbe stato facile: non è mai facile. Tutte le ra-

gazze lo sanno. Ecco perché penso che ogni uomo sposato do-
vrebbe essere obbligato per legge a portare la fede al dito.

Lo scottante argomento non venne abbandonato che ver-
so le tre del mattino, e solo perché il caffè sapeva di putrido,
dopo essere stato riscaldato per la quarta volta. Avevamo an-
che ripulito il fondo del barattolo degli spaghetti in scatola. La
mia etica mi impone di confessare di essermi impegnata a da-
re fondo al contenuto. A quell’ora, stanca morta, ormai non
m’importava più di niente. Ma al mattino, com’è naturale,
odiai me stessa. Le ragazze che commettono imprudenze per
troppa stanchezza, generalmente il mattino dopo si detestano.
E io non facevo eccezione alla regola, anche se nel mio caso
l’imprudenza si riduceva a un eccesso di calorie.

Quando Jeannie e io, con gli occhi cerchiati, il giorno do-
po ci incontrammo verso le sette del mattino nella fila per la
doccia, ci salutammo con un grugnito. Io tentai di dare al mio
grugnito una sfumatura di gratitudine. Perché solo un’amica
sincera resta alzata con te buona parte della notte a parlare dei
tuoi problemi. E Jeannie era una di queste, l’avevo conosciu-
ta proprio la prima sera che mi ero insediata lì.

«Benvenuta in convento» mi aveva detto. «Sono Jeannie
Boyden. Ho la cella accanto».

E fu sempre grazie a Jeannie che guadagnai i miei primi due
dollari a New York City. E poiché potrebbe sorgere un picco-
lo malinteso su come guadagnai quel denaro, ci tengo a spie-
gare che si è semplicemente trattato di una speculazione com-
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merciale. Nulla di più. A pensarci bene, anche l’accenno alla
transazione economica da due dollari potrebbe essere male in-
terpretato. 

Quindi ve ne darò una spiegazione dettagliata.
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Due

Ero a New York da una settimana, e appartenevo al nutrito
esercito di segretarie disoccupate che ogni giorno fa il giro
delle agenzie. Dovevamo aver letto tutte lo stesso articolo di
Mademoiselle che per i colloqui di lavoro consigliava di in-
dossare: cappelli semplici, vestiti semplici e semplici guanti
bianchi. Secondo me sembravamo solo tante focaccine uscite
tutte dallo stesso stampo. Sono convinta che lo scopo di que-
sta subdola strategia di Mademoiselle sia di ridurre tutte le ra-
gazze a un minimo comun denominatore fisico, in modo che
il primo requisito professionale siano le competenze. Ecco.
Lo trovo assolutamente sleale. Ho persino pensato di scrive-
re una lettera aperta a Mademoiselle. Per fortuna che i datori
di lavoro in genere sono maschi, e non si lasciano prendere in
giro così facilmente. O almeno è quello che mi è successo nel-
la prima settimana in cui ero a caccia di lavoro; Jeannie mi dis-
se: «Tesoro, visto che sei disoccupata ti piacerebbe guada-
gnare un paio di dollari extra?».

«Come?».
«Conosci Terri Richards del secondo piano?».
Di Terri conoscevo soltanto il nome: era incollato sulla

mezza dozzina di succhi d’arancia che di solito stavano ac-
canto alla mia bottiglia del latte, nel gigantesco frigorifero vi-
cino alla cucina comune.

«So che le piace l’aranciata».
«Non importa. Domattina vai fino al 444 di Mad. Se non ti

riconosce, ricordale che sei del convento, o dille che ti manda
Jeannie». E scrisse su un foglietto: “Doughton & Doughton,
Ricerche di Mercato, trentunesimo piano”.
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«Offrono un lavoro?».
«No. Te l’ho già detto, regalano due dollari».
Ero sospettosa. «E perché?».
«Per niente… Li regalano. Tesoro, se qualcuno ti dice che

l’isola di Manhattan è costruita su solida roccia, non creder-
gli. È costruita su un blocco d’oro massiccio. Cose del genere
succedono di continuo. A proposito, non ti ho ancora intro-
dotta nel giro dei centri estetici, vero? Ricordami di farlo».

«Allora è una cosa illegale?».
«Ma no! È una trovata pubblicitaria per lanciare una nuo-

va sigaretta. Terri dice che le prime cinquecento persone che
arrivano riceveranno una banconota da due dollari nuova di
zecca e pure una stecca di sigarette gratis».

Aveva tutta l’aria di essere un affare, e così, la mattina do-
po alle undici ero nell’atrio del palazzo di Madison Avenue o,
come aveva detto familiarmente Jeannie, 444 Mad. Io invece
solo dopo diversi mesi a New York sono riuscita a chiamarle
con disinvoltura Mad e Lex. All’inizio provavo un timore re-
verenziale per tutte le Avenue. Al punto da chiamare la Sixth
col suo nome turistico di “Avenue of the Americas”.

La Doughton & Doughton, Ricerche di Mercato, occupa-
va tutto il trentunesimo piano. Con fatica mi feci largo fino
alla segreteria. È una triste osservazione sulla nostra civiltà che
tanta gente voglia qualcosa per niente.

Ai loro tavoli, tre ragazze dall’aspetto tormentato stavano
tentando di mettere ordine nel caos. Dietro uno dei cartelli
su cui c’era scritto MISS RICHARDS, e dietro a un paio di occhiali
a punta, c’era una bionda con una pettinatura ispida. Mi spin-
si fino a lei.

«Prego» disse annoiata. «Deve mettersi in fila e aspettare
il suo turno».

Mormorai a testa bassa: «Abito nella camera accanto a Jean-
nie Boyden, primo piano».

«Oh, allora devi essere Wilkes-Barre» disse sorridendo
Terri. «Non ci siamo mai incontrate».

«No, ma si sono incontrati il tuo succo d’arancia e la mia
bottiglia del latte» le dissi.
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«Felice di conoscerti, Wilkes-Barre. Hai un altro nome?».
«Meg. Meg Wheeler».
«Non ti sembra di stare in un manicomio? Credo che non ce

la farò fino a stasera. Ma tu non preoccuparti: ti farò entrare».
«Sei molto gentile».
«Aspetta qualche minuto» mi consigliò. «Finché abbiamo

spedito dentro il prossimo carico».
«Intanto che aspetto vado alla toilette».
Terri mi disse che senza chiavi non potevo entrare, e co-

minciò a frugare selvaggiamente nella sua borsetta. Ogni vol-
ta che devo aspettare per qualche minuto, e non importa il
motivo, devo fuggire in bagno: credo derivi dall’influenza che
Marilyn Monroe ha avuto sulla mia formazione. Infatti, alme-
no finché mia madre non ha scoperto cosa facevo, o meglio
non facevo, anch’io ero del partito “sotto il vestito niente”. Il
mio errore fatale è stato, credo, in una settimana particolar-
mente fredda di febbraio. O almeno mamma sostiene che la
mia debolezza di reni provenga da lì.

«Ho trovato la chiave» disse Terri. «Vengo con te».
«Non succede niente se te ne vai?».
«A questo punto» mi disse «non me ne importa proprio

niente».
Nella toilette si appollaiò sul bordo del lavandino e mi of-

frì una sigaretta “decente”.
«No, grazie» risposi.
«Aspetta di provare quei sigari odorosi che ti daranno là

dentro» ammonì lei, accendendo la sua. «Filtri aromatizzati!
Ugh».

Alzai filosoficamente le spalle. «Sono qui per ragioni sen-
timentali» dissi. «Amerei tanto quei due dollari».

«Tutta New York sembra essere qui per la stessa ragione.
Hai mai visto una folla simile? E temo sia solo l’inizio. Conti-
nueranno a venire a vagonate, finché barricheremo le porte».

Le dissi che non mi pareva un posto molto tranquillo per
lavorare.

«Oh! Finora non è mai successo niente di simile» mi rassi-
curò. «Normalmente siamo una rispettabile società di ricer-
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che di mercato, ma Evan ha concluso un contratto con una
fabbrica di sigarette per condurre questo test con un triplice
scopo: “Pubblicità, promozione, ricerca”, fine. Al signor M.
sta per venire un colpo, specialmente perché sono già passa-
te le undici e Evan non si è ancora fatto vedere».

«Chi sono il signor M. e Evan?».
«Doughton e Doughton».
«Padre e figlio?».
«Fratelli. Miles ha solo qualche anno di più, ma “signor

M.” è il massimo di confidenza che osiamo permetterci con
lui. Appartiene a quel genere di persone che vanno a un fu-
nerale solo per accertarsi che sia l’altro a essere morto».

«Un tipo molto divertente» osservai.
«Evan invece» continuò Terri «è un amore. Non c’è ra-

gazza in ufficio che non sia pazza di lui». Aspirò voluttuosa-
mente. «Talvolta immagino cosa si proverebbe a… be’, posso
immaginarlo».

Gettò la sigaretta dietro le spalle e saltò giù dal bordo del
lavandino. Ritornammo in segreteria.

Fedele alla promessa, Terri mi condusse all’inizio della fila,
da una ragazza che distribuiva tagliandini blu. «Mabel, questa
è una mia amica» disse «falla entrare subito».

«Bene» disse stancamente Mabel porgendomi un taglian-
dino. «Segui il corridoio fino al grande ufficio in fondo all’in-
gresso».

«Un momento» disse Terri «quello è l’ufficio del signor
M.».

«Lo so. Sta aiutando a fare la ricerca. Non è arrivato tutto
il personale. Che confusione! Di chi è stata questa brillante
idea?».

«Di Evan, secondo voci di corridoio».
«Povero caro» disse Mabel con tolleranza. «Sono certa che

aveva buone intenzioni».
Rimasero a meditare per i successivi sessanta secondi, con-

templandosi a vicenda con occhi da pesce lesso, pensando a
Evan Doughton. Era troppo per me. Quel tipo faceva crolla-
re le pareti dell’ufficio e non si curava neppure di aiutare a
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sgomberare le macerie. Quell’Evan doveva essere veramente
qualcuno.

«Aspetta» mi suggerì Terri. «Perché andare dal signor M.?».
«Non ho paura di lui» risposi brandendo coraggiosamen-

te il mio tagliandino blu.
La porta dell’ufficio era aperta, e i miei passi non fecero

alcun rumore, attutiti da uno spesso tappeto. Il signor M. te-
neva la testa curva sulle carte della scrivania, ed ero certa che
non si fosse neppure accorto del mio ingresso. Poi, benché
non avesse ancora alzato lo sguardo, le sopracciglia dritte e ne-
re si mossero in su impercettibilmente. Ebbi la strana impres-
sione che fossero guidate da un radar.

«Si sieda» mi disse.
La sua voce aveva un’inflessione metallica particolarmen-

te adatta a un uomo meccanico, in flanella grigia.
Mi misi a sedere.
«Bene» disse quando finalmente alzò il capo «vogliamo co-

minciare con questa faccenda?».
Devo dire che di solito mi piace la gente che guarda il pros-

simo dritto negli occhi, ma questo Miles Doughton esagerava.
Avevo la sensazione che mi stritolasse con lo sguardo, e che
se non lo avessi evitato, mi avrebbe fatto diventare sempre più
piccola, fino a farmi sparire del tutto. Per difendermi, comin-
ciai a studiare attentamente le cuciture dei miei guanti.

«Dove sono le sigarette che dovrei provare?» domandai.
«Qualche domanda innanzitutto, se non le spiace». Ecco-

me se mi spiaceva, ovviamente non glielo dissi. Volevo solo
prendere i miei due dollari e andarmene.

«Nome, prego».
«Margaret Wheeler».
«Il suo indirizzo».
Gli diedi l’indirizzo del pensionato femminile.
«Età?».
«Ventun anni. A gennaio».
«Venti» disse lui, e lo scrisse.
Mi era subito sembrato antipatico, ma decisi che, con un

po’ d’incoraggiamento, sarei arrivata a detestarlo.
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E lui continuò a incoraggiarmi. «Quanti sono i componen-
ti della sua famiglia?».

«Cosa c’entra con la prova delle sigarette?».
«Risponda alle domande, prego». Poi, aggiunse con rilut-

tanza: «Fa parte della ricerca».
«Prossimi o no?».
«Prossimi o no… che cosa?».
«I componenti della mia famiglia».
«Prossimi».
«Padre e madre».
«Fumano?».
«Mio padre sì».
Ne prese nota.
«La pipa» aggiunsi.
Con decisione, cancellò mio padre. «Cerchiamo di essere

precisi su questo… per favore».
«Sono spiacente». Non lo ero, lo dissi solo per essere gen-

tile. In effetti, era proprio la mia precisione che disapprovava.
«Allora, nessuno dei suoi parenti più prossimi» continuò

lui «fuma… sigarette. Giusto?».
«Proprio così. Mi spiace». Accolse la mia seconda giustifi-

cazione con un altro piccolo scatto delle sopracciglia dritte e
nere. Bene, cosa voleva che facessi? Che sparassi a mio padre
e a mia madre?

«Passiamo alla domanda successiva». Aveva appena co-
minciato, quando mi ricordai di zia Fern.

«Ho una zia» dissi piena di speranza «che vive con noi. Può
considerarla una parente prossima?».

«Ah» disse soddisfatto. «Sua zia. Lei fuma?».
«No» replicai. «Neanche lei».
«Signorina Wheeler» disse con voce affabile «sta forse

scherzando? Io non ho tempo da perdere».
«Cercavo solo di essere precisa. Non era questo che vole-

va?».
Non ero certa che mi credesse, così sacrificai i cugini co-

me vittime viventi sull’altare della sincerità. «Ho cinque cugi-
ni» dichiarai. «Maschi… tra i diciotto e i venticinque anni.
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Abitano accanto a noi… a Wilkes-Barre, proprio così. E fu-
mano. Tutti».

«La pipa?» s’informò sospettoso.
«No! Sigarette».
Sembrò sollevato, ma avevo l’impressione che comunque

procedesse con cautela. «Bene, ora stiamo facendo qualche
progresso». Disse agitando la matita in aria.

Se do l’infelice impressione di aver agito, durante questo
colloquio, come un’ingenua senza cervello, del tipo che balza
fuori già adulta dalla mente degli sceneggiatori maschi di mez-
za età, a mia discolpa posso solo dire che Miles Doughton mi
frastornava.

«Le spiacerebbe dirmi quali marche fumano i suoi cugini?».
«Scrivono delle lettere» risposi «e quando un’azienda di si-

garette manda una lettera di scuse, più una stecca in omag-
gio, bene… quella è la marca che fumano».

Lasciò cadere intenzionalmente la matita sulla carta assor-
bente. Mi pentii di aver tirato fuori quella storia. Avrei dovu-
to lasciare i cugini a Wilkes-Barre.

«Signorina… Wheeler, non ho la minima idea di cosa stia
dicendo».

«È semplice. Scrivono a tutte le aziende produttrici di si-
garette, lamentandosi che il tabacco degli ultimi pacchetti che
hanno comprato era poco compatto, o secco, o che so io. Le
ditte mandano una lettera di scuse e…».

«E pure una stecca gratis» aggiunse concludendo per me
la frase.

«Qualche volta due» aggiunsi. «Sono molto gentili».
«Si rende conto» replicò lui severamente «che è disone-

sto?».
Fui colta da un improvviso panico. Cosa sarebbe accadu-

to se… dati i suoi rapporti con i produttori di sigarette… aves-
se denunciato i miei cugini e li avesse fatti arrestare? Cercai
di cavarmela con una battuta di spirito.

«Be’» dissi «i migliori di noi non sono altro che i meno di-
sonesti e gli altri i più disonesti».

«Non sono d’accordo» rispose secco.
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«E quella folla lì fuori, allora?» gli ricordai. «Pensano solo
a spillarvi biglietti da due dollari».

«Non è esattamente la stessa cosa, signorina Wheeler. Stia-
mo facendo pubblicità a una nuova sigaretta».

«Anche le case che mandano campioni gratis ai miei cugi-
ni fanno pubblicità a vecchie sigarette. Non spendono quei
due dollari e in più riescono a fare affari trattando il cliente con
gentilezza. E la gentilezza non ha prezzo, signor Doughton».

Sulla scrivania uno dei telefoni suonò la fine del primo
tempo.

«Cosa c’è, signorina O’ Neil?» sentii che diceva. «No, non
posso riceverlo. Non posso ricevere nessuno, ora. È già arri-
vato mio fratello?».

Eccolo, il favoloso Evan Doughton! Involontariamente,
mi sistemai l’abito.

«Non ancora? Bene, quando arriva ditegli che lo voglio ve-
dere immediatamente!».

Stava per riattaccare quando posò per un istante lo sguar-
do su di me. «Signorina O’Neil» aggiunse «ho deciso di andar
via per il weekend. A riposare. Chiami Tillie Pross ad Acorn
Acres e le dica di riservarmi la solita camera».

Sarò pure un’ipersensibile, ma mi sembrava che ci fosse
qualcosa di personale nell’improvviso bisogno di riposo, uni-
to all’involontaria occhiata verso di me.

«Se non ci sono altre domande, che devo fare ora?» chiesi
gelidamente.

Allineò sulla scrivania quattro pacchetti di sigarette: “Men-
ta piperita”, “Menta giardino”, “Anice”, “Essenza di rose”.

«È una novità nel campo delle sigarette» spiegò. «Filtri
aromatizzati. Vorrei la sua opinione e le sue preferenze».

Mi accese la prima. Il fumo fresco della menta piperita mi
riempì la bocca. Soffocandomi.

«Bene» disse «provi la menta giardino». 
Questa volta inghiottii un po’ di fumo che mi salì su per il

naso. E mi soffocò ancor di più. Il filtro all’anice invece sape-
va di liquirizia. Provai ad aspirare. Fu un grosso sbaglio: ero
in apnea.
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«Essenza di rose. Suona bene» dissi asciugandomi gli oc-
chi. «Forse con quella saremo più fortunati».

Me l’accese. Niente da fare. Continuavo a soffocare. Stavo
ancora tossendo quando lui disse: «Penso sia inutile chiedere
il suo parere».

Feci di sì con la testa, troppo nauseata per rispondere.
«Almeno ha qualche preferenza?».
«Ora è lei che sta scherzando!» mormorai debolmente.
Gli consegnai il tagliando blu e lui ci scarabocchiò le sue

iniziali.
«Lo dia alla ragazza quando esce» disse «riceverà il dena-

ro. E grazie».
«Non c’è di che. Ma non avrei diritto anche a una stecca

gratis?».
Le sopracciglia si alzarono ancora. «Avevo l’impressione

che non le piacessero» disse.
«Infatti. Se vuol proprio sapere come la penso, le trovo

pessime, ma se sono gratis, piaceranno ai miei cugini».
Fece scivolare una stecca sulla scrivania. Di certo avrebbe

potuto usare dei modi più garbati. Stavo già per andare, quan-
do lui mi richiamò. «In ogni modo, signorina Wheeler, non le
ho chiesto che marca di sigarette fuma abitualmente».

«Io non fumo». Alzai le spalle. «Proprio non ho mai avu-
to il vizio».

Si alzò lentamente. Fino a quel momento, non mi ero ac-
corta di quanto fosse alto. «Mi sta dicendo» disse con tono
neutro «che lei non fuma?».

Era anche troppo chiaro cosa volesse dire: come non fu-
matrice, la mia presenza lì era ai confini della truffa. Era la pu-
ra verità, e dirla tutta un po’ mi vergognavo pure. Fui quasi
tentata di buttare il tagliandino blu con le sue iniziali, e di-
menticare il denaro. Ma per fortuna, la parte migliore di me,
ricordando l’iniziale atteggiamento antipatico del signor M.,
rifiutò di cedere a questa nobile ma stravagante idea.

Stava aspettando che dicessi qualcosa, e poiché l’attacco è
la miglior difesa, aggiunsi: «Non deve mostrarsi così sorpre-
so, signor Doughton». E tirai fuori il mio asso nella manica:
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«Secondo le statistiche, soltanto l’otto virgola sei per cento
delle ragazze sotto i ventun anni fuma».

Ormai da qualche anno avevo scoperto che tutti rispetta-
no le statistiche. Tutti pensano che la parola più rispettata in
assoluto sia “mamma”. Ma io non sono d’accordo. La parola
più rispettata al mondo è “statistiche”. Perché? Perché di
fronte alle statistiche non si può discutere, come invece si può
fare con la propria madre. 

E poi mi ero anche accorta che tutti accettavano le mie ci-
fre, senza mai chiedermi dove me le procuravo. Persino mio
padre, avvocato e uomo razionale non solo per natura, ma per
ragioni professionali, non fece alcuna obiezione quando di-
chiarai che «secondo le statistiche, il novantacinque virgola
due per cento delle ragazze sopra i quattordici anni usa il ros-
setto». E poiché non desiderava che sua figlia fosse compresa
in quel quattro virgola otto per cento di pallide eccezioni, riu-
scii a spuntarla.

Il sistema si rivelò così buono che per evitare discussioni
inutili continuai a usarlo impunemente. L’ottantadue virgola
quattro per cento delle ragazze sopra i sedici anni, affermavo,
aveva il permesso di rincasare dopo la mezzanotte. L’ottanta-
sei virgola cinque per cento di quelle sopra i diciassette usci-
va regolarmente con un ragazzo. Oltre il cinquanta per cento
di tutta la popolazione americana viveva benissimo prenden-
do per colazione solo caffè e toast.

Come la pena si adegua al reato, così adattavo le mie stati-
stiche alla situazione. Prima del mio incontro con Miles Dou-
ghton, avevo usato l’ultima volta quest’arma segreta per af-
frontare in casa la strenua opposizione al mio progetto New
York. I miei argomenti (e cioè che frequentare il Wilkes Col-
lege, così vicino da poter andarci a piedi, era come non muo-
versi di casa, e che mi sentivo soffocata e non potevo espri-
mere la mia personalità) suscitarono un amaro risentimento.
Ero perfettamente libera, dicevano, di esprimere la mia per-
sonalità in qualunque modo. Potevo fare qualsiasi cosa, se
proprio lo desideravo, a condizione che loro la ritenessero
adatta. Mi costrinsero all’inevitabile.
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«Stando alle statistiche» dissi «il settantuno virgola due
per cento delle ragazze sopra i vent’anni si sviluppa mental-
mente ed emotivamente vivendo per almeno un anno lontano
da casa».

«Tante?» disse mia madre sorpresa. La battaglia era quasi
vinta.

Anche Miles Doughton sembrò sorpreso. «Le spiacereb-
be ripetere?» disse.

«Soltanto l’otto virgola sei per cento delle ragazze sotto i
ventun anni» ripetei «fuma».

Ma era troppo tardi ormai quando ricordai con terrore di
essere in un ufficio di ricerche di mercato. Logicamente, avreb-
be potuto porre l’imbarazzante domanda che fino ad allora
nessuno mi aveva mai fatto: “Secondo quali statistiche?”. Pro-
prio il genere di domanda un po’ subdola che avrebbe fatto
un uomo come lui. E infatti la fece!

«Secondo quali statistiche, signorina Wheeler?».
«Ma… le mie» balbettai.
«Ha svolto una ricerca?».
«Non proprio. Soltanto mi sembrava ragionevole».
«Ma indubbiamente inesatto».
Ero certa che un po’ del fumo aromatizzato che avevo in-

ghiottito mi avesse messo un fuoco nella testa. Il viso mi scot-
tava e sapevo che era rosso di vergogna.

«Indubbiamente» mormorai, e uscii in fretta. Quella fu l’ul-
tima volta che osai ricorrere allo stratagemma delle statistiche.
Da allora, quando intendevo farne sfoggio, dovetti prendermi
la briga di raccogliere dati precisi per riferirli con esattezza. Ma
in questo modo sciupavo del tempo prezioso, e l’effetto non
era migliore di quello ottenuto con le statistiche approssimati-
ve. Non ho mai perdonato completamente al signor Doughton
di aver guastato tutto, e credo che mai glielo perdonerò.

Ma non ebbi neanche il tempo di ripensare alla mia anti-
patia per lui, perché trovai un lavoro proprio il giorno suc-
cessivo… E meno di una settimana dopo Ross Tate.
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