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Museo delle cere
Introduzione

Un giorno di settembre del 1973, Richard Dow, un custode del
Museo delle cere di Hollywood, cominciava come di consueto la
sua giornata lavorativa. «Ho percorso i corridoi bui sul retro del
museo e sono arrivato dietro una tenda nera per accendere una
serie di riflettori», raccontò in seguito ai reporter. Fu allora che
vide l’immagine devastata di Madame Tussaud. «Più luci accen-
devo e più danni vedevo. Camminando lungo un corridoio sono
inciampato nella testa di uno scienziato pazzo». Dow comincia-
va a sentirsi piuttosto a disagio, per cui stilò un inventario dei
danni. In tutto, erano state distrutte tredici statue. Tra cui: quel-
le di Jean Harlow, Vivien Leigh, Susan Hayward, Tyrone Power,
Sonny Bono, un paio di Presidenti degli Stati Uniti, e Hedy La-
marr. «Adesso dovremo mettere un sorvegliante nelle ore di
chiusura», rifletté Spoony Singh, il proprietario del museo. «Pri-
ma avevamo un sorvegliante. Ne abbiamo avuti una serie. Ma si
lamentavano di dover rimanere lì da soli con quelle figure di ce-
ra. Dopo un po’ qualcuno di loro affermava di vedere le statue
muoversi»1. L’effrazione indusse il museo a fare un inventario
delle sue silenziose celebrità; purtroppo Hedy Lamarr non rien-
trò nell’elenco. Fu fusa e in seguito sostituita da Angelina Jolie
nel ruolo di Lara Croft.

Se quell’effrazione si fosse verificata due o tre decenni dopo,
le conseguenze per l’attrice viennese – la cui fama era dovuta a
una breve corsa attraverso un bosco, completamente nuda, se-
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state allestite numerose retrospettive dei suoi film hollywoodia-
ni, sia nella sua città natale di Vienna che su diversi canali tele-
visivi americani. Sono stati prodotti documentari che esplora-
no la sua carriera, la sua personalità e il suo lascito. Molti siti In-
ternet sono dedicati a lei.

Possono rivivere le statue di cera? Perché tanto ritorno di in-
teresse? Cosa c’è di tanto intrigante e attuale nella viziata figlia
unica di un fortunato banchiere viennese e della sua moglie pia-
nista, e nelle sue (s)fortune in esilio? In parte, questo interesse è
dovuto alla nostra fascinazione per le storie di émigrés che han-
no abbandonato l’Europa fascista rifugiandosi in America. Tra
i molti europei che si sono rifugiati a Hollywood, Hedy è una
delle poche donne con una posizione di primo piano che l’han-
no fatto in proprio, piuttosto che come moglie o figlia di un uo-
mo più famoso o come protégée di un regista affermato. La sua
prolungata insistenza nel fare le cose dettando le sue condizioni
era altrettanto degna di nota, anche se è stato uno degli elemen-
ti che faceva di lei una persona tanto difficile. 

Le pagine di questo libro sono disseminate di aneddoti ri-
guardanti gli scherzi che registi e attori le facevano, particolar-
mente durante le riprese di scene d’amore. Senza voler antici-
pare troppo, questi scherzi spaziavano dall’uso di svariati og-
getti, tipo spille, banane, manganelli, a commenti salaci, per
non parlare di quando veniva addirittura presa e sbattuta fuori
dal set. Alcuni di questi scherzi potrebbero però trovare una
giustificazione nelle dichiarazioni degli attori e dei registi: si
trattava di stratagemmi per insegnare a Hedy a recitare davanti
a una macchina da presa. Molti degli autori degli scherzi hanno
affermato di essere stati spinti dal desiderio di vederle esprime-
te qualche emozione. Cecil B. DeMille parlava della sfida di
aprirsi un varco attraverso la sua «aria impassibile», e la sua
bellezza era accompagnata da una freddezza che molti uomini
trovavano inquietante2.

A volte Hedy si prendeva le sue rivincite. Tra le altre cose, si
sposò sei volte, il che non ha contribuito certamente a farne
un’icona femminista. Stesso esito ha avuto del resto gran parte

guita da una nuotata, filmata da un ormai dimenticato regista
cecoslovacco per un film d’arte europeo degli anni Trenta – sa-
rebbero state differenti. Hedy Lamarr arrivò in America prece-
duta dalla sua reputazione. Erano in pochi ad avere visto Ecsta-
sy, il film che l’aveva resa famosa. Ancora meno erano quelli che
in seguito avrebbero ricordato la trama di Ecstasy, oppure (e
questo dipendeva dalla versione del film che avevano visto) l’ulti-
ma immagine che avevano colto del personaggio interpretato da
Hedwig Kiesler – come veniva chiamata allora l’attrice diciot-
tenne – sul marciapiede di una stazione ferroviaria alle prime
ore del mattino, mentre bacia teneramente il suo amante addor-
mentato, ripiega il suo cappotto sotto la testa di lui e lo lascia.

Se all’inizio l’arte si appropriava nel modo più curioso della
vita di colei che presto avrebbe adottato il nome di Hedy La-
marr, in seguito dicerie e aneddoti avrebbero accompagnato
tutta la sua carriera. Negli anni Trenta e nel periodo della guer-
ra, le riviste facevano a gara per mettere la sua foto in copertina,
e i giornali scandalistici spiavano ogni sua mossa. Contempora-
neamente, e in modo unanime, i critici cinematografici concor-
davano sul fatto che Hedy Lamarr non sapeva recitare. Che im-
portanza aveva, dal momento che era stata proclamata la don-
na più bella del mondo?

La sua ultima apparizione in pellicola risale al 1958. In segui-
to, diventò più famosa per una piccante autobiografia (Ecstasy
and Me: My Life as a Woman), pubblicata nel 1966, e per una se-
rie di cause legali, particolarmente infamanti quelle legate al-
l’accusa di furti nei negozi. Passò i suoi ultimi anni come una re-
clusa, con gravi problemi alla vista e il volto un tempo tanto bel-
lo distrutto dalla chirurgia plastica.

Dopo la sua morte, avvenuta nel 2000, ma in qualche modo
anche prima, la sua fama è aumentata. In gran parte per la sua
crescente reputazione di inventrice; il suo progetto, con il com-
positore americano d’avanguardia George Antheil, di un siste-
ma telecomandato a lungo raggio costituisce la base della no-
stra moderna tecnologia applicata ai telefoni cellulari e ha gio-
cato un ruolo importante nella crisi dei missili a Cuba. Sono
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Da allora, i metri di giudizio sono cambiati. Non in modo so-
stanziale, tuttavia, e molti dei pregiudizi che Hollywood nutriva
nei confronti di Hedy Lamarr sono tutt’ora sperimentati da gio-
vani donne ambiziose. Eppure, attualmente il mondo accetta di
buon grado la combinazione di intelligenza e bellezza ed è, for-
se, un po’ più comprensivo verso quello che hanno dovuto fare
le donne delle generazioni passate per avere successo nelle loro
attività professionali.

O forse si tratta semplicemente di un pio desiderio. La bio-
grafia romanzata What Almost Happened to Hedy Lamarr: 1940-
1967, pubblicata nel 2008 e scritta dalla sedicente amica dell’at-
trice, Devra Z. Hill, col contributo di Jody Babydol Gibson, rac-
conta di un’attrice di Hollywood chiamata Hedy Lamarr la cui
carriera, a quanto pare, viene sintetizzata in dettagliati reso-
conti delle sue avventure sessuali e macchinazioni dettate dalla
sete di potere. La sua influenza, per esempio, sul noioso produt-
tore Beldin (presumibilmente ispirato allo straripante Louis B.
Meyer), che l’ha lanciata a Hollywood, è rafforzata dalle foto
che Hedy scatta di un incidente nel quale lui aveva inavvertita-
mente soffocato un’aspirante attrice con le sue pressanti richie-
ste di fellatio. Che il libro sia scritto con un tono da racconto
soft porno non dovrebbe destare sorpresa, dal momento che
Jody Babydol Gibson era nota come una tenutaria di bordello
di Hollywood, autrice del libro scandalistico Secrets of a Hol-
lywood Super Madam, in cui tra i clienti della sua lucrosa agen-
zia di escort figurano molte celebrità. La stessa Hill, il cui curri-
culum comprende lauree e titoli accademici in università non
meglio identificate e una carriera come nutrizionista autodi-
datta, afferma che fu l’attrice a chiederle di scrivere la sua bio-
grafia. Dopo l’arresto di Hedy per furto in un negozio, la Hill si
fece prendere dagli scrupoli e decise di non continuare. Scrupo-
li di cui non c’è traccia in quella pubblicazione, che ha basato il
proprio potenziale di vendite sull’insinuazione che Hedy fosse
l’amante di Hitler, anche se in realtà Hitler non viene mai men-
zionato nel libro e l’insinuazione è particolarmente odiosa. Alla
faccia dell’amicizia.

delle sue altre attività, o le sue dichiarazioni a proposito di sesso
e matrimonio. Disse a Zsa Zsa Gabor: «Se un uomo mi manda
dei fiori, vado sempre a guardare se tra i boccioli è nascosto un
bracciale di diamanti. Se non c’è, non vedo l’utilità dei fiori»3.
Ruolo dopo ruolo interpretò donne forti, che sapevano quello
che volevano: di solito soddisfazione sessuale, successo profes-
sionale, e ricchezza. Se conquistava il suo uomo non era in
quanto brava ragazza, simpatica, benvoluta da tutto il vicinato
e rispettata dalla comunità; era piuttosto il contrario. Hedy ha
costruito la sua carriera interpretando donne perfide, perso-
naggi che minacciavano la facciata di rispettabilità della comu-
nità; a Hollywood, di solito erano straniere. Nel suo caso, erano
spesso originarie di luoghi esotici; basti pensare a Tondelayo, il
personaggio mezzo arabo che interpreta nella versione della Si-
rena del Congo (White Cargo) apparsa nel 1942. Questo tipo di
ruoli ha avuto termine nei compiaciuti anni Cinquanta, quando
patria e sentimentalismo erano all’ordine del giorno e gli stra-
nieri venivano liquidati come comunisti. 

La maggior parte delle persone dava per scontato che Hedy
Lamarr non potesse essere allo stesso tempo bella e intelligente,
o indipendente, o consapevole di sé. Soltanto pochi dei suoi col-
leghi di lavoro arrivarono a scoprire quanto si celava sotto la geli-
da superficie. Uno di questi, come racconteremo meglio in segui-
to, fu King Vidor. Un altro fu George Sanders, anch’esso europeo
a Hollywood, rifugiato, infelice e infine uscito dai gangheri:

Quando ho conosciuto Hedy Lamarr, circa vent’anni fa, era tal-
mente bella che quando entrava in una stanza tutti smettevano di
parlare. Dovunque andasse era al centro di tutti gli sguardi. Non
credo che qualcuno si preoccupasse di chiedersi se c’era o meno
qualcosa dietro la bellezza di lei, erano tutti troppo occupati a
sbavarle dietro. Non riesco a ricordare nulla della sua conversa-
zione: quando parlava uno non la stava ad ascoltare, si limitava a
guardare la sua bocca che si muoveva e si stupiva delle squisite
forme che assumevano le sue labbra. Veniva, di conseguenza,
piuttosto frequentemente fraintesa4.

RUTH BARTON

12



HEDY LAMARR

15

ze di una vita fondata su un’immagine, e di come quella vita sia
diventata sempre più romanzata. Sono interessata a scoprire
quanto l’immagine di Hedy, spesso letteralmente (in forma di
ritratto o dipinto), abbia minacciato di prendere il sopravvento
sulla sua realtà e come lei abbia lottato per affermarsi in un si-
stema di cui non poteva fare a meno, pur disprezzandolo.

Mi incuriosisce il fatto che Hedy Lamarr sia stata tanto trascu-
rata dalle femministe post-anni Sessanta, che hanno riabilitato
figure altrettanto difficili come Joan Crawford o Bette Davis o
Marilyn Monroe. Una delle poche studiose di cinema che hanno
prestato attenzione a Hedy (come esito a chiamarla) è stata Jea-
nine Basinger. Nel suo libro, A Woman’s View: How Hollywood
Spoke to Women, 1930-1960, divide le donne di quell’epoca in tre
tipi: «fantasie», il cui potere di attrazione si esercitava soprattut-
to sugli uomini; «donne reali», donne che apparivano reali e rico-
noscibili alle donne presenti tra il pubblico; e «donne esagerate»,
una mistura di reale e irreale, personaggi dalla personalità strari-
pante, come quelli interpretati da Bette Davis: erano soprattutto
le donne a comprendere e gustare le situazioni estreme in cui
spesso si trovava. In base a questi parametri, Hedy Lamarr rien-
tra nella prima categoria, che la Basinger definisce anche delle
«immagini da sogno»5. Questa irrealtà è la chiave per compren-
dere le sue performance cinematografiche; era rigida, ma era an-
che imperscrutabile, e attribuiva un carattere ambiguo ai ruoli
che interpretava. Questo atteggiamento infrangeva le regole di
fedeltà alla chiarezza narrativa a cui era legata Hollywood e alla
scelta di privilegiare un regolare svolgimento della trama. Scri-
vendo di Greta Garbo, un’attrice alla quale Hedy è stata spesso
paragonata nei primi anni della sua carriera, Roland Barthes
suggerisce che «il suo volto non doveva avere altra realtà che non
fosse quella della sua perfezione, la quale era intellettuale più
che formale»6. Anche Hedy era definita dal suo viso che, come
quello della Garbo, era soprattutto studiato come un archetipo
di bellezza. A proposito del suo contributo alla professione di at-
trice, si dice che abbia fatto questo commento: «Ogni ragazza
può essere affascinante. Non deve fare altro che stare ferma e

In ogni caso, non c’è motivo di fare i puritani quando si parla
di Hedy, dato che sotto questo aspetto c’è poco da aggiungere al
libro che lei stessa ha scritto, Ecstasy and Me. Questa discussa
autobiografia è diventata la narrazione ufficiale della sua vita e
molti scrittori l’hanno abbondantemente saccheggiata. Si tratta
di una rapida corsa nella storia della sua vita e della sua carrie-
ra, pesantemente speziata con particolari piccanti di rapporti
lesbici, amanti (citati per nome o meno) e intrighi degli uomini
più potenti di Hollywood, Louis B. Mayer, in particolare. Il li-
bro si conclude con le trascrizioni delle sue sedute presso uno
psicanalista. In seguito, Hedy dichiarò che non c’era nulla di ve-
ro e fece causa a coloro che avevano scritto il libro per conto
suo. Eppure, anche se gran parte di Ecstasy and Me si riduce a
una fatua pseudo-analisi in stile anni Sessanta, molte cose rac-
contate si basano, come vedremo nel dettaglio, su fatti reali. La
narrazione omette anche alcuni particolari chiave, sui quali
questo testo ritornerà in seguito.

Provate a citare il nome di Hedy Lamarr a degli anonimi pas-
santi; è probabile che vi rispondano: «Non è Hedy, è Hedley.
Hedley Lamarr!». Se a ciò faranno seguire fragorosi effetti flatu-
lenti, sarà semplicemente perché non avete afferrato il loro rife-
rimento a Mezzogiorno e mezzo di fuoco (Blazing Saddles) di Mel
Brooks, un’allegra parodia del classico film western, nella quale
uno dei personaggi principali è un sovrintendente generale sen-
za scrupoli, Hedley Lamarr (interpretato da Harvey Korman).
Già nel 1974, quando Brooks girò il suo film, erano in pochi a ri-
cordare anche solo un titolo di un film di Hedy Lamarr. Quando
morì, nel 2000, era un altro fantasma degli anni Quaranta, un
nome che evocava il fascino delle star di Hollywood e il perenne
alito di decadenza che lo accompagna. Lei replicò alle burle di
Brooks con un’azione legale; allora era quello il suo modo di co-
municare col mondo esterno, qualunque fosse il piccolo appar-
tamento in cui abitava in quel momento.

Quello che personalmente mi ha affascinato nella stesura di
questa biografia, è stata la possibilità di esplorare le conseguen-
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sulle star irlandesi a Hollywood. Connie, come la chiamavano,
fece il suo esordio sullo schermo nel 1946 dopo avere vinto un
concorso tra sosia di Hedy Lamarr organizzato da una rivista di
cinema irlandese. Grazie al suo aspetto e, potremmo dire, no-
nostante il suo scarso talento, Connie riuscì a ottenere un certo
successo in Inghilterra e poi a Hollywood, dove fu messa sotto
contratto dalla 20th Century Fox. Poco istruita, senza il supporto
di una famiglia e con pochi compatrioti che potessero tenerla
d’occhio, Connie inizialmente riuscì a restare a galla, ma poi
cadde in disgrazia, e la sua carriera fu segnata da una latente
tendenza all’alcolismo e da una lunga relazione con l’altrettanto
inaffidabile, ma considerevolmente più famoso, documentari-
sta britannico Paul Rotha. La storia di Connie fu, per certi versi,
parallela a quella di Hedy; ebbero persino in comune lo stesso
regista, Jean Negulesco. Ma, a differenza dell’austriaca, l’attrice
irlandese non imparò mai a tenere testa al sistema e terminò la
vita nella più completa povertà. Anche di Hedy si dice che sia
morta in miseria, ma non è vero. Storie come quella di Constan-
ce vengono raccontate raramente, dal momento che il fallimen-
to risulta spesso invisibile. Ma molti, tra gli esuli e gli emigrati
che raggiunsero Hollywood in cerca di ricchezza, hanno finito
per avere più cose in comune con Connie che con Hedy.

Entrambe le donne ebbero diversi matrimoni e un numero
ancora maggiore di amanti, ma grazie alle loro storie possiamo
compiere un percorso attraverso la Storia ed entrare in contatto
con un passato e con delle vite vissute in modo talmente diffe-
rente dalla nostra che è difficile immaginare che Hedwig Kie-
sler sia nata a Vienna solo un secolo fa. In altri termini, lei appa-
re oggi come una figura assolutamente moderna: intelligente,
ambiziosa, schietta, e in anticipo sul suo tempo.

Vorrei anche porre Hedy Lamarr all’interno di una storia de-
gli esuli europei a Hollywood e compensare la sua omissione
con i tanti resoconti di quegli esili. Come ormai ci possiamo
aspettare da Hedy, lei non si adatta alla classica immagine del-
l’attore europeo a Hollywood, anche se il suo senso dell’inter-
mediazione è un elemento sul quale lei stessa ha attirato ripetu-

sembrare stupida». Lei non ebbe mai l’aria di una stupida e, cer-
tamente, non avrebbe mai potuto dire una cosa simile.

Il primo significativo resoconto della vita e della carriera di
Hedy Lamarr, a parte Ecstasy and Me, è stato The Films of Hedy
Lamarr di Christopher Young, pubblicato nel 1978. Replica
buona parte del materiale della cosiddetta autobiografia.
Young, che era un suo devoto fan, intervistò Hedy per il suo li-
bro e a quanto pare lei gli ha fornito prevalentemente le stesse
informazioni date (o non date) a coloro che hanno scritto il li-
bro per lei. 

In seguito Diane Negra ha analizzato la carriera di Hedy La-
marr come una metafora dell’interventismo americano e ha
analizzato come il racconto della fuga di lei dal suo primo mari-
to, il magnate dell’industria bellica Fritz Mandl, e il fatto di ave-
re adottato i valori americani sia assurto a simbolo del riscatto
in America di una vecchia Europa decadente e impotente7. Pe-
ter Körte ha applicato il suo fantasioso e più europeo approccio
alla star, scrivendo Hedy Lamarr: Die Stumme Sirene (2000),
che, più che una biografia, è una serie di riflessioni sulla poten-
za della sua immagine.

Un altro commentatore che sembra essere ben disposto nei
confronti di Hedy Kiesler, successivamente Lamarr, è Jan-Chri-
stopher Horak. Nel suo libro ha messo in evidenza l’importanza
della forza delle donne che la star ha interpretato prima della
guerra, delle sue «donne indipendenti, sessualmente aggressive
e di dubbia moralità», donne che apparivano sempre moral-
mente ambigue agli occhi della classe media perché venivano
messe in primo piano invece che essere celate per il fatto di of-
frire sesso in cambio di denaro8.

La mia decisione di scrivere un libro su Hedy Lamarr ha avu-
to origine da una serie di coincidenze che mi hanno condotto al-
la storia della sua vita. Tutto è cominciato con una ormai di-
menticata star del cinema irlandese, chiamata Constance
Smith, sulla vita della quale avevo fatto delle ricerche per un li-
bro, Acting Irish in Hollywood: From Fitzgerald to Farrell (2006),
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Un’infanzia a Döbling

Hedy Lamarr nacque Hedwig Kiesler il 9 novembre 1914, a
Vienna. In seguito, aggiunse altri due nomi, Eva Maria, a quello
che le era stato dato. Suo padre, Emil, proveniente da Lemberg
(Lwów) nella zona occidentale dell’Ucraina, era direttore della
Creditanstalt Bankverien1. Sua madre era nata Gertrude (Tru-
de) Lichtwitz, da una sofisticata famiglia a Budapest. Entrambi
i genitori erano ebrei e anche Hedy fu registrata alla nascita co-
me ebrea. I Kiesler abitavano in Osterleitengasse a Döbling, nel-
l’elegante Diciannovesimo distretto di Vienna. In seguito Hedy
si trasferì con la famiglia in Peter-Jordan Strasse, sempre a Dö-
bling. Vivevano nei due piani superiori di una casa di proprietà
di un agiato mercante di tè chiamato Pekarek.

Döbling, alla fine della Prima Guerra Mondiale, era una zona
abitata prevalentemente da ebrei, e allo scoppio della Seconda
Guerra Mondiale aveva una popolazione di circa quattromila
abitanti ebrei e una sua sinagoga. Il quartiere era circondato dal
Wienerwald (il Bosco di Vienna), e l’architettura rifletteva i gu-
sti dei suoi residenti, appartenenti alla classe media. Ludwig
van Beethoven compose parte della sua sinfonia Eroica a Dö-
bling, e durante gli anni Novanta dell’Ottocento vi si trovava la
residenza estiva della famiglia Strauss. Anche l’attrice Paula
Wessely proveniva da lì, come lo sceneggiatore Walter Reisch;
entrambi in seguito avrebbero lavorato con Hedy.

tamente l’attenzione, particolarmente nell’ultima parte della
sua vita. 

Dopo avere scritto questo libro, rimango ammirata dalla
complessità di Hedy Lamarr, dalla sua breve carriera, dal lungo
periodo che la seguì e per la risonanza che lei ha ancora nella
nostra vita attuale. È troppo facile accettare l’idea che sia stata
semplicemente una vittima di maschi predatori e di rapaci pro-
duttori – anche se, di tanto in tanto, lei stessa affermò di esserlo
stata. Mentre riflettevo su come regolarmi con le infinite dicerie
su eccessi sessuali che l’hanno accompagnata per tutta la vita e
l’hanno perseguitata anche dopo la morte, un collega mi ha sug-
gerito di aggiungere una lista dei suoi amanti (in ordine alfabe-
tico? Di durata? Di merito?) a questo volume. Alla fine, alcuni
hanno trovato posto in questa storia, altri no.

Non possiamo separare i ruoli interpretati da Hedy Lamarr
sullo schermo dal suo mito al di fuori delle sale cinematografi-
che. Penso che lei avrebbe potuto, quasi sicuramente, ma si era
impegnata in un gioco con Hollywood in cui faceva credere di
non riuscire a farlo. Quello che ora mi spinge a interessarmi di
questa attrice viennese è la questione di come la sua immagine
sia diventata tanto splendente e poi tanto offuscata e poi, anco-
ra una volta, abbia ricominciato a risplendere e ad attirare sto-
rici cinematografici, accademici e pubblico. Le statue di cera
non possono rivivere, ma possiamo rianimare col nostro inte-
resse lo spirito che le ispirava. Mi auguro di riuscire ad avvici-
narmi in qualche modo a questo obiettivo.
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scrittore e spesso veniva descritto come un disegnatore visiona-
rio; mentre Hedy era ancora una bambina, Frederick si stava fa-
cendo un nome con la sua concezione del «Palcoscenico Spazia-
le» (una forma di scenografia influenzata dallo schema di una
pista da circo). Per una curiosa coincidenza, fu Kiesler a orga-
nizzare a Vienna la prima proiezione mondiale del film surreali-
sta Ballet Mécanique, diretto da Dudley Murphy e Fernand Lé-
ger, nel settembre del 1924, quando Hedy aveva appena dieci an-
ni. Il compositore delle musiche del film era George Antheil, l’e-
sistenza del quale si sarebbe intrecciata con quella di Hedy a
Hollywood. Nel 1926, Frederick Kiesler e sua moglie si trasferi-
rono da Vienna a New York, dove passarono il resto della loro vi-
ta. Uno dei suoi primi lavori a New York fu la progettazione del
Film Guild Cinema, al 52 di West 8th Street per il programmatore
d’avanguardia Symon Gould. La programmazione della sala ci-
nematografica era basata soprattutto su film d’arte sovietici ed
europei, e si può anche supporre che lo scandaloso Ecstasy inter-
pretato dalla sua cuginetta facesse parte del suo repertorio negli
anni Trenta3. In seguito, Kiesler raggiunse una maggiore noto-
rietà per il suo Shrine of the Book, una propaggine dell’Israel
Museum di Gerusalemme, depositario dei Rotoli del Mar Morto. 

Hedy era figlia della Prima Guerra Mondiale, un evento che
ebbe ripercussioni devastanti per gli ebrei di Vienna. Il crollo
della monarchia asburgica e l’inaugurazione della Prima Re-
pubblica vide gli ebrei viennesi, insieme agli esponenti della
vecchia aristocrazia, privati delle loro ricchezze e della loro in-
fluenza. Dopo la guerra, la scarsità di benzina e un drastico ab-
bassamento degli standard di vita lasciò Vienna più suscettibi-
le all’antisemitismo, da sempre onnipresente in città e, a parti-
re dagli anni Venti, gli ebrei viennesi diventarono gradualmen-
te consapevoli di una nuova, ostile atmosfera che permeava
tutti gli aspetti della società. Senza dubbio anche i Kiesler ri-
sentirono dello shock, ma la vita della piccola Hedy (pronun-
ciato «Hady») procedette, almeno per il momento, senza trop-
pi sconvolgimenti.

La famiglia della madre di Hedy era ben introdotta e piutto-
sto colta; i Kiesler lo erano di meno, ma Emil, che aveva sedici
anni più di Trude, aveva portato nel matrimonio i benefici di un
buon impiego e di solide prospettive. Trude aveva soltanto
vent’anni quando nacque Hedy e decise di abbandonare la sua
ambizione di diventare una pianista concertista quando ebbe la
sua prima e unica figlia.

Col background della famiglia di Trude e lo stipendio di
Emil, i Kiesler si sistemarono confortevolmente a Döbling. Da
un lato, non si distinguevano molto da altre famiglie non ebree
ben introdotte; dall’altro col loro predominio nelle arti in parti-
colare, ma anche nelle attività bancarie e commerciali, queste
famiglie spesso si imparentavano tra di loro per mezzo di matri-
moni, e molti dei loro membri finivano anche per lavorare in-
sieme. Erano le famiglie che nella Vienna fin de siècle riempiva-
no i teatri e le sale da concerto, patrocinavano i più importanti
scrittori, musicisti e pittori del momento, e accumulavano le
più importanti collezioni d’arte. Queste attività garantivano
l’accesso ai circoli politici, dove l’espressione artistica era tenu-
ta in maggior conto dei dibattiti ideologici. A Vienna in partico-
lare, come ha osservato Michael Rogin, «la monarchia asburgi-
ca si è sostenuta con gli spettacoli. In sintonia col carattere tea-
trale della vita politica dell’impero, il teatro viennese era più im-
portante del parlamento»2. Quindi, il successo artistico degli
ebrei diventò una garanzia di influenza che si estendeva ben ol-
tre gli ambienti altolocati.

Di pari passo con la loro affermazione culturale, gli ebrei era-
no impegnati nell’educazione e condividevano un forte senso del
dovere nei confronti dei meno fortunati. La maggior parte della
Vienna che oggi ammiriamo fu costruita col denaro degli ebrei;
tra i nomi che venivano associati alla progettazione della città,
c’era quello di Frederick Kiesler, cugino di Hedy. Nato nel 1890 a
Czernowitz, che all’epoca faceva parte dell’Impero austro-unga-
rico, Kiesler si era fatto un nome come scenografo nel teatro d’a-
vanguardia, ottenendo in seguito una laura in architettura in
America. Era alto poco più di un metro e mezzo, era un ispirato
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za di campagna inglese. Una delle stanze era dominata dal pia-
noforte a coda di Trude Kiesler, sul quale anche Hedy imparò a
suonare. Il bassotto tedesco di famiglia, quando Hedy entrò nel-
l’adolescenza, tendeva a ingrassare.

Anche se Hedy, nella sua autobiografia, non fece mai men-
zione delle sue origini ebree, né ne parlò nelle interviste, sappia-
mo che era cresciuta in un ambiente prettamente ebreo, domi-
nato da individui di grande talento artistico. Da Trude, Hedy
ereditò la sua inclinazione per il teatro e le arti; fu la famiglia
materna a supervisionare la sua educazione culturale. Anche la
sua carriera scolastica fu brillante; frequentò la Döblinger Mäd-
chenmittelschule, attualmente GRG XIX (una scuola secondaria
locale femminile). La scuola, che a suo tempo aveva sede in una
casa privata di Kriendlgasse, provvedeva alle esigenze delle fa-
coltose famiglie ebree del vicinato. Due delle sue prime alunne,
nel 1905, erano state Sophie e Anna Freud, le figlie di Sigmund
Freud. In seguito, Anna Freud insegnò lì, fino al 1920.

D’estate si andava a nuotare nel fiume e, in occasione delle gi-
te di famiglia, nei laghi circostanti Vienna. In tutte le stagioni si
facevano escursioni in montagna e suo padre amava andare in
canoa. Per tutta la vita, Hedy avrebbe amato l’acqua e il nuoto; e
in America avrebbe sognato l’aria fresca del Wienerwald e il
senso di libertà che si prova all’aria aperta.

In seguito dichiarò che il fatto di essere figlia unica l’aveva
spronata a diventare attrice. Lo spazio sotto la scrivania del pa-
dre è stato il suo primo palcoscenico, dove rappresentava favole
per bambini per un pubblico invisibile. Da bambina, le piaceva
indossare i vestiti della madre e abiti e cappelli del padre. Quan-
do tornava a casa dopo essere stata al cinema, recitava le parti dei
film a cui aveva appena assistito. «Mio nonno era probabilmente
l’unico che mi incoraggiava», ricordava con una certa acredine.
«Sapeva suonare il pianoforte e io danzavo al suono della sua
musica. Il mio modo di danzare era goffo. Ma lui diceva di trovar-
lo bello. Il resto della famiglia mi incoraggiava ben poco»5.

In molte interviste Hedy ha parlato dei genitori come di per-
sone poco affettuose, eppure, allo stesso tempo, ha sempre

Il trasferimento a Peter-Jordan Strasse portò la famiglia Kie-
sler nel cuore del Cottage District di Döbling. Il termine, preso
in prestito dall’inglese, è ingannevole. Si trattava di case solide,
progettate e costruite nel periodo dopo il 1872 quando l’archi-
tetto Heinrich von Ferstel istituì la Viennese Cottage Society.
L’ambizione di questa organizzazione era quella di creare di-
verse strade fiancheggiate da case mono o bi-famigliari. Non
sarebbero state costruite case che privassero della vista, della
luce e del piacere dell’aria fresca gli abitanti delle villette esi-
stenti. Ogni progetto doveva essere differente, ma tutti doveva-
no conformarsi all’idea generale – case solide, confortevoli e
arieggiate costruite all’interno di giardini famigliari recintati.
Con l’andare del tempo, l’intera zona fu chiamata semplice-
mente il Cottage. Leo Lania, giornalista di sinistra e scrittore, lo
descriveva come

la culla della letteratura austriaca, la culla dell’operetta viennese.
Nei saloni delle sue villette, dalle finestre dalle quali lo sguardo
può spaziare senza ostacoli attraverso dolci colline e le pendici al-
berate del Kahlemberg, fino al nastro verde del Danubio, ebbero
inizio e fine tutti quegli affairs della società viennese che hanno
fornito i temi per le opere di Arthur Schnitzler, Hugo von Hof-
mannsthal e Hermann Bahr. È stato il luogo di nascita della «dol-
ce ragazza viennese», della Vedova allegra, della psicanalisi, della
musica atonale e della pittura moderna. Da Sigmund Freud a Gu-
stav Mahler, da Arnold Schönberg a Gustav Klimt – tutti gli uomi-
ni che hanno rappresentato arte, musica, letteratura, vita intellet-
tuale della Vienna pre-bellica e costruito la sua fama internazio-
nale, gravitavano intorno al Cottage, anche se alcuni di loro non
vivevano lì4.

La casa al numero 12 di Peter-Jordan Strasse aveva soffitti alti e
una veranda di legno decorato che si affacciava su un giardino
ben curato. Le stanze erano piene di divani drappeggiati e tavo-
lini non troppo eleganti; tende con disegni floreali pendevano
dalle finestre, proteggendo i mobili dai luminosi raggi di sole
dell’estate viennese. Le pareti erano ricoperte da ritratti di fami-
glia, la carta da parati a strisce rifletteva l’atmosfera da residen-
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Eppure è da attribuire proprio alla signora Kiesler la respon-
sabilità di avere introdotto Hedy alle meraviglie del palcosceni-
co. «Un giorno», ricordava Hedy, «mia madre mi promise che
se mi fossi comportata bene mi avrebbe fatto un bel regalo. Il
regalo fu una serata, la prima per me, a teatro. Ho visto una rap-
presentazione teatrale per la prima volta. Ero eccitata e senza
parole. Non ricordo la commedia, il titolo, niente in particolare.
Ma non potrò mai dimenticare l’impressione generale. Da allo-
ra in poi la scuola mi interessò per un unico motivo. Presi parte
a recite scolastiche e a festival. La mia prima parte importante
l’ho avuta in Hänsel e Gretel». Il primo film che vide, e che le fece
lo stesso effetto, fu Metropolis di Fritz Lang, uscito quando lei
aveva tredici anni8.

Insieme a quello per il teatro, Hedy sviluppò un precoce inte-
resse per i giovanotti, una tendenza che l’avrebbe accompagna-
ta per tutta la vita. Il suo primo vero amore fu un ragazzo che in
questa storia sopravvive semplicemente col nome di battesimo,
Hans. Quando lei non aveva ancora compiuto sedici anni, le
diede il primo bacio nel Wienerwald; era, ricordava lei, diretto-
re di una catena di calzaturifici9. In un’altra intervista, molti an-
ni dopo, disse che lui aveva venticinque anni e usciva già con
una sua amica. Un giorno, mentre avrebbe dovuto trovarsi a le-
zione di pianoforte, se ne andò dalle parti del cimitero per cer-
care di capire se doveva rimanere fedele alla sua amica o a
Hans. Tornata a casa, tutti erano diventati isterici perché non
sapevano dov’era. Alla fine, lei e l’amica ebbero un conciliabolo
e decisero: «Così non può andare avanti»; imposero a Hans di
scegliere tra di loro. Lui scelse Hedy: «Ero in paradiso. Ci incon-
travamo segretamente, era tutto molto eccitante e romantico.
Una volta, comunque, mio padre mi vide rientrare a casa, era
troppo tardi, dovevano essere le nove e mezzo. Mi ha spaventata
e poi penso che mi abbia picchiata, in faccia»10.

Un altro amico di Hedy nei suoi anni a Döbling fu Franz An-
tel, che sarebbe diventato un regista cinematografico. Tutti i
giovani della zona si innamoravano di Hedy, ricordava lei, ma

guardato agli anni dell’infanzia a Döbling con grande nostalgia,
come a un periodo di sicurezze in quella che stava per diventare
un’esistenza dominata dall’incertezza.

***

Gertrude Kiesler era una donna minuta, dai capelli scuri, nel-
la cui personalità potrebbe avere prevalso una certa freddezza.
Hedy era convinta che la madre in realtà avrebbe desiderato un
figlio maschio e che questo era il motivo per cui non le aveva
mai detto che era attraente e non lasciava che si guardasse allo
specchio. Quanto ha raccontato la signora Kiesler, pur coinci-
dendo nei dettagli con la versione della figlia, fornisce le moti-
vazioni del suo atteggiamento. Voleva, secondo quanto ha di-
chiarato, assicurarsi che la figlia non facesse affidamento sulla
sua bellezza, sviluppasse invece altre capacità e non fosse vizia-
ta: «Quando si vestiva per andare a un party, e aveva un aspetto
adorabile, le dicevo: “Stai molto bene”. Quando faceva qualcosa
di intelligente le dicevo: “L’hai fatto bene”. Ma cercavo di non
enfatizzare le lodi e le lusinghe, sperando in questo modo di tra-
smetterle il senso delle proporzioni»6. Non c’è troppo da mera-
vigliarsi dei commenti fatti dalla madre di Hedy; riflettono teo-
rie allora piuttosto comuni riguardo all’educazione dei figli.
Piuttosto è sconcertante constatare che, in seguito, Hedy avreb-
be risposto alle esigenze dei propri figli in maniera simile.

Comunque, se la signora Kiesler non sempre riusciva a con-
trollare la sua indisciplinata figlia, ancora meno lo facevano le
altre persone che interagivano con lei. Un infatuato insegnante,
quando gli fu raccomandato di non concederle nessun favore
speciale, rispose: «Quando mi si avvicina, e mi guarda, mi sento
impotente»7. 

Rosa Lichtwitz, nonna di Hedy, morì quando lei aveva dodici
anni. Approfittando della temporanea distrazione della madre,
si iscrisse a un concorso di bellezza. Col denaro del premio si
comprò la prima pelliccia. Si può immaginare quale fu la reazio-
ne di Trude Kiesler a tanta frivolezza.
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un amico a mandare un cablogramma alla scuola a nome dei
suoi genitori chiedendo che le fosse permesso di tornare a casa.

In seguito dichiarò che, pur avendo sempre voluto fare l’attri-
ce, cominciò a disegnare e seguì corsi di disegno per occupare
«il tempo dell’attesa» prima di cominciare a recitare15. Parados-
salmente, le sue doti di progettista e inventrice alla fine avreb-
bero fatto parte della sua storia, proprio come la recitazione.
Ma doveva passare ancora molto tempo. Per quanto riguardava
il presente, imparò le lingue europee, a cucinare e a cucire, e
con la figlia dei vicini, Hancy Weiler, sognava di raggiungere la
fama sul palcoscenico.

Secondo il resoconto che fa della sua vita Christopher Young,
più o meno in quel periodo, durante un’escursione in monta-
gna, Hedy conobbe Franz von Hochstetten e si fidanzarono16. A
quanto pare essere fidanzata doveva procurare un delizioso
piacere alla giovane Hedy, e probabilmente non c’è bisogno di
indugiare troppo a lungo sullo sfortunato von Hochstetten, per
il quale il destino aveva in serbo una tragica fine. 

lei aveva occhi solo per l’emergente attore austriaco Wolf Alba-
ch-Retty (che in seguito sarebbe diventato il padre di Romy
Schneider), che aveva otto anni più di lei e non se la lasciò sfug-
gire. Era un giovane di bell’aspetto e gli piaceva flirtare con le
altre teenager. Anche Hedy era bella e aveva una forte persona-
lità; insieme formavano una coppia sensazionale11.

Per quanto protetta, l’infanzia di Hedy non fu priva di avven-
ture e traumi: secondo quanto racconta delle sue prime espe-
rienze in Ecstasy and Me, attirò l’attenzione di un esibizionista,
fu violentata, e fu oggetto di interesse prima di una cuoca lesbi-
ca e poi di un’altra lesbica amica di famiglia. Lei stessa ebbe
un’esperienza lesbica da teenager mentre seguiva un scuola di
perfezionamento in Svizzera12. 

La madre, testimone probabilmente più affidabile, ricorda-
va che 

pur essendo d’animo risoluto, è anche camaleontica. Cambia se-
condo le persone con cui si trova a contatto. Superficialmente,
cambia, e momentaneamente. Come quando aveva il suo primo
spasimante, a casa, a Vienna. Allora doveva avere dodici anni. Lui
era un ragazzo molto istruito, un intellettuale. Improvvisamente,
Hedy è diventata la prima della classe. Non era un’alunna medio-
cre, la nostra Hedy, ma non era certamente la migliore. Tutto a
un tratto, è diventata la migliore! D’un tratto, stava tutto il tempo
col naso ficcato in un libro, un volume grosso e pesante! Avrei vo-
luto che durasse più a lungo, quell’infatuazione13!

Un altro spasimante fu un ragazzo russo molto passionale, in-
triso del nuovo idealismo della sua terra natale. Quando Hedy
fu costretta a chiedere scusa al padre per una mancanza, di-
chiarò: «Pronuncerò le parole, ma [i miei] pensieri rimangono
liberi». La signora Kiesler diede la colpa al russo14.

Nonostante la temporanea influenza del fidanzato intellet-
tuale, Hedy si lasciava facilmente distrarre dagli studi. Quando
si trovava in Svizzera, si rese conto che rischiava di perdere un
concorso di bellezza che si doveva svolgere a Vienna. Convinse
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film epici e di educazione sessuale; aveva poi rischiato di rovi-
narsi la reputazione con una versione di Quo Vadis (1925) con
Emil Jannings nel ruolo di Nerone, un film dal cast sbagliato e
che aveva largamente superato il budget a disposizione. Con
una seconda guerra che sembrava ormai inevitabile e la depres-
sione economica in pieno svolgimento, il pubblico era felice di
spendere i suoi soldi per avere in cambio un’ora o due di com-
medie in pellicola. La tendenza di Jacoby a introdurre momenti
di puro caos l’aveva reso uno dei registi più apprezzati dal pub-
blico, in particolare per la sua capacità di intrecciare sequenze
comiche e musicali. Sebbene le sue commedie apparissero in-
nocue, vi si poteva leggere una sottile critica allo status quo,
senza peraltro sfiorare un vero e proprio impegno politico.

Anche se l’industria cinematografica viennese non poteva
competere con la sua prolifica vicina, Berlino, raggiungeva la
rispettabile produzione di una ventina di film all’anno nei primi
tempi del cinema sonoro. Quei film, più di ogni altra cosa, con-
tribuivano ad alimentare il durevole mito di Vienna come città
di «valzer e lieder, di sublimi sacrifici emotivi e di giovani uffi-
ciali affascinanti ma senza cuore, degli intrighi della corte di
Francesco Giuseppe, delle serate con “Heurigen” nei luna park
del Prater, senza dimenticare l’epitome della ingenuità sedu-
cente, la “Wiener Mädl” [giovane donna viennese]»3. Tutta la
produzione ruotava attorno al Sascha Film Studio, fondato nel
1910 dal conte Alexander Joseph «Sascha» Kolowrat-Krakow-
sky e trasferito a Vienna dalla Boemia nel 1912. Il Sievering Stu-
dio, dove Hedy recitò nel suo primo film, era situato nel Dician-
novesimo distretto, convenientemente vicino a casa sua. In
quanto classica wiener mädl, Hedy ereditava una reputazione
che lei avrebbe sfruttato senza sforzo: quella della famosa bel-
lezza viennese innocente ma seducente.

Geld auf der Strasse è degno di nota soprattutto perché è stato
il primo film sonoro prodotto dalla Sascha Film, realizzazione
facilitata dal finanziamento fornito dalla tedesca Tobis Film
(successivamente Sascha-Tobis Film). La Sascha-Tobis si fece
un nome e si assicurò buoni introiti con una raffica di commedie

La ragazza più bella del mondo

Hedy si iscrisse a un corso di recitazione a Vienna col profes-
sor Arndt1. Secondo Ecstasy and Me e numerose interviste,
Hedy falsificò una nota scritta della madre alla scuola e un gior-
no se la svignò per raggiungere la più grande casa di produzione
cinematografica austriaca, la Sascha Film Studios, dove cercò
di procurarsi un lavoro come impiegata addetta alle sceneggia-
ture. Mentre si trovava lì, sentì per caso che il giorno seguente
l’aiuto regista avrebbe fatto delle audizioni per un ruolo da se-
gretaria. Hedy colse l’occasione al volo: «Tra una scena e l’altra,
andai al tavolino da trucco di una delle attrici e mi misi rossetto,
matita per gli occhi e cipria. Mi pettinai all’indietro i capelli, che
mi piaceva tenere lunghi e sciolti, e tornai sul set. Presentando-
mi davanti all’aiuto regista gli dissi sfacciatamente: “Voglio in-
terpretare il ruolo della segretaria”»2. Secondo Ecstasy and Me,
la sua sfrontatezza le procurò una piccola parte nel suo primo
film: Die Blumenfrau von Lindenau / Sturm im Wasserglas di
Alexis Granowsky. Si tratta, comunque, di un’affermazione ine-
satta, dal momento che Sturm fu diretto da Georg Jacoby nel
1931, e il primo film di Hedy in realtà fu Geld auf der Strasse, che
fu prodotto dalla Sascha Film nel 1930.

Il prolifico Jacoby era piuttosto stimato come regista di com-
medie leggere e ammirato per la naturalezza con cui maneggia-
va piccoli dettagli producendo film di grande fascino. Aveva ini-
ziato la carriera prima della Prima Guerra Mondiale, dirigendo

RUTH BARTON

28



HEDY LAMARR

31

che la critica mise in evidenza. Anche gli spettatori, a quanto vie-
ne riportato, risero e applaudirono durante tutta la proiezione
alla première di Berlino, alla quale assistettero il regista e Toni.
L’unico inconveniente fu di ordine tecnico: alcuni dialoghi era-
no letteralmente coperti dalle risate degli spettatori; la stampa
raccomandava ai film-maker di tenere presente questo dettaglio
quando avrebbero realizzato altri film comici sonori5.

La star del film era la bellezza tedesca Renate Müller, che in
seguito sarebbe morta in circostanze misteriose dopo essersi
compromessa con personaggi nazisti di primo piano. La mag-
gior parte degli elogi della critica, comunque, andarono alla ve-
terana attrice brillante viennese Hansi Niese, che interpretava il
ruolo della Signora dei Fiori e la cui performance, come previ-
sto, le conquistò una nuova generazione di fan in Germania.
Con la sua piccola parte, Hedy non avrebbe potuto aspettarsi
una menzione, né la ricevette nella maggior parte delle recen-
sioni. Eppure, il critico di «Lichtbild-Bühne» fu abbastanza
preso dalla segretaria del giornale, i cui occhi erano «graziosi
come un dipinto», da dedicare una riga della sua recensione al-
la sconosciuta, e ancora senza nome, performer6.

Mentre sui giornali apparivano le recensioni di Sturm, Hedy
cominciava a darsi da fare. Della scuola ne aveva abbastanza.
Nel numero di marzo di «Bühne» appariva una foto di Hedy
scattata dalla rampante fotografa viennese Trude Fleischmann.
La didascalia descrive Hedy come una giovane «donna di so-
cietà, che ha terminato gli studi e aspira a una carriera cinema-
tografica»7. Chi aveva inserito quell’annuncio? C’è da sospettare
che Hedy avesse convinto, con le sue moine, qualche personag-
gio influente a promuoverla in quella che all’epoca era una delle
più popolari riviste di teatro e attualità di Vienna. Ma più im-
portante per la sua carriera e la sua nascente reputazione di bel-
lezza locale con ambizioni da attrice fu l’incontro di Hedy con
Max Reinhardt. 

Il grande regista viennese, abituato a spostarsi spesso tra Berli-
no e Vienna, aveva sempre avuto un rapporto ambivalente con la

leggere, a cui aveva dato inizio proprio Geld. La storia ha inizio
quando Dodo (Lydia Pollman), figlia di un banchiere, sta per
sposare Max Kesselberg (Hugo Thimig), il suo facoltoso ma
noioso fidanzato. Tutto è pronto perché la cerimonia abbia ini-
zio, tranne il fatto che Dodo si trova altrove: sta cercando di con-
vincere il famoso tenore Dallibor (Karl Ziegler) a fuggire con lei.
Quando il piano fallisce, la ragazza si mette col giramondo Peter
Paul Lutz (Georg Alexander), il quale convenientemente eredita
una fortuna, riesce a impedire le nozze e se ne va con Dodo. Il
ruolo di Hedy era troppo minore per garantirle di essere accredi-
tata nei titoli di coda o di venire menzionata dalla stampa.

Nel suo secondo film, Die Blumenfrau von Lindenau, Hedy
interpretava una piccola parte come «segretaria di Burdach».
La realizzazione del film rappresentò un grande evento per
Vienna, in particolare dopo che la data della sua prima proie-
zione, il 13 marzo 1931, fu programmata in modo da coincidere
con l’inaugurazione del Sascha-Filmpalast4.

La storia era un adattamento della ben nota commedia di
Bruno Frank, Sturm im Wasserglas, ma si decise di cambiare il
titolo in modo che il pubblico non si aspettasse un film d’arte. Si
svolge nel periodo in cui la cittadina di Lindenau si prepara a
eleggere un nuovo sindaco. Il candidato principale è il consiglie-
re comunale Thoss (Paul Otto), che ha svolto la sua campagna
elettorale presentandosi come amico del popolo. Tutto sembra
favorire Thoss, finché non interviene la Signora dei Fiori (Blu-
menfrau). È furibonda perché le hanno sequestrato il cane, un
meticcio di nome Toni, in seguito al mancato pagamento della
tassa che le avrebbe permesso di tenere l’animale. Tutta la popo-
lazione della città è dalla sua parte, e un giornalista idealista,
Burdach (Harald Paulsen), smaschera l’ambiguità del consiglie-
re. Allora la giovane moglie di Thoss si innamora di Burdach, la-
scia il marito per il giornalista, e vissero felici e contenti. La mo-
derata critica alla pomposità delle istituzioni ufficiali e l’assunto
secondo cui gli abitanti della cittadina sarebbero disposti a so-
stenere chiunque provenga dalla loro classe, furono elementi
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cordato alla leggera; adesso a Hedy non rimaneva che imparare
a recitare.

Pare che Reinhardt avesse dato istruzioni a Weller perché in-
segnasse a Hedy qualche canzone americana. L’idolo di Hedy,
come scoprì presto Weller, era la tennista americana Helen Wil-
ls. Ma la sua familiarità con la cultura americana si limitava a in-
terpretazioni di Yes Sir, That’s My Baby (lei cantava solo il titolo
per tutti i versi senza preoccuparsi della loro estensione), Yes!
We Have No Bananas (canticchiava la melodia a bocca chiusa) e
Sonny Boy (cantava tutte le parole e conosceva la melodia). Que-
sti e altri esercizi di americanizzazione avevano luogo in uno
stanzino dietro il palco10.

The Weaker Sex andò in scena al Theater in der Josefstadt
dall’8 maggio all’8 giugno 1931 e ricevette recensioni entusiasti-
che. I critici arrivarono a dire che quella era ormai una comme-
dia tanto di Max Reinhardt quanto di Edouard Bourdet. Hedy
non si attirò particolari segnalazioni da parte della critica ma fu
un debutto sensazionale, particolarmente in una città che valu-
tava i suoi teatri infinitamente di più delle sue produzioni cine-
matografiche, e soprattutto aveva una sconfinata ammirazione
per Max Reinhardt.

Il fatto di lavorare al Theater in der Josefstadt offrì inoltre a
Hedy l’opportunità di passare un po’ di tempo col suo futuro ma-
nager Otto Preminger e col suo amico Sam Spiegel. Secondo
Franz Antel (vicino di casa di Hedy negli anni della sua infanzia),
fu proprio lui a presentarli. Nella sua autobiografia, Antel ricor-
da quando, da giovanotto attivo nell’ambiente cinematografico
degli anni Trenta, aveva saputo che Sam Spiegel si trovava in
città. Sapendo che Spiegel aveva un debole per le ragazze giova-
ni e carine, Antel prima fece in modo di conoscerlo, e poi gli pre-
sentò un certo numero di selezionate bellezze viennesi. Tra di es-
se, la più sbalorditiva era Hedy Kiesler, compagna di scuola del
suo amico Melly Frankfurter. Spiegel rimase immediatamente
colpito e le chiese di uscire a cena e di andare a ballare e, mormo-
ra discretamente Antel, quello che normalmente ne consegue.
Spiegel era proprietario di una grande Ford coupé e faceva a ga-

sua città natale. Nel 1923, aveva avviato l’attività del Theater in
der Josefstadt e (grazie alle generose risorse del suo mecenate, il
profittatore di guerra e banchiere Camillo Castiglioni) lo aveva
restaurato con «oro autentico e rossi broccati e velluti, con can-
delabri veneziani e soffitti affrescati da antichi maestri e un sipa-
rio di asbesto decorato con una riproduzione ingrandita di una
veduta di Vienna dipinta dal Canaletto»8.

Reinhardt arrivò a Vienna nell’aprile del 1931 per tenere al-
cune audizioni in vista della sua imminente produzione della
commedia The Weaker Sex di Edouard Bourdet. Nel frattempo,
era impegnato in una battaglia all’ultimo sangue per impedire
che la sua scuola di recitazione, il Reinhardt Seminar, chiudes-
se i battenti. Reinhardt, individuo dalla frenetica attività per il
quale il tempo a disposizione non era mai sufficiente, fece la
spola tra le due situazioni, riuscendo a procurarsi finanziamen-
ti privati per la scuola di recitazione e facendo audizioni a una
sfilza di aspiranti attori che desideravano ardentemente lavora-
re con «Herr Professor». Recitare con Reinhardt, era risaputo,
significava farsi un nome come attore, e le parti non assegnate
erano poche, dal momento che molti dei ruoli principali erano
coperti da membri del cast impiegato nella produzione berline-
se. Non destò alcuna sorpresa l’immediata nomina di Paula
Wessely, che lavorava regolarmente con Reinhardt, ma ai primi
di maggio, inaspettatamente, il regista annunciò che il ruolo
della Prima Americana sarebbe andato alla sconosciuta Hedy
Kiesler. La parte era piccola ma nett (bella)9. Hedy doveva esse-
re entusiasta, ma si annunciavano altre buone notizie.

Altro membro del cast era il giornalista e scrittore George
Weller, futuro vincitore di un premio Pulitzer. Secondo Weller,
fu durante le prove di una scena al caffè con Hedy che Herr Pro-
fessor si rivolse a un gruppo di giornalisti e disse: «Hedy Kiesler
è la ragazza più bella del mondo». La voce si sparse rapidamen-
te nell’ambiente teatrale. Nell’ottobre del 1931, la rivista «Licht-
bild-Bühne» citava Reinhardt a proposito della straordinaria
bellezza di Hedy Kiesler, una definizione a cui fece presto eco
Louis B. Mayer. Un apprezzamento del genere non veniva ac-
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anni Venti non furono anni d’oro per tutti, ci ricorda Friedrich,
eppure i nomi di persone, luoghi e avvenimenti associati alla
Berlino di quel periodo hanno mantenuto una magica risonan-
za: «Marlene Dietrich, Greta Garbo, Josephine Baker, le gran-
diose produzioni del “Teatro dei 5000” di Max Reinhardt, tre
compagnie d’opera dirette da Bruno Walter, Otto Klemperer e
Erich Kleiber, la prima rappresentazione di Wozzeck e dell’Ope-
ra da tre soldi»12. Albert Einstein si era trasferito a Berlino, come
W.H. Auden e Isherwood; Vladimir Nabokov dava lezioni di ten-
nis ai ricchi mentre i loro figli lanciavano a tutta velocità le loro
nuove motociclette lungo l’autostrada recentemente costruita.
«I nightclub erano i più disinibiti d’Europa; le sue prostitute con
stivali e ombrellini ondeggianti le più bizzarre», prosegue Frie-
drich. «Soprattutto, Berlino negli anni Venti rappresentava uno
stato della mente, un senso di libertà ed euforia. Ed essendo sta-
ta così completamente distrutta dopo una fioritura di meno di
quindici anni, è diventata una sorta di città mitica, di paradiso
perduto»13. Non c’è da sorprendersi, quindi, che Hedy sia stata
attratta verso questa pulsante città al centro del mondo.

Secondo la maggior parte dei resoconti, Hedy si trasferì a
Berlino per studiare con Max Reinhardt; ma gli archivi del
Deutsches Theater non conservano alcuna documentazione di
una sua partecipazione né ai corsi di Reinhardt né alle sue pro-
duzioni berlinesi. Certamente, dovette mantenere i contatti con
Reinhardt a Berlino; ma nei fatti andò a lavorare con un altro
grande nome del teatro dell’epoca, Alexis Granowsky. 

Tramite Granowsky, Hedy entrò in contatto con una cerchia
di émigrés russi dalle tendenze politiche tutt’altro che di sini-
stra. Leo Lania descrive Granowsky come «uno degli uomini
più notevoli che ho mai conosciuto; un personaggio che sem-
brava uscito da un romanzo russo»14. Era nato a Riga da una fa-
miglia ebrea piuttosto benestante e aveva vissuto un’esistenza
da privilegiato prima della Prima Guerra Mondiale, studiando e
viaggiando in giro per l’Europa e imparando diverse lingue. La
Rivoluzione Russa «l’aveva ridotto in miseria», secondo Lania,
«ma la povertà lo impressionava poco, come del resto la ric-

ra con Preminger per attirarsi le attenzioni della giovane donna.
Il rampante produttore la portò al Döblinger Bad e al Femina11.

Il fatto di avere lavorato con Reinhardt stava aprendo diverse
porte alla nascente star, come aveva fatto per molti altri giovani
aspiranti attori della sua generazione. Essere un attore di
Reinhardt rappresentava una carta vincente e chiunque poteva
vantare una qualche collaborazione con lui, in particolare colo-
ro che in seguito emigrarono a Hollywood, lo faceva. Nell’ago-
sto del 1931, Hedy fece i bagagli e partì per Berlino.

Non era la sola a seguire questo itinerario; anche molti altri
nell’industria cinematografica austriaca inseguirono la pro-
messa di denaro e opportunità nella capitale del cinema in lin-
gua tedesca. La transizione dal muto al sonoro era in atto, e l’ac-
cento tedesco da molti era considerato troppo aspro. Si raccon-
ta che il pubblico scoppiasse in fragorose risate quando alcune
star del cinema muto aprivano la bocca e producevano fiotti di
sibilanti e doppie consonanti. Le intonazioni più morbide della
Germania meridionale e dell’Austria risultavano più gradevoli,
e la richiesta di attori provenienti da quelle regioni crebbe, spe-
cialmente per quanto riguarda i ruoli più romantici. Ma Hedy
non viaggiava da sola; era con Alfred (Fred) Döderlein, anche
lui in viaggio da Vienna a Berlino e col quale stava intrattenen-
do una breve relazione.

Berlino era una calamita per la comunità artistica dell’epoca.
Uno dei suoi figli adottivi era Christopher Isherwood, il cui reso-
conto della decadenza della capitale fu immortalato, in teatro e
poi al cinema, con Cabaret, un adattamento delle sue Berlin Sto-
ries. Un altro brillante cronista fu Otto Friedrich. In Before the
Deluge, descrive Berlino tra le due guerre, con la sua popolazio-
ne che prima assiste al crollo dell’economia sotto l’inflazione e la
disoccupazione, e poi al suo librarsi, trainata dalla speculazione
finanziaria; l’instabilità politica era all’ordine del giorno, e il mi-
litarismo la prima risorsa delle classi dominanti. Era una città
nella quale la fame e il talento artistico erano compagni di letto,
e tutte le sfumature di espressione sessuale erano in mostra. Gli
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