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PROLOGO 
 

- Papà mi racconti una storia? 
- Uff! 
- Dài, papà, solo una… 
- Va be’, scegli un libro che te ne leggo un 

pezzo.  
- Ma no, papà, perché non me la inventi tu? 
- Sei pazzo Luca? Dove credi che riesca a 

trovare la fantasia per  inventarmi una storia? 
- Ok, ok. Peccato, però. Pensavo che il mio 

grande papà fosse capace di inventarne tante di 
storie. Invece… neanche una. 
- Vorresti dire che ti ho deluso? 
- No, no. Però… 
La sera  dopo. 
- Luca, tesoro, vieni un po’ qua… 
- Che c’è papà? Ti è venuta in mente una 

storia? 
- Più o meno, amore mio. Hai un po’ di tempo? 
- Tutto il tempo che vuoi, papà. 
- Lo sai quante sono le lettere del nostro 

alfabeto? 
- Ventuno. Perché? 
- Siediti qua con calma e ascolta. 
  
  
 
 
 



 
 
 
 
 
 

Annullamento 
Zero 

  
Secondo una delle tre teorie più accreditate 

riguardanti la fine dell’Universo, quella 
dell’Universo Congelato, l’attività di tutti i 
corpi stellari che brillano di luce propria 
finirà, bloccando di fatto l’espansione 
centrifuga dell’Universo stesso. Infatti, non 
essendoci formazione di nuove stelle al centro 
dell’Universo si avrebbe un processo fisico di 
combustione stellare «a scadenza», in quanto la 
vita degli astri non è eterna. 
 
Faccio ormai questo mestiere da più di 

trent’anni. Molto poetico, in fin dei conti. 
Guardo le stelle per lavoro esattamente come le 
guardavo da diciottenne, con la stessa 
meraviglia, con lo stesso ardore, con il 
medesimo stupore di chi le vede ogni sera con 
nuovi occhi. 
Lessi per la prima volta di uno strano 

fenomeno stellare su una sconosciuta rivista di 
astrofisica inglese. Una stella aveva 
misteriosamente cambiato la sua posizione ed 
aumentato la sua luminosità. Mi documentai su 
internet e accantonai lo strano fenomeno in un 
angolo della mia mente. 
 



Secondo un’altra teoria sulla fine 
dell’Universo esso continuerà a espandersi 
all’infinito, facendo nascere sempre nuove 
stelle nel suo ipotetico centro e consumando 
quelle più vecchie alla sua periferia. 
 
La terza volta che lessi dello strano 

fenomeno dello spostamento immotivato di stelle 
nella volta celeste era ormai su tutti i 
giornali, anche quelli non scientifici. Questo 
era dovuto al fatto che ormai le stelle che 
avevano modificato la propria posizione erano 
ben cinque. Inoltre la loro nuova collocazione 
nel cielo notturno era più che singolare: tre 
erano perfettamente allineate lungo un asse 
orizzontale e le altre due si collocavano, 
lungo un asse verticale che partiva dalla 
stella centrale. 
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Inoltre la luminosità delle stelle era 
triplicata, così da renderle uno spettacolo 
veramente unico per tutti coloro che alzavano 
gli occhi al cielo notturno, cioè tutti gli 
abitanti della Terra. 
 
Una terza, affascinante teoria sulla fine 

dell’Universo è il cosiddetto Respiro Cosmico. 
In pratica ci sarà un’alternanza di espansione 
dell’Universo (tuttora in atto) dovuta al Big 
Bang iniziale ed una successiva contrazione, il 
Big Crunch, dovuta alla forza centripeta o di 



gravità che tutti i corpi esercitano tra loro. 
Alla fine di questa contrazione ci potrebbe 
essere un nuovo Big Bang e così via, 
all’infinito. 
 
Ormai è diventato un fenomeno di massa, di 

costume. Sta modificando alcune religioni, ne 
sta facendo nascere di nuove, è praticamente 
diventato l’argomento di conversazione che 
maggiormente dilaga in ogni strato sociale, 
prendendo posto dell’Effetto Serra e del buco 
nell’ozono. Gli scienziati di tutto il mondo 
stanno letteralmente impazzendo. 
Oramai numerosissime altre stelle si sono 

spostate dalla loro originaria collocazione, e 
senza alcuna spiegazione scientifica, si sono 
allineate a fianco delle precedenti, aumentando 
a dismisura la propria luminosità. 
La nuova posizione è quella di due segmenti 

paralleli uniti da un terzo, orizzontale, che 
congiunge le due stelle centrali dei segmenti 
verticali.  
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Siamo al panico più totale. Le genti di ogni 

paese e nazionalità hanno milioni di congetture 
su questo fenomeno. Però non sono né più né 
meno valide di quelle degli scienziati che 
stanno studiando il caso. Insomma nessuno 
sembra capirci alcunché. 



Io ci ho rinunciato da parecchi mesi. Sento 
come un presagio di sciagura imminente 
nell’aria e non so darmene una motivazione 
razionale. 
Stasera sono qui a guardare i cartoni animati 

con mio figlio di sette  anni. Sopra lo schermo 
del televisore davanti a me c’è una immensa 
finestra panoramica, al cui centro troneggiano 
le nuove stelle del nostro rinnovato 
firmamento. 
Il cartone animato della Warner Bros. finisce 

come sempre con lo schermo che si 
rimpicciolisce a cerchio intorno al 
protagonista e la scritta THAT’S ALL FOLKS! in 
basso. Vuol dire più o meno «È finito tutto, 
ragazzi!» 
Sovrappongo mentalmente l’immagine del 

cartone animato a quella delle stelle ma non mi 
viene in mente nulla di particolare. 
Comunque sia, mi chiedo se ci possa essere 

una quarta teoria sulla fine dell’Universo.   
Spengo la televisione e mi viene istintivo 

spegnere anche la volta stellata. Poi vado a 
mettere a nanna il mio cucciolo. Mi chiedo 
quante volte lo potrò fare ancora.  
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Casualità 

Effetto farfalla 
  
 
Il 29 dicembre 1979, il fisico Edward Lorenz 

presentò alla Conferenza annuale della American 
Association for the Advancement of Science, una 
relazione in cui ipotizzava come il battito 
delle ali di una farfalla in Brasile, a séguito 
di una catena di eventi, potesse provocare una 
tromba d’aria nel Texas. L’insolita quanto 
suggestiva relazione, diede il nome al 
cosiddetto Butterfly Effect, l’Effetto 
Farfalla.  
 
Nel sud del Texas una gigantesca tromba 

d’aria causa la distruzione della fattoria del 
signor Tom Payne, il quale è costretto ad 
andare a vivere dalla sorella a Boston, fino a 
quando la sua casa non sarà ricostruita. 
La sorella, May Payne, vistasi piombare in 

casa il fratello, con cui non ha mai avuto un 
buon rapporto, cede ad un’ennesima crisi di 
nervi e comincia ad andare da un analista 
tedesco, Max Vikienk che pratica nello stesso 
quartiere.  
 Durante le sedute di analisi Max Vikienk si 

innamora di May Payne e comunica alla sua 
precedente fidanzata ucraina, Teliana Bobienca, 
che il loro rapporto è finito. 
Teliana Bobienca, presa dalla disperazione, 

fa le valigie e si reca a Londra, a casa di 
un’amica, Pettycoat Silly, la quale, nel 
recarsi all’aeroporto di Heathrow, mentre 



parcheggia, investe un commercialista di Dover, 
tale Bob Ridobert. Questi, che andava a 
prendere un volo per New York, a causa di 
Pettycoat si ritrova con una frattura alla 
gamba giudicata guaribile in due settimane. 
Bob Ridobert ritarda quindi di due settimane 

la partenza per l’America, e ciò gli permette 
di entrare in un negozio di antiquariato in 
Portobello Road, nel quale non sarebbe mai 
entrato se fosse andato negli USA. Nel negozio 
compra un ritratto di donna africana che lui 
stima possa valere qualcosa. La sera stessa lo 
mette su E-bay e lo vende al triplo del prezzo 
pagato ad un giovane svizzero, Hans Haegel. 
Hans Haegel si reca alla posta a ritirare il 

ritratto due giorni dopo e finisce in coda 
dietro un ragazzo cinese, di cui si innamora 
all’istante. I due vanno a convivere il mese 
dopo nell’appartamento del cinese.  
In  quell’appartamento Hans nota un dvd del 

Rio delle Amazzoni e chiede al suo compagno di 
poterlo guardare. Si innamorano a prima vista 
dei posti che appaiono nel documentario e si 
ripromettono di fare un viaggio in quei luoghi 
appena possibile.  
Due settimane dopo il cinese, Hiang Ping, 

vince alla lotteria 300.000 euro e i due 
giovani decidono di partire per il Brasile il 
giorno seguente. 
All’aeroporto di Rio De Janeiro vengono 

scippati da un travestito di quarant’anni. Nel 
borsellino il travestito trova quasi tutti gli 
euro vinti da Hiang alla lotteria e pensa che 
con quei soldi potrà finalmente andare in una 
clinica di Rio, dove gli cambieranno il sesso. 



Tutto felice corre velocemente verso casa per 
raccontare l’accaduto alla madre e, mentre 
attraversa il mercato rionale, scivola sulla 
strada lastricata a causa dei tacchi a spillo. 
Nell’urto rovescia una cesta di arance. 
Un’arancia rotola sul selciato fino a un povero 
bambino, che teneva tra le mani la sua ultima 
preda, una piccola farfalla catturata lì 
vicino. 
Per poter afferrare l’arancia, il bambino 

lascia andare la farfalla, che così torna a 
sbattere le ali. 
La farfalla, tale Consuelo, vola via felice e 

si ricongiunge con un’altra farfalla, di nome 
Pablito. 
Appena la scorge, Pablito apre le ali in 

gesto di benvenuto:  
- Cara Consuelo, finalmente ti vedo di nuovo 

battere le tue ali stupende. Non sai quanto mi 
è costato tutto questo. Ho dovuto innanzi tutto 
scatenare un tornado in Texas… 
 
 
 
 
 
 

 


