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Per Cara






Se un uomo attraversasse il paradiso in
sogno e gli dessero un fiore come prova
di essere stato li e se destandosi si trovas-
se in mano quel fiore... allora?

SAMUEL T. COLERIDGE

La vita quotidiana ¢ soltanto un’illusione
dietro la quale si cela la realta dei sogni.

WERNER HERZOG






Parte I

Cassandra, 'indovina






Mio padre, nel quale confido cosi come nel fatto che il passato &
certo e il domani imprevedibile, fu il primo a chiamarmi “strega”.
Intendeva in senso affettuoso, ma diceva sul serio e anni dopo I'a-
vrebbe ripetuto, a volte, in modo provocatorio e con un pizzico
d’orgoglio. Mia figlia, una strega.

Mi ero guadagnata quel titolo una sera d’agosto, quando —
con l'istintiva franchezza di una bambina di sette anni che crede-
va di poter vedere cio che agli altri era precluso — avevo avvertito
mio fratello Christopher di non andare al cinema insieme a Ben,
il suo migliore amico. Christopher ne aveva riso, come avrebbe fat-
to qualsiasi altro fratello maggiore, dall’alto dei suoi quattordici
anni, che erano esattamente il doppio dei miei, e aveva risposto
che potevo anche attaccarmi al tram. Riesco ancora a vederlo:
magro, dinoccolato, alto come un albero ai miei occhi, con in-
dosso la sua maglia da baseball preferita, ormai stinta, portata so-
pra un paio di jeans sdruciti, e ai piedi dei vecchi stivali marroni.
«Ehi, scricciolo, ci si vede nell’altra vita», e voltandomi le spalle
aveva sceso i gradini del portico, due alla volta, diretto verso I'au-
to in attesa. Ricordo di essermi sdraiata sul prato dietro casa, tra
I’erba mazzolina, ad ascoltare i grilli che instancabili sfregavano
le loro esili zampette I'una contro I'altra, mentre io aspettavo che
le stelle mi informassero di quando il peggio sarebbe accaduto.

All’inizio il cielo era tranquillo. Solo un’infinita di gelide stel-
le e qualche pianeta che occhieggiava nel vuoto, tracciando la
sua orbita nell’oscurita. Avevo sperato di essermi sbagliata. Ma
poi, ricordo, le stelle cadenti presero a rincorrersi nella notte ed
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erano cosi tante che non riuscivo a capire quale di loro si fosse
portata via il mio amato e ridente fratello. I grilli avevano cessa-
to il loro canto corale e il prato tutto intero era sprofondato nel
silenzio. o mi ero messa a sedere e trattenevo il fiato. Avrei vo-
luto vedere sopra di me una grande lavagna nera invece di quel-
lo spettacolo di luci sfavillanti. Sconfitta, ero tornata a casa, rien-
trando silenziosamente dalla porta sul retro.

«Sei tu, Cass?». Mia madre avrebbe sentito un topo sbadi-
gliare nell’altra contea.

«No» avevo risposto con un filo di voce. Non volevo piti es-
sere me stessa.

Christopher non tornd mai a casa. Nemmeno Ben. Nemme-
no suo padre, Rich Gilchrist, il sindaco della citta. Al funerale par-
teciparono quasi cinquecento persone. E normale quando sei un
uomo politico apprezzato, a livello locale, oltre che il capo della
squadra di volontari dei vigili del fuoco. Nonché un veterano di
guerra pluridecorato. Molti uomini in alta uniforme erano giunti
da tutta la contea intorno a Corinth, dalle zone rurali a nord di
New York e dall’altra sponda del Delaware, in Pennsylvania. Una
falange di autopompe, scintillanti come specchi appena lucidati,
era schierata lungo la strada che fiancheggiava il cimitero anti-
stante la chiesa. La gente aveva pianto durante gli elogi funebri,
al termine dei quali le campane erano suonate a morto. Fu il fu-
nerale pit importante nell’arco di quei ventiquattro mesi, insie-
me a quello di Emily Schaefer, una compagna di classe di Chris,
deceduta I'anno prima per cause che in molti credevano tutt’al-
tro che accidentali, a differenza di quanto dichiarato dalle auto-
rita, e la nostra cittadina era ancora sotto shock. Tuttavia, se allo-
ra avevamo accompagnato una bara al cimitero, stavolta ce n’e-
rano tre che venivano trasportate insieme fuori dalla chiesa, dopo
il rito congiunto, una avvolta nella bandiera americana, seguita
da altre due pit piccole e spoglie. Riesco a sentire ancora oggi le
cornamuse che suonavano il loro lamento funebre.

Gli amici di famiglia e I'inseparabile compagnia di Christo-
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pher (Bibb, Jimmy, Lare, Charley Granger, il mio preferito, e per-
sino un pensieroso Roy Skoler, che era sgattaiolato sul retro di
casa a fumare) si erano ritrovati, dopo il funerale, nella nostra
sgangherata fattoria, dove tutti avevano approfittato del rinfre-
sco, bevuto sidro e sussurrato parole affrante. lo, invece, stavo na-
scosta in casa, al piano di sopra. Mi sentivo in colpa, inconsola-
bile. E anche arrabbiata. Se Christopher non mi avesse ignorato
le cose sarebbero andate diversamente. Mi ero barricata in ca-
mera, quella notte, e avevo trascorso ore e ore a memorizzare il
volto sottile e lentigginoso di mio fratello, la sua voce nervosa, i
modi goffi, le battute infelici, il suo essere semplicemente Chri-
stopher, in modo che restasse il pit a lungo possibile nella fragi-
le culla della memoria.

Anziché dormire nel mio letto mi ero sdraiata sul pavimento,
inquieta, rigirandomi nel sonno, con ancora indosso gli abiti del
funerale e stringendo al petto la mia bambola, Millicent, I’amica
del cuore, la sorellina immaginaria. Perché, avevo pensato, dovrei
dormire comodamente nel letto mentre mio fratello & imprigio-
nato dentro una scatola, al buio, da solo? Ero disperata, profon-
damente avvilita. Non volevo che mio fratello fosse morto. Non
volevo essere una strega. Non mi interessava sapere quel che po-
teva succedere in questo mondo prima che accadesse davvero.
Un conto erano le premonizioni. Un altro era deviare il corso del-
la volonta di mio fratello affinché non si scontrasse con il pro-
prio destino, e cio era impossibile, come afferrare una di quelle
stelle cadenti, tenerla nel palmo della mano e poi spegnerla con
un soffio. Eppure era altrettanto impossibile concepire che Ch-
ris potesse sopravvivere: una donna s’era addormentata al volante
e la sua auto aveva invaso la corsia opposta per scontrarsi fron-
talmente con la vettura dei Gilchrist, sotto la luna nuova. Che &
come dire in una notte senza luna.

Mia madre, nonostante il suo fervore cristiano, era sprofon-
data nella depressione e nell’apatia, ed era rimasta in quello stato
per parecchio tempo. Quando la chiamavo mamma a volte non ri-
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spondeva e spesso mi accompagnava con uno sguardo inespres-
sivo, come se non mi vedesse. Avevo scoperto che mi prestava
pit attenzione se mi rivolgevo a lei chiamandola per nome, Rosa-
lie, e quella divenne un’abitudine che rimase nel tempo. Aveva
preso un anno di congedo dalla scuola dove insegnava scienze, e
trascorreva le sue giornate lavorando come volontaria per la par-
rocchia. Tuttavia, nessuna buona azione, dal servire i pasti alla
mensa dei poveri al fare la commessa nel negozio di beneficenza
dell’'Unione Metodisti, era riuscita a risollevarne 'umore. Anche
se non volevo crederci, a volte avevo la sensazione che incolpasse
me della morte di Christopher. Non I'avrebbe mai ammesso se
gliel’avessi chiesto — e non lo feci — ma era palese, magari in un
gesto casuale, in una frase sussurrata, in un’occhiata ombrosa. So
per certo che prego per me. Me lo disse lei stessa. Ma le sono gra-
ta di averlo fatto in silenzio.

Ripensandoci oggi, credo che allora io cercassi semplice-
mente di continuare a vivere.

Se non fosse stato per la morte di Christopher forse non sarei
stata cresciuta da mio padre, come invece accadde. Di fronte al-
'assenza sofferente di Rosalie, mio padre e io reinventammo la
nostra intesa. Era un uomo troppo saggio per seppellire il proprio
dolore cercando di trasformarmi in un altro figlio maschio, anche
se effettivamente mi comportavo come un ragazzaccio e forse
era inevitabile che fosse cosi. Mio fratello era allegro e gioviale,
il polo d’attrazione di un flusso inesauribile di amici, ben diver-
so dalla sua introversa sorella, Cassandra, che il piu delle volte
preferiva restare in compagnia di se stessa. Nep, mio padre, fece
del suo meglio per non “christopherizzarmi” e io non sentii mai
la necessita di fare di lui un fratello maggiore.

Iniziammo invece a trascorrere molto tempo insieme, un ge-
nitore affettuoso e la sua strana ragazzina. Mi portava a scuola
in macchina e veniva a riprendermi. Insieme preparavamo la cena
— stufato di fagioli e sformato di carne — le sere in cui Rosalie
rincasava tardi. Ascoltavamo avidamente vecchi dischi di jazz,

14



snobbando la musica pop anni Settanta che andava per la mag-
giore alla radio. Il fine settimana lo trascorrevo appollaiata su un
alto sgabello accanto a lui, nella sua officina, in realta una sem-
plice stalla vicino a casa, risistemata e riempita con ogni sorta di
aggeggi, cavi, arnesi e utensili, scatoloni pieni di tubi di vetro e
di gomma, e migliaia di elettrodomestici guasti che mio padre, il
Prospero dei poveri, ammassava per recuperarne pezzi di ricam-
bio con cui riparare qualsiasi cosa gli venisse portata. Radio,
trattori, tostapane, orologi, serrature. Aveva persino aggiustato
il clarinetto di un ragazzo che suonava nella banda del paese. Con
mio stupore, Nep era in grado di prendere un qualsiasi oggetto
fuori uso e di rimetterlo a nuovo. Per quanto fossi ancora bam-
bina, ricordo di aver pensato: “Tuo padre appartiene a una raz-
za in via di estinzione, Cass. Non dimenticartelo”.

Mi sentivo a pezzi dopo la morte annunciata di mio fratello, im-
potente di fronte alla sparizione di mia madre dalle nostre esi-
stenze, eppure avevo trovato una fonte d’ispirazione, d’affetto e di
emozioni proprio in mio padre, cosa che fu una rivelazione per
me, sebbene gli avessi sempre voluto bene. L'uomo era dotato di
un certo genio, pur in un modo bizzarro. Lo pensavo allora e lo
penso ancora oggi, anche dopo quel che accadde in seguito.

A questo punto, pero, bisogna riconoscere che se non fossi
stata cresciuta da mio padre probabilmente non sarei diventata,
come lui, un’indovina e una rabdomante. Per quanto fosse bra-
vo a rimettere in funzione oggetti dissestati, per quanto fosse un
marito e un padre esemplare, Nep — abbreviazione del curioso e
altisonante nome di Gabriel Neptune Brooks — era nato con un
dono che contribuiva in modo significativo ai suoi talenti. Il ramo
paterno della nostra famiglia vantava numerosi indovini e rab-
domanti. Tutti uomini. Nel decennio seguente, sarei diventata la
prima donna di una dinastia che risaliva senza interruzioni ai
primi del XIX secolo, alle origini note del nostro albero genea-
logico. E stata la mia fortuna, la mia disgrazia e, senza contare i
miei figli, cio che ho lasciato ai posteri, nel bene e nel male.
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Fu nelle vesti di rabdomante che feci quella scoperta nella
proprieta degli Henderson.

Prima di allora, non avevo mai avuto timore della solitudine.
Camminare in un bosco o attraversare terreni sconosciuti prima
che facesse giorno o dopo il tramonto non era mai stato un pro-
blema. Da degna figlia di mio padre conoscevo la flora e la fauna
della zona come le mie tasche. Non avevo mai avuto paura di
perdermi perché non mi ero mai persa, fisicamente. Di certo non
sul campo, non mentre facevo il mio lavoro di rabdomante. E
poi la paura non serviva a trovare niente e nessuno.

Ero abituata a imbattermi in cose inattese. Calma piatta e poi
all'improvviso la scoperta, rapida come una stilettata: sono que-
sti, secondo me, i due poli della rabdomanzia. Il mio ¢, per defi-
nizione, un mestiere da lupi solitari, un genere di lavoro che ri-
chiede una notevole quantita di tempo, sia mentale che fisico, da
trascorrere in conversazione con l'invisibile e talvolta con I'in-
spiegabile. Avevo vagato spesso nei prati alla ricerca di un pozzo
d’acqua, di un giacimento minerario o di qualche oggetto smarri-
to che qualcuno voleva ritrovare, e mi era capitato di pensare:
“Nessuno viene in questo posto da decenni, forse da secoli. Allo-
ra cosa ci fa il piede di una vecchia vasca da bagno laggiu, quasi
sepolto dalla terra, nel mezzo del nulla? Dov’é I'aratro che pog-
giava su quella ruota abbandonata?”.

Quando vieni ingaggiata da qualcuno che desidera insediarsi in
una zona disabitata, capita di doversi inoltrare in territori selvag-
gi. Dopo il crollo delle Torri Gemelle, mi ero ritrovata a esplora-
re terreni sempre piu pietrosi, aspri, deserti, per gente di citta che
cercava un nuovo luogo in cui vivere, desiderosa di costruirsi la
propria capanna, come fece Thoreau, un rifugio lontano da New
York. Ma anche prima di allora erano in tanti coloro che si spin-
gevano verso terre incontaminate o si insediavano nelle praterie,
e la gente del posto chiedeva a me di sondare le potenzialita di un
appezzamento piuttosto che un altro, di analizzare la falda acqui-
fera, di valutare la possibilita di creare rifugi accoglienti tra le mon-
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tagne. Quindi non era un’esperienza insolita ritrovarmi da sola,
lontana dai sentieri battuti.

Era la terza settimana di maggio. Era piovuto tutta la notte.
I fiori maleodoranti del simplocarpo si erano dischiusi e i calici
incappucciati delle delicate arisaeme dondolavano dolcemente
all’ombra della boscaglia. Sopra di me, nuvole gigantesche bor-
date d’argento e di nero carbone correvano veloci e sicure ver-
so la costa atlantica, un centinaio di miglia verso est. Alcuni
passeri svolazzavano cinguettando chiassosamente tra i rami
pit alti. Codirossi e parule golagialla. Nelle vicinanze, alcuni tor-
di conversavano tra loro, al riparo di occhi indiscreti. I periti ave-
vano terminato le loro misurazioni da una settimana. Vistosi
nastri fluorescenti di color arancione penzolavano dai rami, trac-
ciando i confini della proprieta per il futuro cantiere edile.

Si trattava di un appezzamento di oltre centosessanta ettari de-
gno della massima considerazione. Forse, una volta, un caccia-
tore aveva costruito qui un capanno improvvisato, o qualche pio-
niere aveva preparato un riparo per 'inverno, ormai crollato da
tempo. Ma ora quello era un habitat adatto a branchi di coyote,
orsi neri, cervi dalla coda bianca, persino qualche timida marto-
ra. Folte macchie d’aceri da zucchero e alti frassini cedevano il
passo a terreni erbosi, racchiusi da cespugli di mirtilli selvatici e
amelanchier. Una terra splendida, che non era mai stata lavorata
né deturpata dalla mano dell’'uomo. Un Eden deciduo.

Sebbene non avessi mai attraversato quella valle prima d’al-
lora, non mi era completamente sconosciuta. Christopher e io
avevamo posizionato li il nostro nascondiglio, in una grotta ab-
barbicata sulle rocce scoscese che dominavano la vallata, lungo
il confine orientale, non lontano dalla casa dei miei genitori, che
si trovava a poche miglia di cammino da quella cresta rocciosa.
Il mio cliente, un agente immobiliare, intendeva creare uno sta-
gno, sufficientemente grande da essere definito un lago, attorno
al quale costruire un gruppo di case alla moda. Mi sentivo qua-
si... no, senza quasi, mi sentivo proprio in colpa per aver accet-
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tato la perizia di quelle terre che avrebbe dato il via alle perfora-
zioni di una gigantesca trivella e avrebbe consentito a Jimmy
Brenner, con i suoi bulldozer, e a Earl Klat, con una rumorosa
motosega e un’esboscatrice, di distruggere quell’angolo verde.

Avevo intagliato la mia bacchetta da rabdomante e cammina-
vo un po’ distratta, assorta nei miei pensieri. Ogni volta che sen-
tivo cedere la terra sotto i piedi, anche se la bacchetta non reagi-
va, mi fermavo e mi guardavo attorno. Un rabdomante che sa
fare il suo mestiere riesce quasi sempre ad anticipare il punto in
cuila terra tradira la presenza dell’acqua sotto di sé. Una fitta mac-
chia di porri selvatici, ad esempio, annuncia la prossimita di una
riserva d’acqua superficiale. Mi inoltrai lentamente in un bo-
schetto di amelanchier e rododendri che mi sfioravano i fianchi e
le spalle. Sentii il profumo penetrante della primavera, quell’o-
dore di sesso ed escrementi che emana la natura al suo risveglio.
Una rada cortina di boccioli verdognoli e rossi chiudeva quel cor-
ridoio di arbusti, 1a dove riprendeva il bosco e iniziava un’imper-
cettibile salita. Un merlo dalle ali rosse lancio un grido alle mie
spalle, poco lontano. Lennesimo segnale che indicava la presen-
za di una vena acquifera poco profonda, poiché i merli di questa
specie nidificano d’abitudine tra i giunchi delle zone paludose.

Mi sentivo bene. I gemelli erano a scuola. Quest’anno vole-
vano andare in campeggio da soli, dove avrebbero giocato a ba-
seball e nuotato senza I'intralcio della mia presenza, e avevo in-
tenzione di permetterglielo. Era un evento importante, per tutti
e tre. Dal momento che andavano insieme, nello stesso posto,
avevo la sicurezza che Jonah e Morgan sarebbero stati bene. C’e-
ra pur sempre un membro della famiglia a prendersi cura dell’'u-
no o dell’altro. Per me, il campeggio significava una casa vuota,
a mia completa disposizione, e una parte di Mamma Cass — uno
dei soprannomi che mi erano meno graditi e ne avevo parecchi,
da Andy ad Assandra, dato che molti preferivano evitare di chia-
marmi Cassandra, un nome forse troppo ingombrante — era en-
tusiasta della prospettiva.
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Non avevo la benché minima idea di cosa fare di tutto quel
tempo libero, a parte tenere un paio di corsi estivi supplemen-
tari che ’amministrazione scolastica aveva concesso, su mia ri-
chiesta.

Mi serviva quel lavoro extra per pagare le vacanze estive dei
ragazzi, che non rientravano nelle spese previste dal bilancio
familiare. Qualche lezione di recupero per gli studenti e un cor-
so per adulti della mia materia preferita, la mitologia greca. C’e-
rano cose ben peggiori che seguire le orme di Ulisse per alcuni
mesi, insieme a studenti un po’ stagionati, o discutere con loro
delle dodici fatiche di Ercole o del vaso di Pandora. Avevo per-
sino proposto di proiettare un vecchio classico della cinemato-
grafia, un film pacchianissimo intitolato G/7 Argonauti, con gli
scheletri spadaccini, animati con la tecnica dello stop-motion, i
feroci Ciclopi e la mostruosa Medusa dai capelli di serpente.

Poi, senza preavviso e senza alcun motivo che giustificasse quel
mutamento d’umore, fui pervasa da una sensazione oscura che si
riverso dentro e fuori di me, come se una grande nube maligna
fosse sopraggiunta in quell’attimo dalla cresta delle montagne
per eclissare tutto il mio mondo. All'improvviso, mi sentii profon-
damente angosciata. Ripensandoci mi stupisco di non essere scop-
piata a piangere. Devo aver trattenuto le lacrime, perché avanzai
rapidamente per uscire da quella selva di cespugli bassi e rag-
giungere il limitare del bosco.

Una ragazza. Forse poco piu che adolescente. Indossava una
camicetta bianca, annodata sopra’ombelico, senza maniche, con
fiori sgargianti di color viola scuro, eleganti orchidee o gardenie.
La gonna di jeans non arrivava a coprirle le ginocchia. Era scalza.
I piedi rivolti all’esterno, in una sorta di fiacco relevé, come una
ballerina classica immobile nella prima posizione. I capelli ricci,
ben pettinati, le ricadevano elegantemente sulle spalle, come se
dovesse andare a una festa. Penzolava da un ramo con una corda
attorno al collo, senza alcuna oscillazione alla brezza inesistente:
era del tutto immobile, come piombo. Sul volto un sorriso appe-
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na accennato, inspiegabilmente sereno, quasi imperturbabile.
Gli occhi spenti, opachi, guardavano fissi davanti a sé. C’era qual-
cosa di familiare in lei, ma probabilmente mi sbagliavo.

Sperai per un istante che fosse una bambola. Una spaventosa
statua di cera, modellata alla perfezione. Realistica fino all’ec-
cesso. Quell’'impiccagione apparteneva a un cerimoniale, a un
rito satanico, o forse era semplicemente un macabro scherzo.
Balordi strafatti di droga, magari da una citta vicina, senza nien-
te di meglio da fare che mettere in piedi un folle rituale, una bra-
vata in mezzo al nulla. Poi guardai di nuovo quel volto cinereo.
Non era un manichino, né un pupazzo. Non era nient’altro che
una ragazza, probabilmente viva fino alla settimana scorsa, forse
fino a ieri, e adesso non pit.

Non potei farne a meno. Agii d’istinto. Avrei dovuto lasciarla
stare, non toccare nulla. Erala scena di un crimine, dopo tutto. In-
vece, I'abbracciai. Era leggera come il cartoccio vuoto di una pan-
nocchia, come la pelle di muta di un serpente. Non era né fred-
da, né tiepida. La strinsi tra le braccia e le dissi che mi dispiaceva,
che avrei voluto aiutarla con tutto il cuore.

Un minuto dopo aver sussurrato quelle parole mi resi conto
che potevo essere in pericolo io stessa. Distolsi lo sguardo dalla ra-
gazza e indietreggiai, allontanandomi lentamente dal bosco, ver-
so la radura. Atterrita, presi a studiare le ombre che si inseguiva-
no sul terreno. Scisti cristallini che affioravano a tratti dal suolo.
Piccole pozzanghere lasciate dalla pioggia della notte scorsa.

La pioggia della notte scorsa... Gli abiti della ragazza erano
puliti e asciutti, e cio significava che I'impiccagione era avvenuta
aun’ora imprecisata del mattino. Fui assalita dall'immagine sgra-
devole di qualcuno che mi osservava da vicino, che stava valu-
tando come affrontare quell’intrusione inattesa e indesiderata.
Come lui, o loro, anch’io dovevo decidere cosa fare. Senza fret-
ta, sussurrando tremante, iniziai a scandire al contrario la parola
pazienza, lettera per lettera. Uno dei tanti metodi, semplici e biz-
zarri, inventati da mio padre per sgombrare la mente prima di ini-
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ziare a cercare 'acqua. Ma stavolta non si trattava di rabdoman-
zia e non riuscii a completare la parola perché mi accorsi che il
mondo attorno a me si era fatto silenzioso. Mi avrebbe rincuo-
rata sentire anche solo il richiamo di un uccello. Non c’era ven-
to che scuotesse gli alberi, nessun fruscio di rami gemmati o di
giovani foglie. Svanito il gracidio delle raganelle che avevo senti-
to. Quella sensazione oscura, la marea nera che si era riversata
dentro di me poco prima, cambio improvvisamente di segno e di-
venni piu attenta, concentrata e stranamente impassibile.

Si levo una brezza insistente. I rami pit alti degli alberi scric-
chiolavano come punte arrugginite di tante frecce. Mi voltai per
guardare la strada che avevo percorso. A sud della radura, notai
un minuscolo sentiero che non avevo visto prima e che conduce-
va attraverso la fitta boscaglia fino a una macchia di ciliegi e car-
pini. Probabilmente la pista tracciata da un cervo, niente a che
vedere con la ragazza. Mi girai di nuovo per guardarla. Quale or-
rore indescrivibile doveva aver vissuto. Eppure non c’erano trac-
ce di lotta. Aveva un’aria impaurita, desolata, ma al tempo stesso
talmente calma da risultare inquietante. E anch’io mi sentivo cosi,
pitt 0 meno, anche se non ero affatto calma in quel momento,
quanto piuttosto svuotata, inerte. Sentivo che avrei dovuto scu-
sarmi di nuovo con lei, stavolta perché dovevo lasciarla sola nel
bosco. I'suoi piedi erano a poco piti di un metro dalla terra, in quel
punto ricoperta dal tappeto di foglie morte dell’anno scorso e da
lunghi e graziosi filamenti di licopodio. Strano come il terreno
attorno alla ragazza apparisse completamente intatto, come se
I’avesse trasportata li una creatura provvista d’ali.

Istintivamente gridai: «C’¢ nessuno qui?». La mia voce ri-
suono fragile, pitt di quanto non fosse mai stata. Cupa, stridula,
disperata.

Debole come un ricordo ormai svanito, giunse alle mie orec-
chie il richiamo di una famiglia di cinciallegre. Come campane
d’argento che in lontananza battono le ore, quei cinguettii riba-
divano insistentemente che era ora di andare. I miei piedi ini-
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ziarono a muoversi, portandomi fuori dalla radura. Avevo la net-
ta sensazione di essere osservata, se non da un essere vivente,
allora dagli occhi sereni e accusatori della ragazza. Sebbene non
volessi, non potei fare a meno di continuare a voltarmi, di guat-
dare indietro. Probabilmente mi misi a correre per un tratto.
Nessuno mi insegui, per quel che potevo vedere.

Il mio furgoncino era ancora parcheggiato sul prato, poco lon-
tano dalla strada dissestata che attraversava la campagna. Per
quanto sembri assurdo, la vista di quel decrepito pick-up Dod-
ge, bisognoso di freni e rotori nuovi, che aveva percorso quasi
centosettantamila chilometri e non aveva nessun valore com-
merciale, fu per me di grande conforto. Mi misi al volante e av-
viai il motore. Non avrei potuto mettermi in contatto con nessu-
no, nemmeno se avessi avuto un cellulare. Quella che in origine
era stata la proprieta degli Statlmeyer, che si estendeva un tem-
po per centinaia di ettari, rappresentava la definizione esatta
della parola “rurale”. Nessuno sarebbe mai venuto a installare un
ripetitore satellitare da queste parti, nemmeno tra un migliaio
d’anni, nonostante gli sforzi di costruttori e immobiliaristi. Il
furgoncino discese la collina tra strappi e sobbalzi, fino a rag-
giungere la strada asfaltata ai piedi della montagna.

Avevo |’affanno, la nausea. Dovevo trovare un telefono. Quel-
la vecchia stradina nel bosco non era stata concepita per guida-
re alla velocita con cui la percorrevo. Arrivai a casa in un bale-
no, mentre quella mattina avevo impiegato un’ora per lo stesso
percorso. La paura funziona in modo strano. Tanto pit mi al-
lontanavo dal pericolo, quanto meno mi sentivo al sicuro.

«Puo ripetere il suo nome, per favore?» chiese per la secon-
da volta la donna, dall’altro capo del filo.

«Non c’¢ modo di contattarlo, dovunque sia?».

«Le ho detto che lo sceriffo Hubert ¢ fuori. Si tratta di un’e-
mergenzar».

«Si, e...».

«Attenda in linea».
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Strizzando gli occhi tanto forte da farmi male, iniziai a scan-
dire: a4, z, n, e...

«Sono il sergente Bledsoe» disse una voce maschile. «Deve se-
gnalare un’emergenza?».

«Si, si. Ho visto una ragazza... una ragazza morta. lo...».

Bledsoe mi tempesto di domande. Conoscevo la ragazza? Sa-
pevo indicare il luogo esatto? Quando I'avevo scoperta? Ero di-
sponibile a condurli sul posto? Stavo bene, avevo bisogno di cure
mediche, poteva mandare subito una macchina a prendermi, po-
tevo ripetere il nome del proprietario del terreno? Snocciolai le
risposte e il sergente mi mise in attesa per un minuto buono; quan-
do torno al telefono mi disse che aveva rintracciato lo sceriffo
Hubert, che era gia in viaggio e che ci avrebbe raggiunti alla pro-
prieta degli Statlmeyer. .. no, degli Henderson, tra un’ora.

Riagganciai e andai in bagno. Mi lavai la faccia con I'acqua
fredda e mi guardai allo specchio. Il viso che vidi riflesso era
talmente contratto e stravolto che sembrava quello della sorella
che non avevo mai avuto, una donna dall’esistenza complicata,
segnata dal caos, dalla sconfitta, da segreti pit inquietanti dei
miei. Non mi ero mai vista sotto una luce tanto impietosa. Sem-
brava quasi che fossi stata io a impiccare la ragazza.

Bledsoe mi ricondusse sul posto. Mentre guidava, dovetti
subire un altro fuoco di fila di domande a cui risposi come me-
glio potei, data la mia confusione. Ebbi comunque la presenza
di spirito di chiamare mia madre e di chiederle se poteva fare
un salto da me, in modo che i ragazzi non trovassero la casa
vuota al loro ritorno da scuola. Saggiamente, non le dissi nulla
dell’accaduto. A parte il fatto di aver visto una ragazza impicca-
ta, non sapevo bene nemmeno io cosa fosse successo.

«Mi & parso di capire che lei € un’amica dello sceriffo Hubert.
Mi ha raccomandato di trattarla coi guanti».

Annuii, ma Bledsoe non si accorse del mio cenno. La mac-
china procedeva a tutta velocita, coi lampeggianti accesi, senza
sirena.
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«Come ha conosciuto Henderson?».

«Me ne ha parlato Karl Statlmeyer».

«E questo quand’eé successo?».

«Due o tre settimane fa».

«E cosa le ha detto?».

«Mi ha telefonato e ha detto di aver sentito parlare bene di
me. Voleva che ispezionassi le sue terre e gli suggerissi il luogo
pit adatto per creare un laghetto, e possibilmente qualche area
fabbricabile».

«E lei fa queste cose?».

«Sono una rabdomante».

«E che vuol dire?». Il sergente pronuncio quelle parole con
voce bassa e inespressiva, e un tono sprezzante, lapidario.

Feci il possibile per non odiare Dennis Bledsoe, con quel cra-
nio rasato a zero e le sopracciglia folte e nere, una delle quali ri-
maneva sempre alzata in un’espressione di costante scetticismo.
Feci il possibile per non sentirmi offesa dal fatto che il sergente
sembrava non credere a una sola parola di quel che avevo detto,
e se anche ci credeva se ne infischiava. Fa semplicemente il suo
lavoro, ricordai a me stessa, quelle domande e tutto il resto era-
no necessarie. Avevo consultato vari psichiatri in quegli anni,
nel tentativo di superare il trauma della morte di mio fratello, e
pitt d’uno si era rivolto a me in quello stesso modo. Con vaga
diffidenza e un esplicito moto di superiorita.

«Ha notato che ora era quando ha trovato il corpo?».

«Non porto 'orologio ma dovevano essere le dieci e mezza,
0 poco pitl. Sono partita da casa dopo che i ragazzi erano usciti
per andare a scuola, sono arrivata sul posto, ho impiegato un mi-
nuto circa per preparare la bacchetta e poi ho iniziato a cammi-
nare». Rammentai 'angolazione dell’ombra che cadeva sul viso
della ragazza, quando il sole era temporaneamente oscurato
dalle nuvole. «Tra le dieci e trenta e le dieci e quaranta».

«E in grado di indicare I'ora con tanta precisione senza un
orologio?».
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Non risposi.

«Cosi ha incontrato Henderson solo una volta. Come fa di
nome il sighor Henderson?».

«George. Non ci siamo incontrati. Un giorno mi ha telefo-
nato, mi ha offerto il lavoro e io ho accettato. Posso darle il suo
numero di telefono. Sono certa che non gli piacera sentire quel
che & successo».

«No, penso proprio di no».

Quando arrivammo Niles Hubert era gia sul posto insieme
a un altro uomo. Apri le braccia e mi strinse a sé, talmente a
lungo che se Bledsoe avesse sospettato che noi due fossimo
amanti, ne avrebbe avuto inequivocabile conferma. Quando
sciolse I'abbraccio, Niles fece un passo indietro e tenendomi
per mano disse: «Tra tutte le persone a cui poteva succedere. ..».

«In realta non ¢ successo niente. Almeno a me».

Niles si ravvio i capelli con le dita, un vecchio tic nervoso.
Ciocche bianche spiccavano tra i ricci castani: una canizie pre-
matura, senza dubbio causata dal lavoro stressante. Mi guardo
con un’aria accigliata, un’espressione che mi era cara, che tra
amici equivale in pratica a una specie di sorriso, un rimprovero
muto e conciliante, come a dire: “So bene che ti & successo qual-
cosa. Chi credi di prendere in giro?”.

Era pomeriggio inoltrato. Sembrava che le nuvole, prima
numerose, si fossero trasferite tutte quante al mare, lasciandoci
un cielo azzurro, limpido e fresco. Ci incamminammo lungo un
pendio bagnato, allontanandoci dalla strada. Una famiglia di
fringuelli cinguetto e poi volo via, con brevi virate acrobatiche,
mentre io e Niles attraversavamo il prato per addentrarci in un
fitto bosco d’aceri e abeti trapiantati. Dovemmo aggirare o sca-
valcare una serie di rami caduti che parevano steli di achillea di
un indecifrabile I Ching gettati in terra confusamente dalla neve
dell’inverno.

Intanto, io cercavo di mantenere la mente lucida. Quando
Bledsoe era venuto a prendermi a casa, avevo deciso che non po-
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tevo permettermi di rivedere quella scena. Li avrei accompagna-
ti il pit vicino possibile, li avrei condotti attraverso la radura fino
ai primi alberi del boschetto dove la ragazza era stata impiccata e
poi li avrei lasciati continuare da soli. Sopra le nostre teste, un
usignolo solitario lanciava i suoi richiami chissa dove, come un mi-
nuscolo alieno che trasmettesse un nome in codice alla sua astro-
nave: eerie, eerie. Il canto delle rane giungeva insistente da una pia-
na lontana, alla nostra sinistra. Sentivo Niles respirare pit fatico-
samente di quanto un uomo della sua eta dovrebbe fare.

«Manca ancora molto?» mi chiese.

«No, non molto».

Attraversammo una specie di anfiteatro — grossi massi di pie-
tra scura dalla forma di gigantesche pagnotte — all’estremita set-
tentrionale di quella radura. Dissi a Niles che eravamo quasi ar-
rivati ed egli, con la sua solita gentilezza, anticipo le mie inten-
zioni. «Voglio che resti con Shaver. Non c’¢ bisogno che tu veda
tutto un’altra volta. Io e il sergente Bledsoe possiamo prosegui-
re da soli».

Avanzammo lentamente attraverso un fitto boschetto di lauri
di montagna e mi accorsi che proprio li, ovviamente, c’era lo sta-
gno che cercava il signor Henderson. Un lago di dimensioni non
trascurabili, in realta, se Henderson avesse deciso di sobbarcarsi
il costo di qualche bulldozer per rimuovere tutta quella terra da
sotto i nostri piedi. Diedi un’occhiata in giro. La piana era cit-
condata da colline imponenti. Probabilmente, tanto tempo fa,
era un bacino poco profondo progressivamente colmato dai de-
triti, un fenomeno piuttosto comune.

L’ironia della sorte. Se I’avessi notato prima forse non avrei
continuato a cercare. E se non ’avessi fatto, be’... Be’ cosa? Ca-
pii che, in qualche modo, ero stata allontanata dal mio proposito
originario. Quella mattina ero uscita di casa per cercare 'acqua e
invece, senza saperlo, avevo iniziato a cercare la ragazza.

Eravamo vicinissimi ormai, e dissi a Niles che il posto era quel-
lo, la ragazza era a pochi passi. Neanche trenta metri. A destra
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di quella fila d’alberi. Niles ordino a John Shaver di restare li
con me. John era un giovane smilzo, dai modi pacati e gentili, il
cui viso affilato e pallido mi ricordava un pony che cavalcavo da
bambina. Niles e Bledsoe sarebbero tornati di li a poco.

Non dovemmo attendere a lungo. I due riapparvero quasi su-
bito. Dal loro sguardo mi parve evidente che qualcosa era an-
dato storto.

«Non c’¢ niente 13, Casper» disse Niles, a voce bassa.

Mi irrito il suono di quel nomignolo, anche se risaliva addi-
rittura ai tempi della nostra infanzia.

«Non ¢ possibile».

«E meglio che tu venga con noi e ci indichi dov’e la ragazza.
Non abbiamo trovato niente».

Ci inoltrammo attraverso la boscaglia frettolosamente, in fila
indiana. Ero in preda al panico: non volevo ritrovarmi un’altra
volta davanti alla ragazza impiccata, eppure sapevo di non po-
ter lasciare quel corpo abbandonato un minuto di pit. Biso-
gnava toglierlo dal suo patibolo, avvolgerlo nel telo che Bled-
soe aveva portato e ricondurre la giovane a casa, da sua madre,
suo padre, dalla sua famiglia. Mi misi a correre, lasciando in-
dietro gli altri, finché riemersi nella radura e mi fermai ansimante
sul limitare del bosco, esattamente dove mi trovavo poche ore
prima.

Non c’era nessuna ragazza scalza con la camicetta a fiori, la
gonna di jeans e una corda attorno al collo. Tutto sembrava come
'avevo lasciato quella mattina, tranne il fatto che la ragazza non
era li, a fissarmi con quel suo sguardo inquisitorio.

Mi voltai scuotendo la testa, mentre Niles sopraggiungeva alle
mie spalle con una ridda di domande scritte in faccia. Tornai a
guardare il bosco. Niente. Camminai a passi svelti verso il punto
esatto in cui I'avevo presa tra le braccia, leggera come un filo di
ragnatela, ma non c’era traccia dilei. Non era possibile. Niles dis-
se qualcosa, probabilmente che non eravamo nel posto giusto, e
io stavo per dichiararmi d’accordo quando abbassai lo sguardo
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e vidi la mia bacchetta da rabdomante per terra, tra le foglie,
proprio dove I'avevo lasciata cadere quando avevo visto per la
prima volta la ragazza, con quegli occhi fissi davanti a sé, cosi in-
credibilmente familiare.
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Una delle prime donne rabdomanti di cui si abbiano notizie
storiche documentate era, per certi versi, una pazza. Si chiama-
va Martine de Berthereau, baronessa di Beausoleil. Quel pome-
riggio la baronessa era nei miei pensieri, appariva e scompariva
a intermittenza, come la luce tremolante che filtrava attraverso
gli alberi in boccio mentre lasciavamo quella vallata e Niles mi
riportava a casa in macchina. Nemmeno a tarda sera riuscii a li-
berarmi di lei e del pensiero di cosa potesse comportare, a vol-
te, essere una rabdomante.

Caparbia e astuta, Martine era instancabile come un uccello
migratore; parlava correntemente diverse lingue, era un’esperta di
mineralogia, un’aristocratica che non aveva paura dello sporco
sotto le unghie. Una figura eccezionale, appassionata, tra I'altro,
di alchimia e astrologia, nonché di arti drammatiche. Erano esi-
stite altre rabdomanti in passato, anche famose. Lady Judith Mil-
banke, la suocera di Lord Byron, era conosciuta per le sue doti
di “strega dell’acqua”. Ma secondo la mia opinione, nessuna po-
teva competere con Martine de Berthereau. La sua storia era af-
fascinante e al tempo stesso terribile.

La scoperta pit significativa della baronessa, secondo alcuni
rabdomanti, avvenne proprio I’anno prima che Galileo affer-
masse che la terra girava attorno al sole, un’idea scandalosa che
lo trascind davanti all’'Inquisizione. Erano tempi inebrianti, i
ruggenti anni Venti del XVII secolo. La generazione di Shake-
speare tramontava e Bacone era 'astro nascente. Concetti nuo-
vi e sovversivi, come i loro ideatori — animali esotici evasi dallo
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700 — presero a circolare liberamente, minacciando di dare I’as-
salto alla roccaforte papale. Alcuni ritenevano che anche la ba-
ronessa di Beausoleil fosse una di quelle creature fuggitive. Un
unicorno, probabilmente. O un grifone femmina.

Fu durante un viaggio attraverso la Francia che il figlio della
baronessa si ammalo. Mentre questi dormiva sfinito dalla febbre
dietro le finestre a gelosia della loro stanza al Fleur de Lys, una
locanda non lontana dalla piazza principale di Chateau-Thierry,
la baronessa era uscita per esplorare a piedi il villaggio e il suo
circondario. Quel comportamento non sarebbe parso per nulla
inusuale se, invece del parasole per proteggersi dalla calura, la
donna non avesse portato con sé qualcosa che gli abitanti di quel
paesino non avevano mai visto prima. Ovunque andasse, la ba-
ronessa era sempre accompagnata da un baule accuratamente
stipato di bacchette da rabdomante delle piu svariate fogge,
chiamate anche “virgulae”, in legno di nocciolo o metallo for-
giato, oltre a un astrolabio e altri curiosi strumenti di divinazio-
ne. Seguita da un codazzo di bambini sorridenti e adulti acci-
gliati, la baronessa aveva percorso quegli angusti viottoli prece-
duta dalla propria bacchetta, senza parlare a nessuno. Mentre
la folla al seguito aumentava, lei era tornata sui propri passi per
ritrovarsi nello stesso punto da cui era partita. La, nel cortile,
tra il mormorio degli astanti, la rabdomante aveva annunciato
che proprio sotto i loro piedi scorreva una sorgente sotterranea
d’acqua minerale, arricchita da solfato ferroso e oro puro, e do-
tata di fantastiche proprieta terapeutiche.

Il medico del paese, Claude Galien, era stato testimone del-
'accaduto. Alcuni misero in dubbio le affermazioni della baro-
nessa, altri la biasimarono. Ma anziché cercare riparo tra le mura
relativamente sicure del Fleur de Lys, Martine de Berthereau chie-
se alla gente del posto di formare un comitato di cui facessero
parte i membri pit anziani e rispettabili della comunita, il sinda-
co, il farmacista, il giudice. Il comitato avrebbe dovuto autorizza-
re i lavori di scavo nel punto prescelto e verificare se quanto da
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lei sostenuto fosse vero o falso. Venne scavato un pozzo e furono
trovate acque ricche di sostanze minerali, come previsto dalla ba-
ronessa. Galien rimase talmente colpito dall’episodio da scrivere
un trattato, pubblicato a Parigi nel 1630, con il titolo La découverte
des eaux minérales de Chéateau-Thierry et de leurs propriétés. 11
medico elogio la forza di persuasione della baronessa, anche se so-
spettava che la donna avesse notato la colorazione verdognola del-
le pietre del cortile, deducendo da cio che gli affioramenti d’acqua
in superficie dovessero essere necessariamente ricchi di solfato
di ferro. Mia madre, insegnante di scienze, avrebbe detto che la
baronessa utilizzo conoscenze esatte per raggiungere conclusioni
verificabili mediante strumenti fallaci.

Per quel che mi riguarda, ho sempre pensato che il resocon-
to testimoniale di Galien rappresentasse un primo passo verso
la beatificazione di Martine de Berthereau, verso la proclama-
zione, a opera della Chiesa romana, di una santa Martine protet-
trice dei rabdomanti. Sarebbe stato bello poterla citare in mia
difesa ogni volta che Rosalie trovava da ridire sulla mia attivita
di rabdomante. Invece, 'esistenza della baronessa conobbe una
rapida parabola discendente, nonostante avesse scoperto, insie-
me al consorte, innumerevoli altre sorgenti e giacimenti minera-
ri per conto della casa reale, facendone dono alla corte di Luigi
XIII e in particolare al famigerato cardinale Richelieu.

Aveva girato il mondo intero — Scozia, Slesia, Bolivia, senza di-
menticare ogni angolo della Francia — alla ricerca di depositi mi-
nerari: argento, oro, ferro e altri tesori nascosti nelle viscere del-
la terra. Aveva scoperto qualcosa come centocinquanta giaci-
menti. Molto spesso non riceveva alcun compenso per il suo
lavoro e altrettanto spesso le sue scoperte venivano ignorate. Ma
quando il buon cardinale Richelieu lesse nelle relazioni della ba-
ronessa che quei giacimenti — molti dei quali si sarebbero rivela-
ti ricchi e sfruttabili — erano stati individuati utilizzando un ba-
stoncino biforcuto, il destino della donna fu segnato. Accusata
dal cardinale di stregoneria, Martine de Berthereau, la barones-

31



sa del “bel sole” come recitava il suo titolo, venne rinchiusa nel-
la tetra prigione di Vincennes. La, insieme alla figlia a cui aveva
insegnato I’'arte della rabdomanzia, sarebbe morta in totale mi-
seria, lontana dall’altro figlio e dal marito, anch’egli condannato
a trascorrere il resto dei suoi giorni dietro le sbarre della Bastiglia.
Un finale tutt’altro che lieto per quella che era stata un’esistenza
curiosamente moderna. Una donna di scienza, amante dei viag-
gi e dell’avventura. Una madre lavoratrice. Un’intellettuale indi-
pendente e anticonformista. Martine era il nome che avrei volu-
to dare a mia figlia, se ne avessi mai avuta una. Mi piaceva il ca-
rattere coraggioso della baronessa, e anche senza conoscere a
fondo i tempi bui dell' Inquisizione odiavo il cardinale Richelieu
per la sua crudele ottusita. Se quello era il comportamento degli
uomini di chiesa, io non volevo averci nulla a che fare.

La rabdomanzia era sempre stata oggetto di discordia a casa
nostra. Mia madre e Nep — di dieci anni piti anziano di lei, che ne
aveva trenta quando io nacqui — avevano stabilito all'unanimita,
fin dagli inizi della loro relazione, di essere in totale disaccordo cir-
ca i meriti scientifici, o i demeriti, di quella nobile arte divinato-
ria. Avevo sempre trovato curioso il fatto che mia madre fosse
una devota credente, pur sostenendo la logica della dimostrabilita
dei fatti, mentre mio padre, che non avrebbe mai messo piede in
un luogo di culto, nemmeno sotto minaccia di morte, si muoveva
in una dimensione accettata tanto dagli spiritualisti postmoderni
quanto dai tradizionalisti timorati di Dio. Nep era capace di di-
squisire fino alla nausea sul ruolo di rabdomanti e indovini nella
Bibbia, ma mia madre non avrebbe mai cambiato di una virgola
il suo incrollabile convincimento che la rabdomanzia fosse, come
minimo, una pratica pagana.

«E cosa mi dici di Mose che fa scaturire I'acqua da una roc-
cia sul monte Oreb?».

«Quello fu un sacrosanto miracolo, niente rabdomanzia».

«Come avrebbe potuto il popolo di Israele sopravvivere tanti
anni nel deserto se Miriam non fosse stata un’indovina?».
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«ll pozzo di Miriam fu un dono di Jahve e non aveva niente a
che vedere con 'andare a zonzo nei boschi con una bacchetta ma-
gicax».

«E allora cosa vuol dire: “Il tuo bastone e il tuo vincastro mi
danno sicurezza”? Se quel bastone non & una bacchetta da rab-
domante, cosa diavolo &?».

«E un bastone per menare i miscredenti come te. Tuo padre
probabilmente conosceva il vecchio adagio “Mazza e panelli fan-
no i figli belli”. Peccato che non distinguesse una mazza da una
bacchetta...».

Naturalmente, i miei genitori nutrivano aspettative divergenti
per il mio futuro e io avevo tentato di soddisfarle entrambe. Ben
pochi riescono a campare facendo i rabdomanti, cosi avevo se-
guito le orme di mia madre ed ero diventata un’insegnante, sup-
plente di sociologia e geografia, sebbene fossi in grado di inse-
gnare anche meglio i classici greci e latini, se necessario. Oltre a
cio, avevo preso una decisione che i nostri amici considerarono in-
solita, ovvero onorare la grande tradizione dei patriarchi di fami-
glia e diventare rabdomante. Di solito mi sentivo fortunata a es-
sere nata in un secolo in cui indovini e rabdomanti potevano eser-
citare liberamente la propria arte. Capitava di essere derisi ma non
condannati, sbeffeggiati ma mai rinchiusi in manicomio. Eppu-
re, considerando gli eventi di quel giorno, mi sentivo tutt’altro che
fortunata.

Mio padre, che veneravo anche piu della grande Martine, non
aveva mai tradito alcuna preoccupazione per la propria attivita
di rabdomante, né per il coinvolgimento dei figli in quella pro-
fessione. L.a rabdomanzia era semplicemente una parte della sua
vita e non portava con sé le minacce che invece io sentivo incom-
benti. La prima volta che andai con lui “al lavoro” non avro avu-
to piu di otto anni, una spilungona dai capelli rossi. Una mattina
d’estate, I'anno dopo la morte di mio fratello, Nep aveva bussato
alla porta della mia cameretta.

«Hai qualcosa da fare oggi, Cassiopea?».
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«No, niente di che».

«Be’, adesso ce I’hai. Vestiti e mettiti un paio di scarpe, una
volta tanto. Qualcosa di adatto a una camminata tra i rovi. An-
diamo a cercare I’'acqua che gioca a nascondino».

Mentre Nep guidava nella luce arancione dell’alba io sapevo
bene che stavo per entrare in un mondo che non avrei mai pen-
sato di poter vedere, e men che meno esplorare insieme a mio
padre. Per nulla spaventata, avevo preso il bastoncino biforcuto
che Nep aveva appena tagliato per me, premurandosi di spiegar-
mi perché avesse scelto il legno di un certo albero — in questo caso,
una pianta da frutto monocotiledone — e cosa dovevo fare per ot-
tenere un ramoscello a forma di Y. Poi mi aveva mostrato gli altri
strumenti del mestiere.

«Questa ¢ una bacchetta a L» aveva detto, dopo aver estrat-
to da una borsa di cuoio consumata due vecchie antenne televi-
sive piegate a un angolo di novanta gradi.

«Alcuni la chiamano “gomito”. La devi tenere davanti a te,
cosi», e aveva fatto in modo che afferrassi saldamente la bac-
chetta all’altezza del petto, tenendo le due punte scintillanti pa-
rallele al suolo.

«A cosa serve?» gli avevo chiesto, cercando di tenerla ferma
con le mani incerte che tremavano.

«Indica la direzione in cui scorre I'acqua quando vado in
cerca di una falda. Puoi fabbricartela con qualsiasi cosa che tro-
vi in giro. Anche un attaccapanni, qualunque tipo di metallo.
Mio padre ne aveva un paio d’ottone, davvero belle».

«Perché non usiamo quelle, allora?» gli avevo domandato, per
sentirmi rispondere che non era una buona idea, dal momento
che erano finite nella bara insieme al nonno.

Poi Nep mi aveva mostrato quello che in gergo si chiamava
“pendolino”, una bacchetta flessibile, con un peso fissato a un’e-
stremita, che reagiva conformemente al suo nome, ovvero don-
dolando su e giti oppure oscillando lateralmente. «E utile per
avere risposte affermative o negative dalla falda acquifera a do-
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mande del tipo “Sei potabile? Sei acqua da rubinetto?”. Lacqua
¢ furba, Cass. Non le piacciono parole come forse o perché. Per-
ché & una parola da filosofi e 'acqua ¢ piu saggia dei filosofi. Ca-
pito?».

«Si» avevo risposto, facendo del mio meglio per non perde-
re il filo di quei discorsi.

«Non insultare maiI’acqua, o qualunque altra cosa tu stia cet-
cando, facendo domande sciocche. Mai chiedere: “Sei sicura?”.
Quando avrai imparato, capirai che la risposta giusta & sempre
la prima».

Mi aveva spiegato che tutti gli strumenti di rabdomanzia rap-
presentano un’estensione di noi stessi, niente di piti; qualunque
cosa cerchi un rabdomante, questa & sempre una proiezione di
sé. Cosi era terminata la lezione, I'unica che avessi mai ricevuto
da mio padre, il quale intanto aveva riportato sul furgone tutta
la sua attrezzatura, tranne la bacchetta nuova.

Poi ci eravamo avviati insieme, attraversando campi di fieno
incolore e un boschetto, e ascoltando il mormorio della bruma
che si levava dalla terra come se solo noi potessimo sentirla e in-
terpretarla. Ogni volta che vedevo la sua bacchetta tremare per
poi piegarsi improvvisamente verso il basso, attratta da forze
sotterranee, facevo del mio meglio per imitarlo in ogni gesto.
Osservavo le sue mani immobili. Studiavo il suo viso mentre in-
crespava le labbra in un’espressione concentrata. Lo sentivo ge-
mere, sospirare, in un modo che in seguito mi parve quasi eroti-
co. Seguivo i suoi passi mentre circoscriveva il sito che riteneva
pit promettente. Dopo avermi consegnato la sua bacchetta, ave-
va estratto un pendolo dalla tasca posteriore dei pantaloni, un
grosso dado esagonale saldato con precisione a una lunga colla-
na da donna. Vidi mio padre piegare la testa a sinistra e a destra,
ormai sempre piu convinto di averla trovata, la vena principale.

«Scava qui» aveva detto in seguito al vicino di casa che I'a-
veva ingaggiato per trovare I’acqua, dopo che diverse perfora-
zioni a percussione, eseguite da professionisti del settore, non
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avevano prodotto altro che pietrisco polverizzato e aria solfo-
rosa. «Quarantatré metri» aveva precisato mio padre, categori-
co come una legge di natura.

Io ero rimasta in attesa, tranquilla e piena di ammirazione,
senza capire bene la scoperta di cui ero stata testimone.

«Dobbiamo scavare cosi poco?» aveva chiesto 'uomo.

«Ed ¢ anche una falda ricca».

«Ma... In alcuni punti le perforazioni sono arrivate a piu di
trecento metri».

«Certe profondita fanno sentire piccoli, vero?».

L'interlocutore di mio padre era il contadino della fattoria
che stava in fondo alla strada e che ci avrebbe fornito un vitali-
zio di latte fresco, uova chiazzate di sterco e salsicce d’agnello
fatte in casa, il tutto grazie a Nep, il mago dell’acqua, come lo
chiamavano in paese (anni dopo, mi sarei domandata perché
non chiamassero i rabdomanti “gli indovini dell’acqua”), perché
aveva scoperto una falda acquifera proprio nell’arido pascolo
montano del contadino. Il buon signor Russell. E morto da un
pezzo. Fu lui a regalarmi un piccolo pony bianco, un cavallino
un po’ zoppicante ma svelto come una lepre.

r 10
Righe dai libri
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