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Capitolo 1

LA CARTOLINA DA PARIGI

La palestra era immersa nel silenzio. Non si sentiva nean-

che un rumore, né dalle dodici spalliere marroni, né dal

vecchio cavalletto con il cuoio spaccato, né dalle otto funi

logore che pendevano immobili dal soffitto. E nemmeno

dai sedici bambini che componevano l’orchestra della

scuola di Dølgen, che ora guardavano fissi il direttore

Madsen.

« Pronti... » gridò Madsen, alzando la bacchetta e scru-

tandoli attraverso le lenti dei suoi occhiali scuri da pilota.

Madsen si stava già inquietando, mentre il suo sguardo

speranzoso cercava Bulle. Sapeva che gli altri membri del-

l’orchestra facevano i dispetti al trombettista dai capelli

rossi perché era un soldo di cacio, e c’era anche da aspet-

tarselo. Ma a differenza degli altri, quel ragazzino cosı̀ pic-

colino aveva orecchio musicale, e forse poteva salvarli.

Non trovandolo, lo sguardo di Madsen si fermò sull’unica

amica di Bulle: Tina, che suonava il clarinetto. Madsen sa-

peva che Tina era l’unica in tutta l’orchestra a esercitarsi

anche a casa. Forse, dopotutto, c’era qualche speranza.

« Partenza... »
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Tutti portarono gli strumenti alle labbra. C’era un tale

silenzio che da fuori si sentivano i rumori del caldo pome-

riggio di ottobre: il canto degli uccelli, il ronzio della falcia-

trice e le risate dei ragazzini che giocavano nel prato. Ma

l’interno della palestra era buio. E sarebbe diventato anco-

ra più buio.

« Via! » gridò Madsen, sciabolando la bacchetta con un

gesto maestoso.

Per un momento non accadde nulla, e non si sentı̀ altro

che il canto degli uccelli, il ronzio della falciatrice e le risate

dei ragazzini. Poi lo stridio incerto di una tromba, il fischio

titubante di un clarinetto, e un colpo azzardato di grancas-

sa. Il rullo inatteso di un tamburo fece sobbalzare il corno,

che emise un ululato, e in fondo all’orchestra si sentı̀ un

soffio che a Tina ricordava quello di una balenottera azzur-

ra appena risalita in superficie dopo una settimana di ap-

nea. Ma in tutta quella confusione non si era ancora sentita

una sola vera nota, e la faccia di Madsen aveva già comin-

ciato ad assumere quel colorito rosso che preannunciava

un imminente accesso di rabbia.

« Tre, quatt’! » gridò Madsen, dimenando la bacchetta

come una frusta, e come se gli orchestrali fossero gli schia-

vi che remavano su una galea dell’antica Roma. « Volete

suonare, una buona volta? Questa qui dovrebbe essere la

Marsigliese, l’inno nazionale francese! Fatela venire fuori,

subito! »
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Ma la Marsigliese non venne fuori. I bambini di fronte a

Madsen guardavano fissi gli spartiti sui leggii, o stringeva-

no gli occhi come se fossero seduti sul water.

Madsen si sentı̀ cascare le braccia, ma proprio in quel

momento la tuba prese finalmente vita ed emise un mug-

gito profondo e solitario.

« Stop! Stop! » gridò Madsen, poi attese che la tuba ta-

cesse. « Se i francesi di una volta vi sentissero, vi decapite-

rebbero e poi vi brucerebbero sul rogo! Un po’ di rispetto

per la Marsigliese! »

Mentre Madsen ruggiva, Tina si chinò verso la sedia ac-

canto e sussurrò: « Ho qui la cartolina del dottor Prottor. È

un po’ strana ».

La voce che le rispose veniva da dietro una tromba am-

maccata. « A me sembra una cartolina normalissima. ‘A Ti-

na e Bulle, un saluto da Parigi, il dottor Prottor.’ Non c’era

scritto più o meno questo? »

« Ma, veramente... »

« In effetti il problema è proprio che è una cartolina nor-

malissima, Tina. Strano che un personaggio bizzarro come

il dottor Prottor abbia scritto una cartolina cosı̀ banale ».

Furono interrotti dalla voce roboante di Madsen: « Bul-

le! Ci sei? »

« Eccomi, sergente! » si sentı̀ da dietro la tromba am-

maccata.

« Alzati, cosı̀ ti vediamo, Bulle! »
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« Agli ordini, comandante della musica viva e di tutte le

note dell’universo! »

E da dietro il leggio saltò sulla sedia un ragazzetto pic-

colo, con i capelli rossi, grosse lentiggini e un ampio sor-

riso. In realtà non era semplicemente piccolo, ma proprio

minuscolo, e i suoi capelli non erano semplicemente rossi,

ma rossissimi. E il sorriso non era semplicemente ampio,

ma larghissimo, quasi divideva in due la sua testolina. E le

lentiggini non erano semplicemente grosse, ma... be’, in ef-

fetti sı̀, erano grosse e basta.

« Suonaci la Marsigliese, Bulle! » ruggı̀ Madsen. « E fallo

come si deve ».

« Agli ordini, sovrano di tutti i direttori d’orchestra e di

tutte le fanfare a nord del Sahara e a ovest del... »

« Piantala con le scemenze e suona! »

E Bulle cominciò a suonare. Una nota morbida e dolce

salı̀ verso il soffitto della palestra e uscı̀ dalla finestra in

quel caldo pomeriggio d’autunno, e

gli uccelli smisero di cinguetta-

re, vergognandosi del loro

canto, non appena sentiro-

no quella bella musica. O al-

meno, cosı̀ sembrò a Tina, che si

era seduta ad ascoltare il suo mi-

nuscolo compagno d’orchestra e

migliore amico che suonava la
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vecchia tromba di suo nonno. Tina era contenta del suo

clarinetto, ma quella tromba aveva qualcosa di speciale.

E poi non era neanche tanto difficile da suonare. Bulle le

aveva insegnato un brano, e precisamente l’inno nazionale

norvegese. Ovviamente lei non era brava come lui, però in

segreto sognava che un giorno avrebbe suonato l’inno na-

zionale alla tromba davanti a un grande pubblico. Pensa!

Ma i pensieri sono solo pensieri, e i sogni sono solo sogni.

« Bravo, Bulle! » gridò Madsen. « E adesso suoniamo

tutti insieme a Bulle! Un, due, tre, quatt’! »

E l’orchestra della scuola di Dølgen, incespicando e tra-

ballando, si unı̀ alla tromba. Tamburi, sassofoni, corni,

triangoli e cimbali, sembrava che qualcuno avesse ribaltato

una cucina tirando fuori tutto il contenuto degli armadietti

e dei cassetti. Poi attaccarono la grancassa e la tuba. L’in-

tera palestra cominciò a tremare. Le spalliere traballarono,

le funi si inclinarono da una parte come spinte dal vento, e

il vecchio cavalletto cominciò a saltellare e a spostarsi, cen-

timetro dopo centimetro, verso l’uscita, come se stesse cer-

cando di svignarsela.

Quando finalmente la Marsigliese finı̀, tutto rimase im-

merso nel silenzio, sia in palestra, sia fuori. Nessun cin-

guettio di uccelli, nessun bambino che rideva. Soltanto l’e-

co degli ultimi colpi disperati dei gemelli Trul e Trim con-

tro le pelli dei tamburi.
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« Grazie » gemette Madsen. « Per oggi basta cosı̀. Ci ve-

diamo lunedı̀ ».

« Questa cartolina ha davvero qualcosa di strano! » disse

Tina, mentre tornava a casa insieme a Bulle, in via del Can-

none. Cominciava a far buio presto, la sera, e a loro piace-

va. Soprattutto a Bulle, che non trovava che le notti chiare

dell’estate fossero poi una gran bella invenzione. Invece le

sere d’autunno, scure e tiepide, quando si poteva cogliere

qualche mela dagli alberi di nascosto, quelle sı̀ che erano

una bella invenzione! Quasi al livello di quelle del dottor

Prottor. Già, perché il professore, secondo Bulle, era il mi-

glior inventore del mondo. Certo, probabilmente il resto

del mondo non era convinto che il dottor Prottor avesse

mai inventato qualcosa di utile, ma che ne sapevano loro?

Per esempio, chi mai aveva inventato la polvere propetica

più forte del mondo? Ovviamente era ancora più impor-

tante che il dottor Prottor sapesse cucinare la crème cara-

mel migliore del mondo, che fosse il migliore amico e vi-

cino del mondo. E cosa fondamentale che avesse insegna-

to a Bulle e a Tina a non preoccuparsi se gli altri li consi-

deravano un trio di falliti costituito da un minuscolo ra-

gazzetto con una voluminosa frangia rossa e due grosse

ciocche che gli scendevano fin sotto le orecchie, una ragaz-

zina timida con i codini, e un professore più o meno pazzo

con un paio di occhiali da motociclista sudici.
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« Il punto è che noi sappiamo qualcosa che loro non

sanno » diceva sempre Prottor. « Sappiamo che quando

tre amici promettono di aiutarsi sempre a vicenda, uno

più uno più uno fa molto più di tre ».

E aveva ragione. Ma in barba all’amicizia, non è che il

professore mandasse troppe lettere. Un’unica, misera car-

tolina, ecco tutto quello che avevano ricevuto negli ultimi

quattro mesi, da quando il professore era saltato sulla sua

motocicletta, si era infilato il casco e se n’era andato a Pa-

rigi, fermamente intenzionato a ritrovare il grande amore

della sua vita, Juliette Margarin. Juliette era scomparsa in

circostanze misteriose, molti, molti anni prima, quando

lui era studente in Francia. Tina e Bulle avevano soltanto

visto una foto di Juliette appesa alla parete del laboratorio

del professore, scattata quando lei e Prottor erano insieme.

Sembravano tanto felici, in quella foto, che a Tina erano

venute le lacrime agli occhi. Eh, già, era stata proprio Tina

a convincere il dottor Prottor a tornare laggiù per cercarla.

« È molto strano! » ripeté Tina. « Guarda anche tu ».

Bulle osservò con aria attenta la cartolina che Tina gli

porgeva. « Hmmm » mormorò. Si fermò sotto il primo

lampione e la studiò a fondo, continuando a emettere de-

gli « hmmm » che suonavano meditativi e intelligenti.

« Viene da Parigi » disse Tina, indicando la fotografia in

bianco e nero che pareva scattata in una mattina nuvolosa.

Rappresentava una grande piazza aperta, che nonostante
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la moltitudine di persone a passeggio con cappello e om-

brello sembrava stranamente vuota. L’unica cosa che faces-

se capire che si trattava in realtà della famosissima capitale

francese era la scritta PARIGI sul margine inferiore.

« Vedi anche tu quello che vedo io? » mormorò Bulle,

pensieroso.

« Cioè? »

« Cioè che sembra che manchi qualcosa, in questa piaz-

za. Anzi, direi in tutta la cartolina ».

« Può darsi » disse Tina, ma pensandoci bene si rese

conto che Bulle aveva ragione. Eppure non riusciva a ca-

pire di preciso che cosa mancasse.

« Tra l’altro, è tutta piena di bolle... » Bulle tastò delica-

tamente la cartolina. « Quindi si è bagnata e poi asciugata.

Senti un po’, non sarà che l’hai letta mentre ti stavi facendo

la doccia? »
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« Certo che no » disse Tina. « Era già cosı̀, quando è ar-

rivata ».

« Aha! » esclamò Bulle, sollevando un minuscolo indice

con l’unghia tutta smangiata. « Ancora una volta il cervel-

lone Bulle ha ingegnosamente scoperto l’inconfutabile so-

luzione di questo mistero. A Parigi nevicava, quando la

cartolina è stata imbucata! »

Tina alzò gli occhi al cielo. « E come fai a saperlo? »

« Elementare, mia cara Tina. C’è scritto. Leggi anche

tu. » Bulle restituı̀ la cartolina all’amica.

Ma non occorreva che Tina la leggesse, perché aveva già

letto dodici volte quel brevissimo testo, e ormai lo cono-

sceva a memoria. Però, visto che è improbabile che lo ab-

bia letto tu, eccolo qui:

« A Parigi nevica. Ci sono altre domande? » chiese Bulle,

tutto contento, osservando quel che restava delle sue un-
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ghie mangiucchiate per vedere se fosse rimasto qualcosa

da addentare.

« Guarda che la cosa strana non è il fatto che si sia ba-

gnata » disse Tina. « È quel che c’è scritto! Chi sono Anit

ed Ellub, per esempio? »

« Magari si è dimenticato come ci chiamiamo » disse

Bulle.

« Ma no, nel riquadro dell’indirizzo ha scritto il nome

giusto, TINA PEDERSEN ».

Bulle mormorò un altro « hmmm », che però stavolta

non suonava molto intelligente.

« ANIT è Tina da destra verso sinistra » suggerı̀ Tina.

« Elementare » disse Bulle, affrettandosi a leggere a rove-

scio, e vedendo che in effetti « Anit » diventava « Tina ».

« Ma ELLUB che cos’è? »

« Indovina un po’! » sospirò Tina, alzando ancora una

volta gli occhi al cielo.

« Hmmm... Tina dal basso verso l’alto? »

« Bulle da destra verso sinistra! »

« Hi hi! » ridacchiò Bulle, mostrando una fila frastagliata

di minuscoli dentini. « Scherzavo. Elementare ». Ma i lobi

delle sue orecchie erano arrossiti un pochino. « Allora il

mistero è risolto, quindi dov’è il problema? »

« Infatti la cosa strana non sono i nostri nomi! » insisté

Tina.

« Ah, no? E che cos’è allora? »
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« Il resto delle cose che ha scritto! »

Bulle allargò le braccine. « Ma certo. Ha fatto qualche er-

rore di ortografia qua e là, però ci racconta che a Parigi fa

freddo. E non è poi strano che faccia freddo, in ottobre.

Pensa che nel deserto del Kalahari piove talmente tanto

che tutto il deserto si allaga, e il Rhinoceros Fuligginosus del-

la Namibia, un tipo cocciuto che si rifiuta di imparare a

nuotare, deve restarsene in apnea fino a novembre. Quin-

di, in fin dei conti, non è poi cosı̀ strano se a Parigi fa fred-

do ».

« Il Rhinoceros Fuligginosus della Namibia? » Tina sem-

brava scettica.

« Eh, sı̀ » disse Bulle. « Descritto a pagina 620 di Animali

che vorresti non esistessero ».

Tina sospirò. Bulle faceva spesso riferimento a quella

grande opera che, a quanto pareva, suo nonno teneva in

libreria. Ma né lei, né altri che lei conoscesse, avevano

mai visto un libro che si intitolasse Animali che vorresti

non esistessero.

« Ma allora che cos’è questo ICE TATUIA? » domandò Ti-

na. « Che cosa vorrebbe dire? »

« Semplice » disse Bulle. « ICE vuol dire ‘ghiaccio’, e TA-

TUIA è un’unità di misura francese, che corrisponde più o

meno ai nostri gradi. Alla radio si dice per esempio che ci

sono dieci gradi sotto zero. Ecco, a Parigi si dice che ci so-

no caduti dieci tatuia ».



Tina lo guardò, poco convinta. « Ma quel IL ETE GEL, al-

lora? »

Bulle si strinse nelle spalle. « È francese. Vuol dire che

c’è gelo. Certo, ha fatto qualche errorino di ortografia, ec-

co ».

« Eh, sı̀, buonanotte! » borbottò Tina. « Il dottor Prottor

non è certo uno che fa errori di ortografia! »

« Ah, no? » Bulle si grattò l’orecchio sinistro, dietro la

grossa ciocca rossa.

« Senti, Bulle, qui c’è sotto qualcosa ».

« Ah, sı̀? » disse Bulle. « E cioè? »

« Non lo so, ma c’è qualcosa. Guarda il francobollo, per

esempio. Non ti sembra che abbia qualcosa di strano? »

« No, devo dire che un fran-

cobollo quadrato e dentellato,

con il ritratto di un signore tut-

to serio, non mi fa esattamente

balzare dalla sorpresa ».

« Ma non vedi che cosa c’è

sul francobollo? »

« No » dovette riconosce-

re Bulle.

Tina gli diede di nuovo la

cartolina.

« Felix Mutòn » lesse Bul-

18
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le. « Sarà il nome di questo tizio. E 1888 dev’essere la data.

Ma che schifo! »

« Che cosa? »

« Ma sı̀, t’immagini? Leccare un francobollo che ha più

di cento anni... »

« Ma ti sembra di cent’anni fa, questo francobollo? »

Bulle lo esaminò attentamente, e dovette ammettere che

Tina aveva ragione: a parte il fatto che si era bagnato, il

francobollo sembrava nuovo di zecca, aveva colori vivaci

e margini intatti. « Forse è un errore di stampa » disse,

ma cominciava ad avere qualche dubbio.

« Tu credi? »

Bulle scosse la testa. « C’è qualcosa che non quadra ».

« Non ci si capisce niente, è come se fosse tutto all’in-

contrario » disse Tina.

« Ma... non avevi detto che era a rovescio? »

« Cos’hai detto? »

« Veramente l’hai detto tu ».

« No, adesso hai detto che tutto è...? »

« A rovescio » disse Bulle.

« Appunto! » Tina gli prese la cartolina dalle mani. « Ap-

punto! » La osservò e trasalı̀.

« Che c’è? » chiese Bulle, preoccupato.

« Cre... credo che Prottor sia in pericolo » balbettò Tina,

impallidendo di colpo. « Leggi la cartolina dalla fine all’i-

nizio ».
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Bulle la lesse, e sicuramente ne sarai capace anche tu.

Adesso, per esempio.

...

Finito? Ce l’hai fatta?

Be’, Bulle non ci è riuscito.

« Leg ete li aiutat eci Bulle & Tina » lesse.

« È successo qualcosa di grave » sospirò Tina.

« Certo! » esclamò Bulle. « Ha fatto un sacco di errori di

ortografia! »

« Non quello! » sbottò Tina. « Ma non capisci? »

« No » ammise Bulle, grattandosi dietro le orecchie.

« Per esempio, che cosa vuol dire ‘leg ete li’? »

Tina si concentrò sulla cartolina. « Guarda la freccia. In-

dica il francobollo ».

Bulle si infilò l’indice destro nell’orecchio sinistro e co-

minciò a girarlo, socchiudendo l’occhio destro. Ragionava

meglio, in quel modo: era un po’ come girare la chiave di

accensione di una macchina, e il cervello si avviava. Si sen-

tı̀ un plop quando estrasse nuovamente il dito. « Ci sono! »

disse, osservandosi affascinato la punta dell’indice. « Que-

sta cartolina è un messaggio segreto per noi, qualcosa che

nessun altro deve venire a sapere. Prottor sapeva che un

tipo intelligente come me avrebbe capito che c’era qualco-

sa di strano in quel suo modo di scrivere ».

Tina alzò gli occhi al cielo, ma Bulle fece finta di niente.

« LEGGETE LÌ e poi una freccia che va verso il francobol-

User
Stamp
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lo » proseguı̀ Bulle, « vuol dire che il resto del messaggio è

nascosto sotto il francobollo! Dobbiamo solo staccarlo ».

« Esattamente la stessa cosa che avevo pensato un mo-

mento fa » disse Tina.

Bulle le restituı̀ la cartolina e tirò su col naso con gran

soddisfazione. « È una vera fortuna che ci sia io a decifrare

i codici segreti, non trovi? »
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Capitolo 2

LA CANTINA DEL DOTTOR

PROTTOR

Il papà di Tina, il comandante, si svegliò sul divano e sentı̀

un sapore d’inchiostro. Come al solito si era addormentato

con il giornale sulla faccia, e aveva russato cosı̀ forte da far

sventolare le tendine della finestra, e da risucchiare in boc-

ca la pagina delle previsioni meteorologiche a ogni respiro.

Guardò l’orologio e tirò un sospiro di sollievo nel vedere

che era quasi ora di andare a dormire. Ma prima, un pani-

no con la cotoletta. O anche due. Gettò il giornale sul ta-

volino e voltò il grosso pancione oltre il bordo del divano,

in modo da ritrovarsi automaticamente in piedi.

« Buondı̀ » disse, quando arrivò in cucina. Tina era al

fornello, e accanto a lei, in piedi su una sedia, c’era Bulle,

il minuscolo figlioletto di quei bizzarri vicini che erano ve-

nuti a stare in via del Cannone la primavera scorsa. Davan-

ti a loro, il bollitore saltellava e traballava, soffiando vapore

dal beccuccio.

« Non siete un po’ troppo piccoli per bere il caffè? »

sbottò il comandante.

« Ohi ohi, herr Kommandant » disse Bulle. « Non stiamo

facendo il caffè ».
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Soltanto in quel momento il comandante notò che Bulle

teneva premuto il pulsante di accensione, in modo che il

bollitore non si spegnesse da sé, ma continuasse a scaldare

l’acqua, e che sua figlia teneva contro il getto di vapore

qualcosa che sembrava una cartolina.

« E allora che cosa state facendo? »

« Torna sul divano, papà » disse Tina.

« Sentite un po’, il comandante sarei io! » tuonò il co-

mandante. « E voglio sapere che cosa state combinando! »

« Scusi, herr Kommandant » rispose Bulle. « È una cosa

top secret, e se glielo dicessimo, lei saprebbe troppo. E

lei lo sa, che cosa succede a quelli che sanno troppo, ve-

ro? »

Il comandante si posò le mani sui fianchi. « Che cosa? »

« Gli tagliano la lingua, in modo che non possano par-

lare. E anche le dita della mano destra, cosı̀ non possono

scrivere ».

« E se poi scopriste che sono mancino? » disse il coman-

dante.

« Sarebbe una vera sfortuna per lei, perché dovremmo

tagliarle anche le dita dell’altra mano ».

« E se io fossi capace di scrivere tenendo la penna con le

dita dei piedi? »

« Allora ci tocca amputare anche le gambe, herr Kom-

mandant. Purtroppo lo spionaggio è roba da duri ».

« Eh, mi sa proprio di sı̀ » sospirò il comandante.
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« Ma non tutto il male vien per nuocere » disse Bulle.

« Quando si è senza gambe, si può restare sdraiati sul di-

vano per tutto l’inverno, senza dover sciolinare gli sci, la-

vare i calzini e allacciarsi le scarpe ».

« Non hai tutti i torti » convenne il comandante. « Ma se
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poi mi venisse in mente di scrivere tenendo la penna in

bocca? O di mandare messaggi in codice morse battendo

le palpebre? »

« Sono desolato, herr Kommandant. A quel punto sa-

remmo costretti a decapitarla ».
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Il comandante scoppiò a ridere tanto forte da far sobbal-

zare il grosso pancione.

« Volete finirla, voi due? » intervenne Tina. « Papà, fuori

dalla cucina! È un ordine! »

Il comandante scosse la testa e se ne andò.

Tina tolse la cartolina dal getto di vapore, poi si sedette

al tavolo insieme a Bulle e con una pinzetta tolse delicatis-

simamente il francobollo. « Ha funzionato! » esclamò.

« Come facevi a sapere che il vapore acqueo stacca i fran-

cobolli? »

« Be’, è una delle conoscenze basilari del mestiere del

detective » rispose Bulle, in realtà un po’ stupito anche

lui.

« C’è scritto qualcosa, nel riquadro del francobollo, ma

le lettere sono troppo piccole, non riesco a leggerle ». Tina

tenne la cartolina alla luce. « Forse ci riesci meglio tu, che

sei... be’... più piccolo? »

Bulle corrugò la fronte. « Che cosa c’entra? »

Tina si strinse nelle spalle. « Le persone più piccole rie-

scono a indossare taglie più piccole e a guidare auto più

piccole, quindi perché non dovrebbero riuscire a leggere

una scrittura più piccola? »

« Vediamo un po’ » borbottò Bulle, afferrando la carto-

lina e aguzzando la vista. « Niente » disse, poi tese una ma-

no senza guardare Tina. « Lente, prego ».
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Tina si precipitò alla cassettiera, cercò la lente d’ingran-

dimento di sua madre e la posò nella mano aperta di Bulle.

« Ah-ha! » esclamò Bulle, quando vide che cosa c’era

scritto.

Quel che gli apparve fu questo:



28

« Sı̀, capito » mormorò Bulle, spostando un po’ più in bas-

so la lente d’ingrandimento.

A PARIGI, ANDATE SUBITO ALLO STUDENTATO POM FRIT.

APPENA ARRIVATE...

... SALUTI, IL DOTTOR PROTTOR.

« Allora!? » esclamò Bulle. « Cos’è questa roba? È tutto

cancellato! »

« Rovinato dall’acqua » sussurrò Tina, senza fiato, dietro

la sua spalla. « C’è dell’altro? »

Bulle spostò la lente d’ingrandimento ancora un po’ più

in basso.

P.S. HO MESSO LA CHIAVE DEL LABORATORIO IN UN NA-

SCONDIGLIO INGEGNOSISSIMO: SOTTO LO ZERBINO.

« Che cosa stiamo aspettando? » gridò Bulle.

« Lo sparo d’inizio! » gridò Tina.

« Bang! » gridarono all’unisono.

Subito balzarono dalle sedie. Tina prese dal cassetto più

basso la torcia elettrica di suo padre e corsero fuori, in via

del Cannone. Il buio e il silenzio si erano stesi su tutte le

case e su tutti i giardini, e la luna li guardava incuriosita

mentre scavalcavano lo steccato della casa più piccola ed
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entravano nel giardino con l’erba più alta. Sfrecciarono ol-

tre il pero, raggiunsero la porta della cantina e sollevarono

lo zerbino.

E, al chiaro di luna, comparve il luccichio di una chiave.

La infilarono nella serratura della vecchia porta e quan-

do la girarono si sentı̀ uno sferragliare minaccioso.

Restarono fermi a guardare la porta.

« Prima tu » sussurrò Tina.

« D’accordo ». Bulle deglutı̀, fece un respiro profondo,

poi diede un calcio fortissimo alla porta, che si spalancò.

I cardini emisero un cigolio agghiacciante. Dalla porta

aperta uscı̀ una ventata di aria fredda e viziata, e sopra le

loro teste svolazzò qualcosa che si dileguò nella notte,

qualcosa che poteva essere un’enorme falena oppure un

pipistrello di media grandezza.

« Brrr! » disse Tina.

« Che paura ». Bulle accese la torcia ed entrò.

Tina si guardò intorno. Perfino il pero, che di solito ave-

va un’aria tanto simpatica, ora sembrava avere dita di stre-

ga che si protendevano verso la luna. Tina si strinse nella

giacca e seguı̀ subito Bulle nella cantina.

Ma lui era già andato avanti, e Tina non vide altro che

oscurità.

« Bulle? » sussurrò, perché sapeva che se parliamo ad al-

ta voce nel buio, il suono ci fa sentire ancora più soli.

« Qui in fondo » rispose Bulle sottovoce.
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Tina seguı̀ il suono e vide la luce della torcia puntata su

qualcosa contro la parete. « Hai trovato il sapone del tem-

po? » chiese.

« No. Però ho trovato il ragno più grosso dell’emisfero

boreale. Ha sette zampe, ed è da un po’ che non va dal bar-

biere. E poi ha una faccia cosı̀ grossa che si riescono a ve-

dere le labbra. Guarda che mostro! »

Tina guardò la parete della cantina, e vide un ragno nor-

malissimo, non particolarmente grosso.

« Ragno succhiatore peru-

viano! » spiegò sottovoce

Bulle, concitato. « Si nutre

catturando gli altri insetti

e succhiandogli il cervel-

lo ».

« Il cervello? » Tina si voltò

verso Bulle. « Non sapevo che gli insetti avessero il cervel-

lo ».

« Infatti è proprio per questo che il ragno succhiatore

peruviano è cosı̀ raro » sussurrò Bulle. « Fa una gran fatica

a trovare insetti provvisti di cervello ».

« E tu come fai a sapere tutte queste cose? » chiese Tina.

« C’è scritto su... »

« Non dirlo » lo interruppe Tina. « C’è scritto su Animali

che vorresti non esistessero ».

« Esattamente » confermò Bulle. « Quindi, mentre tu
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cerchi il sapone del tempo e gli stringinaso, io cerco di cat-

turare questo rarissimo esemplare di ragno a sette zampe.

D’accordo? »

« Ma abbiamo solo una torcia ».

« Allora accendi la lampadina ».

« La lamp... » Tina alzò gli occhi al cielo. « Giusto! Per-

ché non ci abbiamo pensato subito? »

« Perché altrimenti la cantina non ci sarebbe sembrata

cosı̀ gradevolmente spettrale ». Bulle puntò la torcia verso

l’interruttore accanto alla porta. Tina lo premette, e in un

istante la cantina del dottor Prottor si riempı̀ di una luce

bianca.

C’erano pignatte, pentole a pressione, secchi, e scaffali

pieni di barattoli di vetro che contenevano diversi tipi di

polveri e sostanze chimiche, c’erano tubi di metallo e di

vetro, provette, e perfino un vecchio fucile con un disco

da hockey fissato alla canna. Accanto a questo fucile, ap-

peso alla parete, c’era la fotografia che piaceva tanto a Tina.

Ritraeva il dottor Prottor da giovane, sulla sua motociclet-

ta, in Francia. Nel sidecar c’era lei, la bella Juliette Marga-

rin dai lunghi capelli ramati, la sua ragazza, il grande amo-

re della sua vita. Sorridevano e sembravano cosı̀ felici che

Tina si sentiva scaldare il cuore. Nell’unica, normalissima

cartolina che aveva spedito da Parigi, in giugno, il profes-

sore aveva scritto che era sulle sue tracce. Chissà se final-

mente l’aveva trovata?
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Lo sguardo di Tina continuò a percorrere la stanza, e si

fermò su un barattolo di vetro quasi vuoto, che aveva sul

fondo qualcosa di color rosso fragola. Ma quel che aveva

attirato la sua attenzione non era il colore, bensı̀ l’etichetta,

che diceva:
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Tina prese il barattolo dallo scaffale e si avvicinò a una

grossa cassettiera in metallo. Aprı̀ il cassetto con l’etichetta

INVENZIONI NON BREVETTATE, sfogliò le cartellette finché

non ne trovò una, nella quale, proprio come aveva detto

il professore, c’era un fascicolo con la scritta STRINGINASO

FRANCESI.

Aprı̀ il fascicolo, lo capovolse, e caddero giù due strin-

ginaso azzurri, apparentemente normalissimi. Ma niente

istruzioni per l’uso. Se li infilò nella tasca della giacca e gri-

dò: « Trovato! Vieni, andiamocene di qui! »

Si voltò, e vide Bulle in piedi sul bancone da lavoro, con

un braccio infilato in un altro barattolo di vetro.

« Che cosa stai facendo? »

« Prendo un pochino di polvere per petonauti ».

« Bulle! Quella polvere è pericolosissima e assolutamen-

te vietata! »

« Be’? Denunciami! » disse Bulle. « E poi qualche scoreg-

gina non può che far bene ».

« Qualche? L’ultima volta che hai preso una cucchiaiata

di quella roba, hai fatto una scoreggia che quasi ti spediva

nello spazio! »

« Per piacere, almeno le esagerazioni lasciale a me ».

Bulle versò un pugno di polvere verdina in una piccola bu-

sta di plastica, che poi chiuse con un nodo e infilò nella

tasca della giacca. « Sarò decollato fino a una cinquantina

di metri al massimo, e non è poi una grande altezza, se la si
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confronta con... be’, la Torre Eiffel, per esempio. Tu sei

una ragazza, e quindi non sei predisposta al peto. Voi riu-

scite a malapena a fare una minuscola scoreggina silenzio-

sa ». Bulle emise un peto di media potenza. « L’hai sentito?

Prova un po’ tu ».

« Bah » disse Tina. « Anch’io faccio qualche peto, ma so-

lo quando è assolutamente necessario ».

« Mia cara signorina Petuzzi Eleganti... » Bulle riavvitò il

coperchio del barattolo e saltò giù. « Scommetto una ton-

nellata di caramelle gommose che non riuscirai MAI a

emettere un peto udibile dall’orecchio umano. Le scoregge

potenti, lasciale a noi maschi ».

« Aspetta e vedrai » disse Tina.

« Aspetta e sentirai, vorrai dire ». Bulle si mise una mano

dietro l’orecchio. « E io non sento... niente! »

Spensero la luce, uscirono, richiusero la porta e rimisero

la chiave sotto lo zerbino, poi attraversarono il giardino e

si fermarono sotto il pero a guardare la luna.

« Allora andiamo a Parigi » disse Tina. « Da soli ».

« Da soli insieme » la corresse Bulle. « E non è poi cosı̀

lontana ».

« È più lontana di Sarpsborg ».

« Ma non cosı̀ tanto ».

« Devo chiedere il permesso a mamma e papà, per par-

tire » disse Tina.

« Scordatelo. Non puoi. Direbbero soltanto che sarebbe
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meglio avvertire la polizia di Parigi, e lo sappiamo che cosa

succederebbe ».

« Ah, sı̀? » Tina non era molto convinta. « Che cosa suc-

cederebbe? »

« Niente » disse Bulle. « Nessun adulto crederebbe alle

cose che inventa il dottor Prottor. ‘Sapone del tempo?’ di-

rebbero. ‘Che scemenza’. Ecco perché il professore ha spe-

dito la cartolina a noi. Sapeva che nessun altro gli avrebbe

creduto, dico bene? »

« Sarà » disse Tina, perplessa. « Però... sei proprio sicuro

che noi gli crediamo? Certo, è una persona gentile, ma non

si può negare che sia un po’... be’, matto ».

« Certo che sono sicuro che gli crediamo! E Prottor non

è un po’ matto. È proprio completamente fuori di testa ».

« Ecco, appunto. Quindi come fai a essere cosı̀ sicuro? »

« Elementare, mia cara Tina. Il dottor Prottor è un no-

stro amico. E gli amici si fidano l’uno dell’altro ».

Tina osservò a lungo la luna, poi annuı̀. « Questa è la co-

sa più vera che tu abbia detto negli ultimi tempi. Adesso

che cosa facciamo? »

« Domani è venerdı̀, giusto? Allora tu torni a casa e dici

che una tua amica di Sarpsborg ti ha invitata a passare il

fine settimana da lei, che prenderai il treno dopo la scuola,

e che verranno a prenderti in stazione ».

« Potrebbe funzionare ». Tina si morse il labbro. « E tu,

invece? »
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« Io dirò a mia mamma che passerò il fine settimana ad

Arvika insieme all’orchestra ».

« Insieme all’orchestra? Ma... cosı̀, all’improvviso? »

Bulle si strinse nelle spalle. « Non batterà ciglio, non so-

spetta mai niente. Anzi, probabilmente sarà contenta che

io me ne resti fuori casa per un paio di giorni. Domani

metti nello zaino un po’ di cosine in più, non molte. Ini-

ziano tutte con la P: passaporto, portafogli, pillole e cose

del genere. Poi andiamo a scuola e facciamo finta che tutto

sia come al solito, va bene? Ma dopo la scuola andiamo in

centro, da quell’orologiaio... »

« Pastrani » disse Tina.

« Esatto, lui. Gli vendiamo il francobollo, prendiamo la

corriera per l’aeroporto, compriamo il biglietto per il pri-

mo volo per Parigi, facciamo il check-in, e... voilà, eccoci

arrivati ».

Tina meditò su quel che aveva appena detto Bulle, mor-

dicchiandosi il labbro inferiore. ‘Voiquà e voilà’, pensò.

Bulle aveva la capacità di far sembrare semplici anche le

cose più complicate.

« Allora? » disse Bulle. « Che ne dici? »

Tina guardò il barattolo di vetro. I raggi della luna dava-

no un luccichio misterioso alla polvere color fragola.

Scomparso nel tempo? Sapone del tempo? Vasca del tem-

po? Era una follia. « Però sarebbe meglio che facessimo ve-

dere la cartolina a mio padre » disse, un po’ esitante.
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« Sarebbe meglio? Se questa fosse stata la cosa migliore,

il dottor Prottor l’avrebbe scritto sulla sua cartolina! »

« Lo so, ma cerchiamo di essere realisti, Bulle. Guardia-

moci! Che cosa siamo? Due bambini! »

Bulle fece un sospiro profondo, poi posò una mano sul-

la spalla di Tina e la fissò, tutto serio, per un istante. Poi

prese fiato, e con voce solenne proclamò: « Adesso ascol-

tami, Tina. Siamo una squadra, e non ci interessa se tutti

gli altri pensano che siamo una squadra di serie zeta, per-

ché noi sappiamo qualcosa che loro non sanno ». A questo

punto, Bulle fu tanto preso dalla serietà del momento, che

la sua voce cominciò a tremare. « Noi sappiamo, cara Tina,

che... che... sappiamo che... uhm, cos’è che sapevamo? »

« Noi sappiamo » continuò Tina « che quando tre amici

promettono di aiutarsi sempre a vicenda, uno più uno più

uno fa molto più di tre ».

« Esatto! » esclamò Bulle. « E allora? Che cosa dici? Sı̀ o

no? »

Tina guardò a lungo Bulle, poi disse una sola parola:

« Parapioggia ».

« Parapioggia? » ripeté Bulle, perplesso.

« Io mi porto dietro un parapioggia. Mi hai detto di

prendere le cose che iniziano per P, e da quel che sento,

a Parigi piove parecchio, in questa stagione ».

Bulle batté le palpebre due volte, poi finalmente capı̀.

« Evviva! » esultò, mettendosi a saltellare. « Si va a Parigi!
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Cancan! Champagne! Champs Élysées! » Continuò a elen-

care le cose parigine che iniziavano per C, fino a quando

Tina non gli disse di smetterla, perché era ora di andare a

dormire.

Tina diede la buonanotte ai suoi genitori. Dopo che suo

padre ebbe chiuso la porta della cameretta, restò seduta

sul letto a guardare fuori dalla finestra. Dall’altro lato di

via del Cannone c’era una casa gialla, e Tina si mise a os-

servare le tendine gialle del secondo piano, come faceva

sempre. Sapeva che di lı̀ a poco, dietro quella finestra, si

sarebbe acceso un abat-jour puntato contro le tendine, e

Bulle avrebbe dato inizio al suo spettacolino di ombre ci-

nesi, solo per lei. I minuscoli ditini proiettarono ombre

che si trasformarono in una fila di ballerine di cancan

sul tessuto della tenda, e guardandole, Tina ripensò a

quando il dottor Prottor aveva raccontato la storia della

misteriosa scomparsa di Juliette, avvenuta molti anni pri-

ma. Quella strana storia era più o meno questa:

Juliette e il dottor Prottor si erano conosciuti a Parigi e si

erano innamorati. Una notte, dopo due settimane di fidan-

zamento, Juliette aveva bussato alla porta della sua came-

ra, nello studentato. Senza mezzi termini, gli aveva chiesto

di sposarla, e lui era stato molto contento, ma anche un

po’ sorpreso, perché lei voleva salire subito in moto e an-
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dare a Roma, in Italia, per celebrare le nozze il prima pos-

sibile. Juliette non aveva spiegato il perché di tutta quella

fretta, ma Prottor aveva messo in valigia il suo unico vesti-

to elegante e senza fare domande aveva acceso la moto. In

realtà aveva una mezza idea di quel che stava succedendo.

Il papà di Juliette era un barone, e anche se la dinastia dei

Margarin era decaduta ormai da tanto tempo, probabil-

mente il barone non era molto convinto che un inventore

norvegese fallito fosse all’altezza della baronessina Juliette.

Ma ora Juliette e Prottor erano partiti nella notte, e attra-

versavano la Francia per andare a sposarsi. Dopo essersi

fermati a fare benzina in un paesino appena prima del con-

fine italiano, arrivarono a un ponte. Fu lı̀ che tutto accad-

de. In realtà, Prottor non era mai riuscito a scoprire che co-

sa esattamente fosse successo: tutto diventò nero, e quan-

do Prottor si risvegliò, si trovò steso sull’asfalto con un

gran male alla gola. Juliette era china su di lui e singhioz-

zava, e dietro di lei Prottor aveva visto una limousine nera

venire verso di loro. Juliette aveva detto che era la macchi-

na di suo padre, il barone, che doveva parlare con lei sola,

e che Prottor doveva proseguire oltre il confine e attender-

la lı̀. Prottor, frastornato e semisvenuto, le aveva obbedito

senza protestare. Ma arrivato dall’altra parte del ponte,

aveva visto Juliette entrare nella limousine, che poi era ri-

partita e si era dileguata nella notte. Quella era stata l’ulti-

ma volta che Prottor aveva visto Juliette.
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Tina sospirò ripensando a quella storia, il cui seguito era

altrettanto triste.

Dopo avere aspettato Juliette per tre giorni oltre il con-

fine, Prottor l’aveva chiamata da un telefono a gettoni in

un bar, ma gli aveva risposto il barone in persona, spiegan-

dogli che Juliette era rinsavita e si era resa conto di quanto

fosse inopportuno un matrimonio con lui. Era molto di-

spiaciuta, e tutta quella storia era tanto incresciosa che Ju-

liette preferiva non parlargli mai più, e nemmeno vederlo

di persona. Era meglio cosı̀.
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Disperato e stremato, il dottor Prottor era risalito in mo-

tocicletta ed era tornato a Parigi, ma nel momento stesso in

cui aveva varcato la soglia dello studentato, aveva trovato

un poliziotto ad aspettarlo. L’agente gli consegnò una let-

tera, ordinandogli di leggerla subito. C’era scritto che il

dottor Prottor era espulso dall’università e dalla Francia,

in quanto sospettato di terrorismo e produzione di armi

di distruzione di massa. Il motivo di questo sospetto era

un esperimento chimico durante il quale Prottor, insieme

a un altro studente norvegese, aveva rischiato di far saltare

in aria l’intera università.

Prottor aveva spiegato che si trattava di un piccolo inci-

dente nel tentativo di inventare un carburante per una

macchina del tempo, e che del resto era avvenuta soltanto

« un’esplosione piccolissimissima », ma il poliziotto non

aveva voluto sentire ragioni, e gli aveva ordinato di tornare

in camera sua e fare i bagagli. Prottor era pronto a scom-

mettere che quell’espulsione fosse stata architettata dal ba-

rone Margarin, ma che cosa poteva fare?

Cosı̀, una sera di tanti anni fa, un giovane dal cuore

spezzato arrivò a Oslo e venne ad abitare in quella casetta

sbilenca e appartata in fondo a via del Cannone. L’aveva

scelta perché costava poco, non c’era il telefono e nessuno

veniva mai a bussare alla porta. Una casa perfetta, per chi

non voleva parlare con nessun altro all’infuori di se stesso

e passare il tempo a lavorare alle sue invenzioni.
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Dalla sua finestra, nella casa rossa, Tina guardò la casa

blu del professore e si domandò se la colpa di tutta quella

situazione non fosse sua. Non era stata lei a insistere per-

ché il dottor Prottor tornasse a Parigi per cercare Juliette

Margarin? Eh, sı̀, era stata lei. L’aveva spedito dritto in

mezzo ai guai, di qualunque genere di guai si trattasse.

Le ombre cinesi di Bulle, nella casa dirimpetto, finirono

la loro danza e fecero un inchino. Poi diedero il solito se-

gnale della buonanotte: due orecchie di coniglio che anda-

vano su e giù. Infine, la luce si spense.

Tina sospirò.

Quella notte non dormı̀ granché. Restò sdraiata a pen-

sare a cantine troppo buie, ragni peruviani troppo pelosi,

città troppo grandi, e a tutte le cose che sicuramente sareb-

bero andate storte.

Nel frattempo, dall’altra parte della strada, Bulle dormiva

della grossa e sognava di volare spinto da potenti scoregge,

decifrare codici segreti, salvare geniali scienziati, e tutte le

cose che sicuramente – o quasi sicuramente – sarebbero

andate per il verso giusto. Ma soprattutto sognava di bal-

lare il cancan sul palcoscenico del Moulin Rouge, a Parigi,

mentre il pubblico in visibilio, insieme a tutte le ballerine,

batteva le mani a tempo e gridava: « Bul-le! Bul-le! »
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