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Che errore, mettersi le scarpe nuove. Si era fatto a piedi l’intero tra-
gitto dall’Opéra Garnier giù fino alla Senna, passando per Place
Vendôme e poi lungo Quai des Tuileries. Trovare un taxi libero il sa-
bato sera a quell’ora, infatti, era impensabile. In alternativa avrebbe
potuto soffocare nel métro – ma voleva dire presentarsi a cena in
uno smoking fumante di sudore, la camicia umida e la fronte im-
perlata. Xavier Kieffer guardò il suo vestito nuovo e con la mano
sinistra accarezzò la stoffa scura. «Mi costi almeno una settimana di
lavoro» borbottò cominciando a frugare nella tasca della giacca in
cerca di una Ducal.

Dopo essersi acceso la sigaretta, proseguì con un piede dolorante
fino a metà Passerelle Senghor, afferrò la ringhiera metallica e con
lo sguardo risalì il fiume in direzione della Tour Eiffel. Scrollò la
cenere oltre il parapetto, restando a guardare i fiocchi grigi soffiati
via dal vento. Arricciò il naso. Parigi in primavera non gli sembrava
affatto quella meraviglia che credeva la maggior parte delle persone.
Soprattutto con il clima caldo e umido di quell’ultima settimana.
Ormai la Ville Lumière non profumava più di fiori e amore, ma di
gas di scarico e immondizia.

Kieffer sospirò. A Grund, il suo quartiere nella parte bassa della
città di Lussemburgo, l’aria d’aprile era sempre fresca e cristallina.
In più l’Alzette, a differenza della Senna, era pulita. E pensare che
in quel momento avrebbe potuto starsene seduto nella sua pergola
in riva al fiume, con un bel bicchiere di vino e un po’ di Rieslings-
paschtéit… Si accese un’altra sigaretta con il mozzicone della Ducal
che aveva appena fumato e aspirò profondamente. Di cosa ti lagni,
pensò fra sé. In fondo non c’è nessuna ragione per essere di cattivo
umore, proprio nessuna.

Dopo tutto era a Parigi, una città che in fin dei conti gli piaceva.
E poi stava andando a una cena elegante. Non a una qualsiasi, ma
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al ricevimento più esclusivo che avesse luogo quella sera nella me-
tropoli. Avrebbe cucinato Ryûnosuke Mifune, il miglior maestro
del sushi di tutta la Francia, forse addirittura dell’Europa intera.
L’invito era arrivato da parte di François Allégret, il sindaco di Pa-
rigi. Ci sarebbero stati ministri, diversi caporedattori, magnati del-
l’industria e vari altri amici di Allégret ricchi sfondati.

Ciò nonostante, Kieffer si sentiva a disagio. Non solo per le scarpe
inglesi cucite a mano che gli massacravano i piedi piatti. A quel ge-
nere di eventi, un piccolo cuoco lussemburghese stonava quanto un
topo in una cucina stellata. E allora perché ci andava? Del sindaco
e dei suoi amici altolocati gli importava meno di niente. Avere per
una volta la possibilità di provare di persona la cucina di un grande
maestro giapponese come Mifune, invece, era un’esperienza per la
quale era disposto anche a entrare a forza dentro un abito da ceri-
monia troppo caro e troppo stretto.

Ma il vero motivo, inutile dirlo, era Valérie.
Se non ci fosse stata lei, non sarebbe partito dal Lussemburgo per

venire a Parigi a mangiare pesce crudo e alghe, per quanto prepa-
rati ad arte. E senza l’aiuto della caporedattrice e proprietaria della
Guide Gabin, la leggendaria guida ai ristoranti, di sicuro non
avrebbe mai ricevuto quell’invito su carta fatta a mano spessa e dai
bordi dorati, recapitato tramite corriere due settimane prima nel
suo locale:

François Allégret è lieto di invitarLa a una soirée privée 
in onore di Monsieur Ryûnosuke Mifune. 17 aprile, ore 21, 

Musée d’Orsay. Black tie. 
R.S.V.P.

Kieffer aveva capito subito che c’era lo zampino di Valérie. Non
solo perché la titolare della Gabin era molto amica del sindaco di
Parigi, ma anche perché non gliene aveva mai parlato prima. Era ti-
pico di Valérie; non un cenno, non un preavviso, figuriamoci do-
mandare con delicatezza se lui magari avesse voglia di trascorrere
finalmente un’altra serata in sua compagnia. Ecco, invece, quando
meno te lo aspetti e recapitato per vie indirette, un invito a Parigi.
E non per un tête-à-tête in un romantico ristorantino a Saint-Ger-
main, come sarebbe piaciuto a Kieffer, ma per un evento mondano
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che lo metteva a disagio ancora prima di cominciare.
A leggere l’invito si era infuriato. Senonché quella sera stessa

aveva preso un biglietto del treno.
La Tour Eiffel lo distolse dai suoi pensieri. D’un tratto si era ac-

cesa, adesso splendeva al chiarore di mille luci. Quello spettacolo
veniva offerto ai turisti tutte le sere dopo il tramonto, allo scoccare
di ogni ora. Dunque dovevano essere già le nove. Il lussemburghese
gettò la sigaretta oltre il parapetto e si rimise in cammino. Subito
dopo il ponte girò a destra e con passo deciso scese Quai Anatole
fino al Musée d’Orsay, tutto illuminato.

Entrò nell’enorme hall dell’ex-stazione. Un guardiano controllò
il suo invito.

«In fondo all’Allée Centrale, Monsieur troverà un ascensore con
cui raggiungere la Salle des Fêtes al terzo piano». Kieffer annuì e
scese i gradini che conducevano al corridoio principale, posto su un
livello un po’ più basso. In mezzo alla sala si trovavano decine di
statue ottocentesche. Alle pareti, su entrambi i lati, erano appesi dei
quadri. Il lussemburghese superò una schiera di eroi e divinità, poi
si fermò davanti a una grande tela dipinta a olio intitolata I Romani
della decadenza. Osservò quell’ensemble di brocche da vino, pietanze
e corpi nudi. Sembrava non ci fosse nessun altro nella hall princi-
pale dell’Orsay, alta forse trenta metri e lunga più di cento. Prose-
guì. In fondo alla sala, sotto un’enorme scultura Art Nouveau che
rappresentava una danza di fate in estasi, scorse Valérie, tutta con-
centrata sul suo Blackberry. La osservò per un momento senza par-
lare. L’erede della Gabin indossava un affascinante vestito color oro
in crêpe de Chine con effetto stropicciato – e sopra una giacca jeans
slavata che, strano a dirsi, formava un bell’abbinamento.

Quando lo vide, Valérie gli corse incontro e gli si gettò al collo.
Kieffer si era preparato alcune frasi da dirle a proposito di quello
strano modo di invitare le persone, ma non ne ebbe il tempo per-
ché lei gli diede subito un bacio appassionato sulle labbra e gli mise
le mani sui fianchi. «Sei venuto» disse piano. Guardandolo con i
suoi grandi occhi verdi, gli sfiorò il dorso del naso con il dito. «E
abbiamo tutto il fine settimana per noi, se ti va».

Kieffer decise di rimandare a dopo, molto dopo, le critiche sui
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discutibili metodi comunicativi adottati da Valérie, e le sorrise.
«Sarebbe bello. Anche se ho l’impressione che stasera non avremo
nemmeno un minuto per stare da soli». Indicò l’ingresso. Era spun-
tato un capannello di persone che dall’ala laterale stava avanzando
nella hall. In testa al gruppo camminava un quarantacinquenne
magro e di gran bell’aspetto, fiancheggiato da due uomini più gio-
vani che reggevano borse portadocumenti.

«Il nostro ospite è lui?» chiese Kieffer.
«Sì, è François, in carne e ossa».
Il sindaco di Parigi scese la scala con passo sciolto ma deciso.

Schivò con abilità un fauno di marmo e si girò più volte facendo
cenni agli ospiti che dietro di lui spingevano per entrare. Intanto
conversava al cellulare con uno sconosciuto e gesticolava rivolto a
uno dei suoi paggetti. Allégret indossava un abito blu scuro che
sembrava cucito addosso e una camicia bianca senza cravatta. I ca-
pelli castani, tra i quali comparivano le prime ciocche bianche, in-
corniciavano un viso abbronzato che avrebbe fatto bella figura in
un catalogo di moda: mento volitivo, zigomi alti, naso leggermente
aquilino.

«Lo vedrei bene anche sulle passerelle, il vostro sindaco».
«Sì, è davvero un bel pezzo d’uomo» concordò Valérie. Poi prese

Kieffer sottobraccio. «Ma ti garantisco che nessuno di noi due ha la
benché minima chance».

«Noi due? Che intendi dire?»
«Io sono una donna. E tu sei troppo vecchio».
Kieffer comprese. «Per questo motivo due assistenti… maschi?»
Lei annuì. «Ma ora basta con i pettegolezzi, sta arrivando».
Appena François Allégret vide la titolare della Gabin, passò il cel-

lulare a uno degli aiutanti e si affrettò a raggiungerla. Fece un leg-
gero inchino, prese la mano che Valérie gli porgeva e la sfiorò con
un bacio. «Mia cara amica, lei è sempre incantevole». Gettò uno
sguardo ammirato sul suo vestito. «Sembra nata per indossare
Dior».

Poi andò verso Kieffer e afferrò risoluto il braccio destro del
cuoco. «Monsieur Kieffer, finalmente ci conosciamo, che pia-
cere. Valérie racconta così spesso di lei. Voglio sapere tutto sulla
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sua cucina, sono curiosissimo». Allégret parlava guardando il
lussemburghese con gli occhi spalancati e l’aria raggiante, strin-
gendogli ancora più forte la mano e l’avambraccio.

«Molto gentile, signor sindaco» rispose Kieffer. «Ma dal punto di
vista culinario non credo che il Granducato possa competere con
Parigi».

Allégret scosse la testa in segno di disapprovazione, senza allen-
tare la presa. «Ma no, ma no! Per lei sono François! E poi il Lus-
semburgo ha quattordici stelle contro le centoundici di Parigi, senza
nemmeno arrivare alla superficie del Marais! In proporzione ci su-
perate!»

Non aggiunse altro, lasciò andare Kieffer di colpo e ruotò di cen-
tottanta gradi sui tacchi. Battendo le mani si rivolse agli invitati che
pian piano stavano avanzando verso di loro nella Allée Centrale.
«Ragazzi, per favore, adesso lasciate perdere Cézanne e Degas, tanto
loro sono sempre qui. Invece il nostro caro Ryûnosuke Mifune ce
l’abbiamo soltanto stasera. Forza, andiamo su. Avremo tempo dopo
per fare un giro. Questa notte l’Orsay è tutto per noi».

Insieme a qualche altro invitato, salirono per primi con l’ascensore
al piano di sopra e attraversarono un lungo corridoio che, se Kieffer
aveva osservato bene, portava all’ala ovest. Valérie sembrava cono-
scere la strada, lui e gli altri la seguirono. «Che cosa si festeggia esat-
tamente?» le chiese.

«Mifune riceverà un’onorificenza. La prossima settimana verrà
nominato Commendatore della Legion d’Onore».

Kieffer fischiò di ammirazione. «Non sono molti i cuochi che ce
l’hanno fatta».

«No, oltre a Bocuse non me ne viene in mente nessuno» rispose
lei. «D’altro canto Mifune non è l’ultimo arrivato. È uno dei mi-
gliori cuochi di sushi del mondo. E poi è lui che, negli anni Ot-
tanta, ha portato per primo questa cucina in Europa. François è un
suo grande ammiratore. E così ha colto l’occasione per organizzare
un evento con Mifune che cucina per lui».

«Ma scusa, ha un ristorante a Parigi. Il sindaco può andarci a
mangiare il suo sushi ogni volta che vuole».

Valérie annuì. «È vero, lo Ue no tai» disse. «Ma lì François non
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avrà mai un omakase come questo. Sai cos’è?»
Kieffer sbuffò irritato. «Certo. Sono stato per quattro anni sous

chef al La Houle, non so se il nome ti dice qualcosa».
«Forse il miglior ristorante di pesce di Parigi, anche se parliamo

ormai di una quindicina d’anni fa. Se non di più».
«È bello che mi ricordi quanto sono vecchio, grazie». Omakase era

il termine giapponese che indicava un menu in cui l’ospite dava
carta bianca al cuoco. Chi ordinava un omakase in un sushi bar la-
sciava decidere allo chef cosa portare in tavola. Anche alla cena di
quella sera non c’era la possibilità di scegliere. Nessuno aveva dato
direttive a Mifune riguardo la sequenza dei piatti – tutti avrebbero
mangiato quanto servito dal maestro del sushi.

«Eppure il senso di questa operazione mi sfugge» disse Kieffer.
«Il sindaco mangia sempre in templi a tre stelle come il Tour d’Or.

È abituato ad avere in ogni momento il meglio del meglio. Ciò no-
nostante, o forse proprio per questo, François è annoiato a morte,
me lo confessa ogni volta. Non smette mai di cercare qualcosa di
nuovo, di ancora più originale. Ecco perché ha pensato a questa fe-
sticciola».

Kieffer cominciava a capire. Valérie gli aveva già raccontato che
François Allégret era un fanatico buongustaio e periodicamente le
chiedeva dritte sui ristoranti. Ma a furia di mangiare sempre le più
squisite prelibatezze poteva accadere che, dopo un po’, non ci si pro-
vasse più gusto, Kieffer lo sapeva per esperienza. Anche a lui era
successo, dopo qualche anno la complessa e impegnativa cucina
stellata francese aveva smesso di soddisfare il suo palato. Prima non
era così, ma ora, tra una fetta di pane casereccio fresco con un po’ di
formaggio o una Bouneschlupp mat Mettwurscht lussemburghese
da un lato e mostruosità culinarie come pigeon en feuilleté au chou
nouveau et au foie gras dall’altro, non avrebbe avuto alcun dubbio
a scegliere i primi. François Allégret, invece, che evidentemente era
un tipo ben più eccentrico di lui, sembrava non essersi ancora stan-
cato della haute cuisine, tuttavia, come molti buongustai, era alla
costante ricerca dell’ultimissima delizia.

«E in che modo, esattamente, questa festa dovrebbe aiutarlo a
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dare sfogo alle sue fantasie culinarie?» domandò Kieffer.
«Sta tallonando Mifune, chiaro no? François non è del tutto estra-

neo all’ammissione del giapponese nella Legion d’Onore. Ha se-
gnalato al Presidente l’impresa da pioniere del cuoco. E poi questo
evento sfarzoso – verranno l’ambasciatore giapponese, il presidente
del consiglio di amministrazione di un colosso americano del
web…»

«… persino la titolare della guida ai ristoranti più famosa del
mondo lo onora della sua presenza» aggiunse Kieffer. «Molto utile,
dato che al povero Mifune-san manca ancora la terza stella, se le in-
formazioni in mio possesso sono corrette». Kieffer si permise un
sorrisino ironico e in cambio si beccò una gomitata da Valérie.

«Sei impossibile».
«Però ho ragione».
«Sì, hai ragione. È probabile che in realtà io sia qui come addobbo.

E poi questa location assurda. Ti rendi conto che ha fatto chiudere
l’intero Musée d’Orsay?»

«Di sera non sarebbe chiuso comunque?» domandò Kieffer.
«Ma lo è stato anche tutto il pomeriggio, per una visita guidata of-

ferta in esclusiva agli stranieri invitati da François».
«E tutto questo ambaradan avrà effetti positivi sulla nostra cena?

Ho i miei dubbi».
Valérie lo tirò per il braccio. «Qui giriamo a destra». Lo avvicinò

ancora di più a sé. Il naso di Kieffer percepì un sentore di Chanel.
«So benissimo com’è fatto il mio bel sindaco. Quando vuole qual-
cosa da qualcuno, lo colma di attenzioni e simpatia. Ne ha riservate
così tante a Mifune, con questa cena, che anche solo per il senso
dell’onore tipico dei giapponesi il cuoco metterà in tavola il miglior
menu sushi mai servito su tutto il continente». Lo cinse con il brac-
cio. «O almeno è così che Monsieur Allégret si immagina la serata».

Kieffer stava per fare un commento sui politici francesi e sul loro
innato bisogno di mettersi in mostra, quando il corridoio svoltò a
sinistra e videro una porta a battenti aperta, presidiata da due donne
giapponesi in kimono. Dietro, una sala grande quanto un campo da
tennis, con ricchissime decorazioni in oro e stucco alle alte pareti e
sul soffitto. Le numerose finestre sul lato nord aprivano una vista
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meravigliosa sul Sacré-Coeur. Disposti su cavalletti c’erano molti
quadri impressionisti, tutti con motivi orientali. Kieffer riconobbe
un Gauguin, il resto non gli diceva niente.

«Ha fatto portare qui mezza sezione dell’Orsay dedicata al Giap-
ponismo, quel pazzo» mormorò Valérie.

Il grande tavolo al centro, in legno di cedro non verniciato, era in
netto contrasto con l’eleganza assolutistica dell’ambiente. Era ap-
parecchiato con semplici ceramiche giapponesi. Oltre a scodelline,
cartoncini con il menu, tovaglioli e bacchette, sopra non c’era niente,
né composizioni floreali né addobbi di altro tipo.

Più in là, dalla parte opposta della sala, erano stati sistemati di-
versi paravento giapponesi, che evidentemente nascondevano parte
di quella cucina improvvisata. Davanti alle pareti in carta di riso
c’era un imponente piano di lavoro dietro il quale si trovava un giap-
ponese dalla faccia butterata. Quello doveva essere Mifune. Ogni
volta che entrava un nuovo gruppetto di invitati, faceva un profondo
inchino.

Da dietro un paravento spuntarono altre donne in kimono e co-
minciarono a servire drink di benvenuto. In totale, compresi Valé-
rie e Kieffer, gli ospiti saranno stati meno di venticinque. A parte un
ministro tedesco e un conduttore televisivo francese, Kieffer non
identificò nessuno.

«Chi sono quelle persone? Le conosci tutte?»
«Quasi» rispose Valérie. E mentre Kieffer sorseggiava un liquore

di prugna ghiacciato, gli sussurrò i nomi degli invitati a lei noti. In-
sieme a tre ministri francesi e tedeschi, a fare da addobbo per la
cena di Allégret c’erano l’ambasciatore giapponese, il capo di un co-
losso francese dell’industria alimentare, diversi magnati dei media
e un miliardario americano. Valérie esaminò un cartoncino sul quale
era indicato l’ordine dei posti a tavola.

«Sei seduto giusto accanto a lui, Xavier».
«Speravo di essere vicino a te e di poter ignorare il resto degli in-

vitati per tutta la sera».
Valérie fece una smorfia e un sorriso beffardo. «Di’ un po’, sei sem-

pre stato un orso così scorbutico? O ci sono voluti anni di eserci-
zio?»
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«Ho l’impressione che sia una domanda retorica».
«Certo che siamo vicini, Xavier. Ma alla tua destra c’è il miliar-

dario. Si chiama Cesar Lee Willinon».
«E come ha fatto a diventare tanto ricco?» chiese Kieffer. «Con il

petrolio?»
«No, qualcosa che ha a che vedere con i software, credo».
Kieffer stava per mettersi in cerca di un posacenere, quando Fran-

çois Allégret cominciò a battere con un cucchiaio sulla coppa da
champagne. «Cari amici, sono lieto di avervi qui per un’occasione
speciale». Diede il bicchiere a uno dei suoi assistenti e spalancò le
braccia. «Benvenuti! O meglio: Irasshaimase! Questa serata sarà
tutta nel segno della fantastica cucina giapponese. So che molti di
voi amano il sushi» disse indicando un invitato in fondo alla sala.
«Lee ha addirittura un suo ristorante, se le mie informazioni sono
corrette».

Allégret si girò quindi verso Mifune, sempre fermo dietro il piano
di lavoro. Il suo viso non tradiva emozioni. «Ryûnosuke Mifune non
è solo uno dei migliori cuochi del mondo, è anche colui che dob-
biamo ringraziare per aver reso il sushi così popolare in Europa.
Quando Mifune-sama inaugurò il suo primo ristorante a Nizza, la
maggior parte di noi era ancora convinta che il tonno fosse quella
cosa che viene fuori dalle scatolette e che solo gli olandesi man-
giassero pesce crudo di spontanea volontà». Il pubblico rise. «Era il
1985. Oggi il sushi è ovunque».

François Allégret fece una breve pausa, poi indicò Mifune. «Ma
il miglior sushi d’Europa è sempre quello del nostro ospite d’onore,
che mercoledì per i suoi meriti verrà decorato dal Presidente con la
massima onorificenza della Repubblica. E noi stasera avremo il pri-
vilegio di cenare con uno specialissimo menu omakase di Ryûno-
suke Mifune».

Piegò leggermente la testa verso il cuoco in segno di ossequio.
«Arigatô gozaimasu, Monsieur». Mifune non disse nulla, fece solo
un inchino profondo e rigido.

I primi invitati cominciarono a mettersi a tavola. Kieffer sistemò
la sedia a Valérie, quindi prese posto anche lui. Alla sua destra era
già seduto un uomo di quasi cinquant’anni dall’aspetto sportivo,
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con la testa rapata a zero e una bella barba tagliata corta, che subito
gli porse la mano. «Hi, io sono Lee!» tuonò nel francese più in-
comprensibile che Kieffer avesse mai sentito. «È davvero fantastico
fare la sua conoscenza!»

«Xavier Kieffer, il piacere è mio. Possiamo anche parlare in in-
glese, se…»

«Super, magnifico. Per me è meglio. Sto cercando di impararlo, il
francese, ma insomma, sa com’è». L’americano indossava un abito
grigio chiaro e una t-shirt nera e attillata, tesa sul torace musco-
loso.

«Parigi è fantastica» dichiarò Willinon. «La adoro. Che chiesa è
quella che si vede là dietro, in cima alla collina? Architettura gran-
diosa, la adoro!»

«È il Sacré-Cœur» rispose Kieffer e poi cercò di cambiare di-
scorso. «Il sindaco ha detto che lei ha un ristorante sushi...»

Willinon annuì energicamente, e intanto con le bacchette pescò
senza difficoltà una prugna salata da una scodella. «Esatto. Ho un
sushi bar a Rio del Mar, insieme a Robert. Robert De Niro. Proprio
in riva al mare». Rivolse a Kieffer uno sguardo complice, abbas-
sando la voce. «Va così così, ma per me è solo un hobby».

«Il sushi?»
«Tutto ciò che riguarda il Giappone» disse Willinon e fece un

cenno a una cameriera. «Osake wo kudasai! Vuole anche lei un
sakè?»

«Buona idea, perché no?» rispose Kieffer. Senza alcol non sarebbe
riuscito a reggere per tutta la sera la prorompenza di quel califor-
niano.

«Futatsu. Due!» urlò Willinon alla cameriera che aveva già vol-
tato le spalle. «La cucina giapponese – è la cosa migliore che ci sia.
La adoro! Ho trasvolato l’oceano apposta per l’omakase di stasera.
Voglio proprio vedere cosa tirerà fuori dal cilindro questo Mifune.
Ha lo sguardo un tantino fisso, vero? Lei se ne intende di sushi, Xa-
vier?»

«Un po’. Anch’io sono cuoco». Kieffer non aveva niente contro
la cucina giapponese, al contrario. A Parigi, negli anni Novanta,
quando era sous chef al La Houle e il ristorante andava per la



17

maggiore, il boom del sushi era già scoppiato. Molti dei suoi clienti
lo avevano tradito perché tutto d’un tratto preferivano mangiare sa-
shimi e nigiri di tonno anziché ostriche e astici. Così a un certo
punto il gestore del ristorante aveva fatto allestire un proprio sushi
bar e assunto uno shokunin giapponese, un cuoco con una forma-
zione specifica. Kieffer dunque ne sapeva abbastanza.

«Ho sentito dire che Mifune è molto bravo» disse cauto. «Pare
che sia un tradizionalista. Stasera, mi sa, niente California Rolls con
maionese».

«Capisco». Cesar Lee Willinon annuì accarezzandosi la barba.
Poi parlò tutto d’un fiato.

«La tradizione è cool, ma la cosa più importante è la freschezza,
sa? I ricci di mare freschissimi, per esempio, li adoro! Nel mio ri-
storante arriva tutto direttamente dal Tsukiji, il mercato del pesce
di Tokyo. Ci occupiamo di persona del trasporto in aereo» disse il
californiano, poi sorseggiò il suo sakè. «Dovrebbe fare un salto da
noi una volta, Xavier».

«Al mio prossimo viaggio nella West Coast lo farò» rispose Kief-
fer.

«Magnifico! Vorrei proprio sentire cosa pensa dei nostri prodotti
un cuoco francese».

«Ah no, mi scusi, non mi sono presentato come si deve» disse
Kieffer. «Non sono francese, vengo dal Lussemburgo».

«Davvero? Curioso. Non lo avrei mai detto. Per essere tedesco, il
suo francese è impeccabile. Senza accento».

Con sollievo di Kieffer, in quell’istante arrivò la prima portata.
Era sashimi di salmone tagliato a fettine sottilissime, su cui Mi-
fune, poco prima di servirlo, aveva versato gocce di olio di sesamo
bollente, sicché in superficie i pezzetti di pesce risultavano appena
rosolati.

«Cosa ne pensa, Xavier?» chiese Willinon a voce un po’ troppo
alta, tanto da attirare su di sé gli sguardi degli invitati seduti vicino.

«Impeccabile» commentò Kieffer dopo aver assaggiato. E in
questo caso non si trattava semplicemente di una cortese risposta
d’obbligo, era anche la verità. Mise in bocca un altro pezzo di sal-
mone, che gli si sciolse sulla lingua. L’antipasto era molto semplice,
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ma allo stesso tempo squisito. Perfetti gli ingredienti, perfetta la
preparazione – forse Valérie non aveva torto: era uno di quei menu
che si gustano al massimo ogni due o tre anni.

Kieffer osservò Ryûnosuke Mifune all’opera. Il maestro del sushi
si trovava a dieci metri abbondanti da lui, dietro il piano di lavoro
collocato di traverso rispetto al lato corto della tavola di cedro. Stava
grattugiando del wasabi su un tagliere di legno rivestito di ruvida
pelle di squalo. Nella maggior parte delle cucine moderne ormai si
usava una grattugia di acciaio inox, ma Mifune seguiva il metodo
tradizionale giapponese. Versò quindi il wasabi in diverse scodelline
e fece cenno al suo assistente di passargli alcuni pezzi di polpo pre-
cotto. Il cuoco esaminò con attenzione i tentacoli. Per un attimo
sembrò dubbioso, poi si mise a tagliare il mollusco in bocconcini di
sushi.

Kieffer notò che Mifune si muoveva come un robot. Era dietro la
sua postazione con la schiena inarcata e più che affettare stava tri-
tando. Forse i giapponesi erano persone particolarmente rigide e
formali, come voleva l’opinione comune. In realtà i bravi cuochi di
sushi che Kieffer aveva conosciuto fino ad allora non erano così.
Lavoravano in maniera tranquilla e controllata, ma si muovevano
con la flessuosità dei combattenti cinesi di tai chi.

Mifune, invece, camminava avanti e indietro per la cucina e sem-
brava un automa. Kieffer posò la mano sull’avambraccio di Valérie,
impegnata a chiacchierare con il Ministro dell’ambiente tedesco se-
duto alla sua sinistra.

«Che c’è?»
«Guarda bene Mifune» le sussurrò, «qualcosa non va».
Valérie stava per replicare, ma quando il suo sguardo cadde sul

maestro del sushi ammutolì. Mifune era sempre dietro il piano di
lavoro, nella mano destra lo Yanagi, il coltello affusolato per sfilet-
tare. Ma aveva smesso di tagliare il pesce. Se ne stava impalato da-
vanti alla mise en place, la testa leggermente china, lo sguardo fisso
sui tentacoli del polpo.

Gli altri invitati erano presi dalla conversazione o si gustavano il
loro sashimi. Forse non si erano accorti di quello strano comporta-
mento.
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«Hai ragione» sussurrò Valérie nervosa. «Che succede? Cos’ha?»
Prima che Kieffer potesse rispondere, riecheggiò la voce sonora di

Willinon. «È un rituale zen, Ma’am. Anche il nostro cuoco lo fa».
Valérie scrutò l’americano con occhio critico. «Zen».
Kieffer conosceva quello sguardo e si chiese se non sarebbe stato

meglio mettere in guardia l’ingenuo californiano. Willinon intanto
continuava imperterrito. «È una tradizione giapponese, credo. Uno
stato di raccoglimento e meditazione interiore con cui il cuoco
rende omaggio al pesce per qualche secondo, prima di farlo a fette».

Kieffer voleva obiettare che la meditazione di Ryûnosuke Mifune
durava ormai da ben più di qualche secondo. Ma non ne ebbe il
tempo. Perché proprio in quell’istante il cuoco irrigidito cominciò
a vacillare. Prese un colorito bluastro. A quel punto anche altri in-
vitati videro che qualcosa non andava. Si diffuse una certa agita-
zione.

Poi Mifune cadde all’indietro. Kieffer riuscì a gettare un ultimo
sguardo sul viso impietrito del giapponese prima che si abbattesse
con un gran frastuono sul pavimento di legno.
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Erano nell’ufficio di Valérie, in Avenue de Breteuil, e guardavano
fuori dalla finestra. Di lì a poco il sole si sarebbe levato sui tetti della
città. Kieffer stava fumando una Ducal. A un certo punto disse: «Ho
idea che il nostro fine settimana insieme sia sfumato. Forse è me-
glio se la prossima volta ce ne andiamo in campagna».

Lei si alzò di scatto dal divano e lo guardò furiosa. «Santo cielo,
è questo l’unico pensiero che hai? Mifune è morto!» Valérie Gabin
attraversò il suo grande e disordinato ufficio da caporedattrice e si
fermò davanti a un poster gigantesco che mostrava un surfista a ca-
vallo di un’onda enorme. «È incredibile quanto tu riesca a essere ci-
nico, a volte».

«Sarà colpa dell’età» rispose lui. «Comunque scherzavo».
Valérie non ebbe tempo di ribattere perché suonò il cellulare.

Mentre lei rispondeva, Kieffer osservò la bottiglia di calvados sul
tavolo davanti a lui, riflettendo se versarsene un altro goccio oppure
no. Decise di non farlo. Dovevano essere quasi le cinque e non aveva
chiuso occhio per tutta la notte.

In seguito al malore di Mifune, durante l’omakase, si era creato un
certo scompiglio. Il maestro del sushi era diventato cianotico e l’ave-
vano portato via con il sospetto di una grave intossicazione. Era ar-
rivato all’ospedale in vita, ma neanche un’ora dopo era morto.

All’inizio la polizia parigina aveva fermato gli invitati dentro l’Or-
say per interrogarli seduta stante. Molti erano stranieri e forse i pub-
blici ufficiali temevano di non riuscire più a riacchiapparli, una volta
partiti. Su pressione del sindaco, gli ospiti erano stati lasciati liberi
relativamente in fretta. Valérie e Kieffer quindi avevano raggiunto
a piedi il quartier generale della Guide Gabin, poco distante dal
museo. Ormai erano trascorse diverse ore, ma Valérie continuava a
telefonare a destra e a manca per scoprire nuovi dettagli. Aveva già
svegliato almeno una decina di persone.
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Da qualche minuto stava ascoltando in silenzio, Kieffer ignorava
chi fosse l’interlocutore. Poi Valérie disse: «Mi dispiace molto, Fran-
çois. Se posso fare qualcosa per te, chiama, d’accordo?» E chiuse la
conversazione.

Kieffer si piegò in avanti per scuotere la cenere dalla sigaretta.
«Che dice il sindaco?»

«Mifune è morto per un’intossicazione, su questo non ci sono
dubbi. Una potente neurotossina che provoca paralisi». Kieffer si
accorse che Valérie aveva un groppo alla gola. «Nel peggiore dei casi
porta all’arresto respiratorio».

«Allégret pensa che sia stato avvelenato? Cioè assassinato?»
«No, non dice questo. La polizia propende più per l’ipotesi di un

tragico incidente».
«Un incidente con una neurotossina?»
«Sì, per quanto strano possa sembrare. Nel corpo di Mifune

hanno trovato una dose letale di tetrodotossina. È il veleno di quel
pesce palla giapponese, sai…»

Kieffer fischiò piano espirando il fumo. Poi disse: «Si chiama fugu.
Una ghiottoneria, in Giappone. Però non mi sembra di ricordare
che ci fosse pesce palla nel menu».

Lei scosse la testa, cercando invano una sigaretta. Kieffer le offrì
le Ducal.

«No, grazie. Quelle le fumerò solo il giorno che le Gauloises an-
dranno in fallimento. Eppure ne avevo ancora un paio, da qualche
parte». Trovò una confezione nuova dentro un cassetto e aggiunse:
«Secondo la polizia, in mare ci sono altri animali che secernono lo
stesso veleno. Il polpo dagli anelli blu, per esempio».

«Il tako. Sì, può darsi. La terza portata doveva essere a base di
tako» osservò Kieffer tirando fuori il menu che si era messo in tasca
all’Orsay.

«E, secondo i medici legali, in teoria è anche possibile che un
cuoco si becchi un po’ di questa sostanza».

«Sarà. È la prima volta che sento una storia del genere. Ed è mor-
tale?»

«Ti ho già raccontato che François è alla continua ricerca di sfide
gastronomiche, lui stesso ha mangiato fugu a Tokyo. Mi ha spiegato



22

che nella maggior parte dei casi le intossicazioni da tetrodotossina
si verificano laggiù, ma di solito non hanno conseguenze. Perché i
medici giapponesi conoscono i sintomi e, se la vittima viene soc-
corsa immediatamente, ha buone probabilità di sopravvivere. Ma
qui in ospedale all’inizio brancolavano nel buio, così hanno perso
minuti preziosi. Ed è molto probabile che Mifune si sentisse male
già da un po’ di tempo. Se avesse chiamato subito un medico, ma-
gari tutto si sarebbe risolto senza danni. Invece, a quanto sembra, ha
stretto i denti e ha continuato a lavorare».

«Quindi, in un certo senso, a ucciderlo è stata la sua ferrea disci-
plina».

Valérie gli gettò uno sguardo di disapprovazione. «E rieccolo, il
tuo inconfondibile cinismo. François ora è convinto che sia colpa
sua, perché ha messo Mifune sotto pressione. Penso che stia malis-
simo».

Kieffer non ne fu sorpreso. Anche lui aveva visto Mifune morire
soffocato. L’immagine del giapponese che cadeva all’indietro, rigido
e con gli occhi sbarrati per il terrore, non gli usciva più dalla mente.
Si versò del calvados e sollevò il bicchiere osservando il liquido do-
rato. Poi mise via la bottiglia.

«Dovremmo sdraiarci un po’, Val. È stato tutto molto snervante».
Si alzò e si avvicinò a Valérie, stringendola a sé. Lei lo lasciò fare.
Dopo qualche secondo si liberò dal suo abbraccio e gli disse: «Vai
pure a dormire da me. Io… adesso non ci riesco. Forse il lavoro mi
aiuterà a distrarmi. O magari un salto in piscina». Gli mise in mano
le chiavi dell’appartamento.

«Capisco» rispose Kieffer. Attraversò la redazione vuota e rag-
giunse l’ascensore. Le chiavi, le lasciò sulla scrivania nell’anticamera.
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Se mai c’era un momento in cui Parigi si fermava, era forse la do-
menica mattina poco prima delle cinque. Kieffer guardò Avenue de
Breteuil, un ampio viale in stile Haussmann con rigogliosi sparti-
traffico verdi. Non c’era anima viva. Avanzò per un tratto nella pre-
stigiosa strada deserta, verso la riva della Senna.

Lo stomaco brontolava. Dopo le tre fettine di sashimi della sera
prima, non aveva mangiato più nulla e adesso cominciava a sentire
una gran fame. Gli venne in mente che poteva andare al Pied de
Cochon, uno dei pochi locali del centro a tenere aperto a quell’ora.

Ma subito il pensiero corse a Valérie. Si erano conosciuti proprio
al Cochon, dove Kieffer l’aveva raggiunta per parlarle di un ispet-
tore della Guide Gabin morto in circostanze misteriose nel suo ri-
storante a Lussemburgo.

Valérie lo aveva colpito fin dal primo istante perché se l’era im-
maginata tutta diversa, l’erede e titolare del più celebre impero del
mondo nel settore gastronomico. Nel suo repertorio di pregiudizi,
le donne come lei indossavano collane di perle, arrivavano sempre
con una berlina nera ed erano abituate agli ossequi di tout le monde.

Lei, invece, in jeans e scarpe da ginnastica, sembrava una persona
normalissima, che né l’oscena ricchezza né le scuole private erano
riuscite a corrompere. La sua schiettezza e la mentalità aperta lo
avevano lasciato di stucco. 

Kieffer si sedette su una panchina a fumare una Ducal, poco di-
stante dal Pont des Invalides. Nel frattempo si era fatto giorno. Era
stupido appiccicare addosso a qualsiasi donna benestante l’etichetta
di oca giuliva con la puzza sotto il naso. Sospirò. Altrettanto sciocco
era considerare l’erede di un impero mediatico parigino, una ragazza
piena di soldi, la persona meno complicata del mondo solo per via
delle scarpe consumate e dell’abbigliamento da surfista.

Il Cochon, dunque, era escluso, non in quel momento, non dopo
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quella notte. D’un tratto si ricordò di un posto in cui servivano
un’ottima colazione senza limiti di orario. E sapeva pure a chi dare
appuntamento così presto al mattino. Tirò fuori il cellulare e fece il
numero, lo conosceva ancora a memoria.

Al secondo squillo, una voce rauca abbaiò: «Hashimoto Kaneda.
Moshi moshi!» Kieffer sentì in sottofondo un caos assordante.

«Sono Xavier. Xavier Kieffer. Ti ricordi di me, Tōru?»
«Xavier-kun! Come no, che sorpresa, ragazzi! Sei a Parigi?» La se-

conda frase si perse quasi nel frastuono.
«Sì» rispose Kieffer, «e dal rumore direi che sei al Rungis».
«Hai!»
«Lo trovi, il tempo per una colazione veloce?»
«Sì. Riesci a essere al La Marée per le sei? Hai presente, no, il ri-

storante di pesce ai mercati generali…»
Vista l’ora, Kieffer avrebbe preferito di gran lunga mangiare pan-

cetta e uova al tegamino anziché ostriche, per quanto fresche. De-
cise comunque di non fare il difficile. «Parto subito. A dopo».

Il Rungis si trovava a sud di Parigi, ben oltre la circonvallazione
del centro. In passato i mercati generali erano situati nel cuore della
città, a Les Halles, poco lontano dalla borsa. Émile Zola li aveva
definiti “il ventre di Parigi”, perché ci si poteva acquistare qualsiasi
cosa fosse anche in minima parte commestibile. A un certo punto,
però, Les Halles stavano per scoppiare, così negli anni Sessanta il
mercato era stato spostato in un terreno fuori città. Dove prima si
trovavano i tranquilli paesini di Rungis e Chevilly-Larue, ora si
estendeva, su una superficie di oltre duecentotrenta ettari, il Mar-
ché international de Rungis, il più grande centro all’ingrosso di pro-
dotti alimentari esistente al mondo. Ciò che forse in altri tempi si
poteva chiamare il ventre di Parigi, adesso era la trippa del pianeta.
Era formato da innumerevoli padiglioni per la carne, il pesce, le
frattaglie, ce n’erano nove solo per la verdura. E poi ristoranti, filiali
di tutte le più grandi banche, una stazione di polizia e persino una
biblioteca in cui si potevano trovare informazioni sulla qualità so-
praffina degli alimenti venduti. Il Rungis disponeva anche di una
stazione, nella quale ogni giorno arrivavano treni con container re-
frigerati carichi di prodotti freschi come ostriche, astici, quarti di
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manzo e filetti di lepre. Montagne di cibo ancora più grandi giun-
gevano in camion e dal vicino aeroporto di Orly. In qualsiasi angolo
del mondo venisse raccolto, catturato o macellato qualcosa da man-
giare – nel giro di ventiquattro-quarantott’ore finiva, almeno in
parte, nei padiglioni del Rungis, da dove veniva spedito alle cucine
dei ristoranti di Francia, Germania e Lussemburgo.

Mentre Parigi ancora sonnecchiava, il mercato era già in piena
attività. Il mattino presto chiunque avesse a che fare con i métiers
de la bouche, la gastronomia o il commercio di alimentari, andava
al Rungis ad acquistare prodotti freschi. Kieffer si fece lasciare dal
tassista davanti al Pavillon de la Marée, il padiglione del pesce. Notò
che si era parecchio ingrandito. Attraversò il parcheggio, passando
accanto a uomini con la barba lunga che su carriole e muletti tra-
sportavano verso i loro camion casse piene di pesci e molluschi con-
gelati. Incrociò anche due cinesi intenti a spingere uno squalo
intero, legato alla meno peggio su una bicicletta. Kieffer li evitò e si
diresse verso l’insegna luminosa azzurra del ristorante À la Marée.
Si diceva che da nessuna parte servissero prodotti più freschi che lì,
a due passi dal padiglione del pesce. Un tempo, con un pizzico di
fortuna, poteva anche capitare di imbattersi nel presidente Fran-
çois Miterrand, che spesso e volentieri faceva colazione di buon
mattino con una ventina di ostriche fresche.

Entrando nel ristorante, Kieffer vide subito Kaneda Hashimoto.
Il giapponese era già al bancone del bar con un espresso in mano e
chiacchierava con uno dei cuochi. Gli amici lo chiamavano Toro,
ironizzando sul suo aspetto. Nel gergo del sushi, il termine toro in-
dicava la carne del ventre di tonno, particolarmente grassa. E, di
grasso, Hashimoto non ne aveva neanche un grammo. Era uno spi-
lungone di circa un metro e ottanta, piuttosto alto dunque, per es-
sere un giapponese. E pesava al massimo sessanta chili.

Hashimoto non era cambiato da quando gestiva il sushi bar nel
La Houle. Era il solito scheletro coperto di tatuaggi. I jeans neri e
la maglietta dei Dead Kennedys gli ballavano addosso. Il pizzetto
e la testa rasata a zero gli davano un’aria quasi ascetica.

Quando vide Kieffer, sfoderò un gran sorriso. «Shibaraku de-
shita ne! Quanto tempo!» Hashimoto gli andò incontro con la
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mano alzata. Il lussemburghese accolse l’invito e batté il cinque, ub-
bidiente. Si sedettero e ordinarono un caffè, poi Kieffer chiese: «Al-
lora, come vanno gli affari?»

«Benone. Ho un piccolo sushi bar a Saint-Germain. E il tuo lo-
cale a Lussemburgo, com’è che si chiamava?»

«Les Deux Eglises. Anch’io me la passo discretamente».
Il cameriere servì al giapponese dodici ostriche, oltre a due ricci

di mare appena aperti. Kieffer, ancora un po’ stordito dal calvados,
provò a mangiare aringa affumicata e patate arrosto.

Hashimoto spruzzò del tabasco sulle ostriche e cominciò a vuo-
tare i gusci succhiandoli rumorosamente uno dietro l’altro. «Che ci
fai da queste parti?»

«Ieri sera sono stato a una cena al Musée d’Orsay, c’era anche il
tuo compaesano Ryûnosuke Mifune».

Il giapponese rise. Sembrava una capra con l’asma. «Raffinato, il
vecchio. Ma un tantino ingessato, piuttosto vieni da me stasera, ve-
drai che il sushi può essere anche rock. Ti è piaciuta la cucina di
Mifune?»

«Non posso dirlo. Durante la cena è stato portato in ospedale con
sintomi di intossicazione. E adesso è morto».

Hashimoto depose l’ostrica che aveva in mano. «Merda. Non ci
posso credere. Ritiro quello che ho detto. Mifune era un grande. E
con cosa si sarebbe avvelenato?»

«Tetrodotossina, quella roba dei pesci palla. La polizia sostiene
che sia presente anche in altri pesci e che lui ne sia venuto a con-
tatto preparando l’omakase, anche se io questa faccenda non l’ho
ben capita».

Hashimoto fece un cenno a uno dei camerieri. «La mia bottiglia
e due bicchierini, per favore». Poi si rivolse di nuovo a Kieffer.

«Le buone maniere impongono che brindiamo subito con un
osake in onore di uno shokunin straordinario, riposi in pace». Il
giapponese aggrottò la fronte. «Cos’è questa storia del veleno?»

«A dire il vero pensavo potessi spiegarmela tu».
«La tetrodotossina è una neurotossina potente. La maggior parte

delle persone la associa al fugu, il pesce palla. Ma si trova in molti
altri animali marini. Gamberi, lumache, stelle di mare, certi tipi di
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polpo…»
«Tutti producono lo stesso veleno?»
«Sì. Cioè no. Quella roba non viene prodotta direttamente dagli

animali, ma da certi batteri che vivono in simbiosi con loro. Almeno
credo. Ragazzi, non sono mica un biologo! Ma ogni cuoco giappo-
nese sa che con determinate bestie bisogna fare un po’ di atten-
zione».

Il cameriere portò una bottiglia di sakè e i bicchierini. Hashimoto
li riempì e ne porse uno a Kieffer. «A un grande cuoco. Kanpai!»

«Kanpai. Puoi dare un’occhiata a questo, Tōru?»
«È il menu di ieri sera?»
«Esatto».
Hashimoto esaminò rapidamente la sequenza delle portate e fece

di nuovo quella sua risata da capra asmatica. «Muzukashii yo!»
«Scusa?»
«Difficile! Menu davvero difficile» disse. «Semplicissimo, ma allo

stesso tempo assai complicato».
«Quale di questi ingredienti poteva contenere il veleno?»
Hashimoto lo guardò. «Nessuno».
Kieffer era irritato. «Guarda qua, la terza portata. Tako con aba-

lone. Il tako è il polpo dagli anelli blu, giusto? E hai detto anche tu
che in certi polpi può esserci il veleno».

«Vero. Ma non in quelli di Mifune».
«Tōru, cerca di non farti cavare le parole di bocca una a una!»
«D’accordo. Funziona così: mentre morde la sua vittima, il tako le

inietta la tetrodotossina, che quindi è concentrata vicino alla bocca.
E siccome la testa del polpo non la mangia nessuno, il pericolo di
contaminarsi è davvero ridotto al minimo».

Hashimoto versò un po’ di salsa chili in un guscio. Sotto il taba-
sco, l’ostrica quasi non si riconosceva più. «A volte però il veleno
può raccogliersi nelle punte dei tentacoli. Ma solo lì».

«Succede spesso?»
«Rarissimamente. Tanto che la maggior parte dei cuochi di sushi

se ne frega del tutto e si limita a ignorare il problema. Solo alcuni
tradizionalisti della cucina d’élite si attengono alle regole antiche.
Non mettono mai in tavola le punte dei tentacoli, e se non hanno i
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guanti non le toccano nemmeno. Mifune era uno di quelli».
«Potrebbe aver commesso un errore» obiettò Kieffer.
Hashimoto fece segno di no con la testa. «Ragazzi, Mifune è una

leggenda. Aveva tredici anni quando ha cominciato a fare l’appren-
dista da Shibuya, ha oltre quarant’anni di esperienza. E il tako era
una delle sue specialità. È il piatto più difficile da preparare. Un pic-
colo errore, e ti sembra di avere uno pneumatico in bocca. Un er-
rore più grosso, e hai un cliente che sta soffocando e deve correre in
ospedale».

Il giapponese restituì a Kieffer il foglietto con il menu e lo guardò
negli occhi. «Ascolta bene: se c’era uno in questa città, anzi, in que-
sto continente, che di sicuro non poteva avvelenarsi con il tako,
quello era Ryûnosuke Mifune».
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Con la sua vecchia Mazda Cosmo, Hashimoto riaccompagnò Kief-
fer in città, lasciandolo davanti alla Gare de l’Est. «Sei sicuro di non
voler fare un salto al ristorante?» domandò il giapponese. «I ragazzi
sarebbero contenti di conoscerti».

«Grazie, Tōru. Magari un’altra volta. Adesso è bene che torni in
Lussemburgo, stasera dovrò essere di nuovo in cucina e stanotte
non ho chiuso occhio».

Hashimoto fece cenno di aver compreso. «Stiamo diventando
vecchi. Una volta sarebbe bastata una pasticca per darci la carica e
farci sgambettare in cucina per tutta la sera».

«Una volta non eravamo proprietari di un ristorante e dovevamo
pensare solo a noi stessi».

«Vero. Una gran figata».
Si strinsero la mano e Kieffer rimase a guardare Hashimoto men-

tre si allontanava con la sua rossa auto d’epoca. Non sapeva bene
che fare. I suoi piani erano tutti scombussolati. Lui era tutto scom-
bussolato. Valérie gli aveva fatto capire in maniera abbastanza chiara
di non volerlo più vedere per quel fine settimana, perciò non aveva
nessuna intenzione di chiamarla. D’altro canto l’opinione di Ha-
shimoto, secondo il quale Mifune difficilmente si sarebbe potuto
avvelenare da solo, avrebbe destato vivo interesse nella titolare della
Gabin.

Ordinò un espresso in un coffee shop americano, e con suo grande
disappunto il barista glielo porse in un bicchiere di carta piccolo
come un ditale. Poi scrisse un messaggio a Valérie. Da quando stava
insieme alla parigina, aveva imparato diverse cose sulle moderne
tecnologie di comunicazione. Per esempio, che nelle fasi critiche di
un rapporto, quando non si voleva parlare né dormire insieme, c’era
pur sempre la possibilità di mandare un messaggio. E che a volte,
scrivendo, era più facile ottenere risposta alle domande.
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Tra un tiepido sorso di caffè e l’altro, Kieffer compose l’sms, lo
formulò più volte, poi cancellò tutto di nuovo e ricominciò daccapo.
Alla fine, sul display si leggeva: «Torno a casa. Chiama, se vuoi. Ho
novità su RM». Spedì e si diresse al binario. Ebbe fortuna, il primo
rapido per Lussemburgo sarebbe partito di lì a poco.

In treno si dedicò per prima cosa ai diversi giornali francesi ac-
quistati all’edicola della stazione. Non ce n’era uno che menzionasse
la morte del grande cuoco. Probabilmente il fatto era accaduto
troppo tardi per poter apparire nell’edizione della domenica. Ma il
giorno dopo, Kieffer ne era certo, la notizia avrebbe dominato in-
contrastata su tutte le prime pagine. Presto sentì le palpebre farsi pe-
santi. Era in piedi da oltre ventiquattr’ore e nessun espresso al
mondo lo avrebbe tenuto sveglio più a lungo. Abbassò lo schienale,
addormentandosi all’istante.

Quando si risvegliò, il TGV era già arrivato a Lussemburgo. Sta-
vano entrando in città giusto in quel momento. Era un meraviglioso
mattino di sole. Kieffer non aveva bagagli pesanti, così decise di
raggiungere casa sua a piedi.

Lasciò la stazione e prese Avenue de la Gare. Quindi attraversò
il viadotto che si allungava sulla Vallée de la Pétrusse. Sotto poteva
vedere la gente farsi la passeggiata domenicale sui prati che costeg-
giavano il fiume. Dopo il ponte girò a destra, attraversò Plateau du
Saint-Esprit e, in fondo alla piazza, raggiunse un ascensore incas-
sato nella parete rocciosa. Ci entrò assieme ad alcuni turisti giap-
ponesi e scivolò giù per una settantina di metri, fino alla città bassa.

Una volta sceso, si incamminò veloce, lasciandosi presto alle spalle
gli asiatici in gita. Dopo qualche minuto era in Tilleschgass, da-
vanti alla porta di casa. Non era neanche mezzogiorno, gli restava
un po’ di tempo prima di andare al ristorante. Il suo locale tipico,
Les Deux Eglises, si trovava nel quartiere di Clausen, non troppo
lontano da Grund, dove abitava. A Lussemburgo, nulla era vera-
mente lontano.

Kieffer accese la Vibiemme, una mostruosa e fumante macchina
da caffè, e si preparò un caffellatte con tre dosi di espresso. Poi uscì
nel giardino che confinava con il fiume Alzette sul retro della vec-
chia casa di mattoni e si sedette un po’ al sole. Con quel caldo, stava
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quasi per assopirsi di nuovo, ma a un certo punto suonò il telefono.
Vide il numero sul display.

«Ciao, Valérie».
«Sei già a Lussemburgo?»
«Sì, sono in giardino. Parigi non mi interessa granché, se tu non

ci sei».
Lei restò in silenzio per qualche secondo, poi disse: «Xavier, mi

dispiace… non ti volevo… oh, merda».
Non voleva cosa? Invitarlo a Parigi senza una spiegazione? Met-

terlo subito alla porta, sempre senza una spiegazione? Gli sarebbe
proprio piaciuto saperlo. Invece disse: «Non preoccuparti, Val».

«Voglio rimediare. Tra quindici giorni, un fine settimana tutto per
noi» promise.

«Già, sarebbe bello. Magari non a Parigi».
«Ma sì, lo so» esclamò lei. Ogni nota di tristezza e tormento era

scomparsa dalla sua voce, ora sembrava una ragazzina euforica.
«Andiamo nelle… com’è che si chiamano? Le Alpi Lussemburghesi,
me ne hai parlato tu».

Kieffer non poté fare a meno di ridere. «La Piccola Svizzera lus-
semburghese? Buona idea. Ma non aspettarti chissà che, la collina
più alta raggiunge i duecento metri. Però è molto bello lo stesso.
Molto romantico» aggiunse.

«Affare fatto. Arrivo venerdì e poi ci scaliamo il vostro massiccio
montuoso. Ancora una domanda: novità su Mifune?»

Kieffer si accese una Ducal e sbuffò un po’ di fumo denso per
aspirarlo di nuovo subito dopo. «In realtà niente di certo. Ma ho
incontrato un vecchio amico, Tōru Hashimoto. Lavorava con me al
La Houle e adesso gestisce un sushi bar nel sesto arrondissement».

«E che dice?»
«Dice» proseguì Kieffer, «che un grande maestro del sushi come

Mifune non si avvelena con la tetrodotossina di un tako».
«Perché no? In teoria una cosa del genere può capitare a chiun-

que prenda in mano un animale marino velenoso».
«Tōru dice che nella sua cucina Mifune non avrebbe mai, per

principio, utilizzato le punte dei tentacoli di un tako – perché c’è una
possibilità su mille che la neurotossina si accumuli proprio lì. La
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sua fisima era risaputa fra chi lo conosceva, una simile… diciamo pi-
gnoleria è piuttosto rara».

Valérie sospirò. «Ma allora qualcuno…»
«Esatto» rispose Kieffer. «In un modo o nell’altro, qualcuno deve

avergli somministrato la tetrodotossina».
«Posso dirlo al sindaco? A François interesserà da morire».
«Certo. Però ti chiedo un favore».
«Quale, Xavier?» Kieffer credette di avvertire nella voce di Valé-

rie un’ingenuità simulata, che non gli piacque.
«Tienimi fuori da questa storia. Gli unici pesci di cui mi voglio

occupare sono lo Stackfësch am Schäffchen e le Frell am Riesling
del mio menu».

«Ho capito. Scusa, adesso devo lasciarti. Ti abbraccio!» E chiuse
la conversazione.

Kieffer rimase ancora un po’ al sole a contemplare l’Alzette.
L’umore era decisamente migliorato, la rabbia contro Valérie quasi
sbollita. La prospettiva di un fine settimana insieme e lontano da
ogni trambusto lo calmò. Forse avevano solo bisogno di tempo e
tranquillità, e una pensione fuori mano nella campagna lussembur-
ghese era l’ideale.

Andò in soggiorno. Per mezz’ora sfogliò allegramente una guida
del Lussemburgo. Cercava un albergo grazioso e ristoranti accetta-
bili nei dintorni di Echternach.


