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Inginocchiato, frugò per terra.
Afferrò il verme con pollice e indice e lo sollevò sopra alla testa, 

fissandolo con gli occhi incrociati, le labbra premute sotto la barba 
folta.

Si alzò, facendo rimbalzare contro le allacciature di cuoio del 
cappotto lercio il binocolo e la borraccia, e zoppicò verso il caser-
mone di cemento, tenendo l’animale nel pugno.

Con la mano libera ravviò la ciocca di capelli che gli era fini-
ta davanti a un occhio, sentì un rumore e si voltò verso l’entrata 
orientale, nel punto dove l’asfalto digradava e il percorso diventava 
di terra ed erba.

Abbassò la testa e si tenne rasente al muro, assistendo al passaggio 
di alcune ragazze con grembiuli e cuffie. Trasportavano ceste colme 
di verdure, tranne la giovane davanti, che reggeva le briglie di un 
mulo. In groppa all’animale c’erano delle bisacce.

Non si accorsero di lui.
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Controllò in direzione delle mura.
In alto.
Sul camminamento di ronda c’erano delle persone, ma guarda-

vano verso il fiume.
Spostò lo sguardo verso l’entrata orientale, attese che un uomo 

armato di fucile si voltasse e si avvicinò di più a una porta.
Poi si voltò e, in fretta e con una mano sola, srotolò il filo di ferro 

che teneva uniti i pomelli della porta a due ante.
Entrò, avendo cura di continuare a reggere il verme nel pugno, 

senza stringere troppo.
Richiuse piano, allungando la mano libera all’indietro.

A fatica salì le scale, fra rifiuti e murales ingrigiti. Dal varco che si 
apriva nella parte destra del casermone rivide il cielo.

Dopo la seconda rampa, sempre sulla destra, un altro buco sul 
soffitto. Cavi e pezzi di ferro pendevano dal calcestruzzo che incor-
niciava il niente. Si recò verso il corridoio a sinistra, intatto.

Andò verso una porta.
Abbassò la maniglia ed entrò.
Richiuse e per alcuni istanti fu fermo, gli occhi sbarrati 

nell’oscurità.
Ma non fu un buio totale: alla fine di un breve corridoio intrave-

deva la luce che filtrava sotto un altro ingresso.
Avanzò, facendo scricchiolare con gli anfibi vetri e calcinacci.
Si arrestò e tese le orecchie verso l’esterno.
Non udì niente.
Tossì.
Zoppicando, cominciò ad attraversare la stanza. La caviglia dole-

va dal giorno prima, quando era inciampato e aveva sbattuto con-
tro un pezzo di cemento da cui affioravano ferri; si era tagliato, 
qualcuno l’aveva quasi visto ma non importava.

Andava tutto bene.
C’erano due finestre, chiuse con assi inchiodate. Abbassò la 

schiena e spiò da uno degli spiragli.
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Potevano essere le nove, nove e mezza di un mattino grigio.
Si voltò.
Sul pavimento, pezzi di legno e rottami. Sulla destra, una scri-

vania e un armadio metallico con un’anta spalancata. Era stato lui 
stesso nei giorni precedenti a trascinarlo fuori dall’altra camera, 
che gli serviva sgombra. La parte interna delle ante era fatta di 
specchi nei quali, mentre nella penombra si dirigeva verso la porta 
della seconda stanza, colse il proprio movimento.

Cercò la chiave nella tasca.
Tossì di nuovo.
Estrasse la chiave, che gli scivolò dalle dita: chinò la schiena e 

riuscì ad afferrarla al volo. Alzò le sopracciglia, sorpreso di essere 
stato così svelto.

Inserì la chiave nella serratura. Stringendo i denti la girò, d’istin-
to sentendosi costretto a piegare un po’ la schiena per seguire il 
movimento, e diede una piccola spinta quando udì lo scatto.

Aprì la porta, piano, aiutandosi con la punta dell’anfibio, sbir-
ciando dentro.

Si scoprì ad ansimare e si diede del vecchio. Però era ancora ab-
bastanza in forze per girare per il centro e la periferia e uscirne. 
Così come altri conosceva i passaggi e i nascondigli, da lì fino alla 
statale.

Entrò e richiuse con la schiena.
Si appoggiò finché non udì un tlac e rimase assorto a guardare il 

pavimento.
Strizzò gli occhi, rimettendo a fuoco.
Alzò lo sguardo alle pareti, al basso soffitto in parte annerito, ai 

pezzi di compensato inchiodati alle finestre.
Nessuno sapeva che lui aveva la chiave.
Fruscii e ticchettii provenivano da un angolo e sembrarono un ben-

venuto. Lui frattanto annuì, rispondendo a una domanda interiore.
Ma basta chiederselo, si disse.
Si recò nel punto dove in precedenza aveva appoggiato un vaset-

to, sopra la cui apertura aveva messo un sasso.
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Lo fissò a lungo poi scrollò il capo: sì che sapeva cosa stava 
facendo.

Nelle orecchie altri fruscii.
Nella stanza c’era tutto quello che gli sarebbe servito. Oltre al 

vasetto, sul pavimento aveva posto un contenitore per alimenti, sul 
cui coperchio c’erano dei piccoli fori. C’era un oggetto che pende-
va da un gancio sul soffitto, nascosto da una coperta di tela ruvida.

Addossato alla parete sinistra un baule scuro, in plastica rigida.
Dentro c’erano quattro ceri, un accendino, un pennarello, una 

valigetta ammaccata.
E un ebook reader.
Prima della guerra aveva imparato come si usavano quegli aggeg-

gi. La batteria era quasi scarica e, a meno di trovarne altre in giro, 
sapeva di poterlo leggere solo per un tempo limitato. Ma anche un 
tempo limitato era abbastanza.

I precedenti proprietari dell’oggetto facevano parte delle tante 
storie nate negli ultimi anni. Lui stesso un giorno, forse, sarebbe 
stato parte delle stesse storie, visto che stava per seguire le istruzioni 
contenute in quel grimorio elettronico.

Avanzò.
Fece cadere per terra il verme. Stavolta lo lasciò sul pavimento 

a contorcersi. Quindi si scostò e si avvicinò al vasetto di vetro, si 
accosciò. In precedenza aveva tolto ogni resto di mobilio sfasciato 
e rottame nella stanza, accatastando tutto all’ingresso o sulle scale 
a parte il baule e gli altri oggetti. Aveva chiuso i buchi e gli anfratti 
nei muri con sassi e pezzi di mattoni.

Tolto il sasso, tenne una mano sull’apertura per qualche istan-
te. Rovesciò il vasetto, si rialzò e affrettò dei passi zoppicanti 
all’indietro.

Nella penombra, qualcosa sbatté contro il vetro. Qualcosa che si 
trovava all’interno del piccolo vaso.

Accadde ancora.
Quindi la lucertola trovò come uscire e zampettò in fretta sul 

pavimento.
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L’animale, giovane, abbastanza minuto, arrivò in un angolo e 
tentò subito di arrampicarsi. Si fermò, muovendo solo la testa con 
degli scatti: si era accorto che non c’erano nascondigli, solo un 
angolo spoglio.

L’uomo sbatté le palpebre quando si accorse di essere assorto. 
Si era immaginato la stanza come era stata anni prima, luminosa, 
con diplomi appesi alle pareti e con la scrivania che ora si trovava 
all’ingresso. Poi tornò grigia, con i muri scrostati. E lui aveva i ca-
pelli bianchi, era vedovo da molto tempo e guardava una piccola 
lucertola, che nel frattempo si era mossa. Dava l’impressione di 
non essere ancora sicura di dove fosse.

Vedendo che non accadeva niente, lui camminò verso la parete. 
Piano, quindi risoluto nonostante le fitte alla caviglia. Quando fu 
vicino la lucertola corse via, in un primo momento verso un altro 
angolo. Infine verso il centro della stanza.

Gli occhi sbarrati, la fissò e arretrò.
Poco dopo la lucertola fu vicina al verme.
Ma ancora non accadeva niente. Forse avrebbe dovuto metter-

le il verme proprio davanti. Lei però si avvicinò di più, e infine 
eccoli.

Due esseri immobili che forse adesso si stavano sentendo, se mai 
era possibile. La lucertola era ferma e il verme si dimenava, cercan-
do di strisciare sul pavimento.

Il guizzo.
Però non fu così lesto come si aspettava: per la lucertola era stato 

facile.
Si ravviò i capelli e osservò meglio.
La lucertola aveva il pasto per metà in bocca. Non doveva nem-

meno lottare con il verme, solo farlo entrare in gola.
Lui attese, guardandola. Poi zoppicò verso il piccolo contenitore 

per alimenti e tolse il coperchio di plastica.
Nella luce che filtrava dalle assi, con entrambe le mani capovolse 

il contenitore, facendo cadere qualcosa sul pavimento.
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Tornò nell’ombra davanti alla porta.
Nella stanza: fruscii, ticchettii e un rumore viscido.
Un altro balzo, poi la rana si fermò.
Lui le lanciò un’occhiata risentita.
Ma era inevitabile. Cosa si era aspettato, un inseguimento?
Si guardò intorno e tese le orecchie, ancora preoccupato dai ru-

mori all’esterno.
Sembrava tutto tranquillo, ma fu tentato di andare verso le fine-

stre per sbirciare dalle assi.
Si chiese se le nuvole sopra i monti fossero scese di più o se frat-

tanto fossero svanite; se il volo delle rondini si fosse fatto basso, 
caotico. Di certo fuori dalle mura era ricominciata la processione 
di persone: il lavoro riprendeva.

Notò un movimento e spostò gli occhi verso la rana.
Era successo qualcosa.
Si mordicchiò l’unghia annerita del pollice. Fece scorrere lo 

sguardo sul pavimento, cercando la lucertola.
Tornò a guardare la rana, come per chiederle spiegazioni. Lei si 

era mossa, ne fu certo: era senz’altro più avanti rispetto a prima. 
Ma l’aveva presa o no?

Sputò un pezzo d’unghia con uno sbuffo, rimise il pollice fra i 
denti.

La rana si mosse e si agitò, e sembrò stesse per rigurgitare; la testa 
della lucertola sbucò per un momento dalla sua bocca, poi la rana 
tornò immobile, a trattenere la preda.

Lui sorrise con il pollice fra i denti.
Sputò ancora. Saltando su un piede solo, si avvicinò al baule, 

sollevò le placche di chiusura e alzò il coperchio.
Estrasse la valigetta ammaccata e l’appoggiò a terra.
La serratura era a combinazione numerica, con il pollice mosse le 

rotelline delle cifre e calcolò l’esatto momento.
Aprì, ma senza alzare il coperchio, il cuore che aveva cominciato 

a battere forte.
Sollevò la valigetta, appena un po’.
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La gettò lontano e la mandò a sbattere contro la parete; qualcosa 
uscì, strisciò, ma lui corse subito verso la porta e afferrò la mani-
glia, pronto a uscire.

Dopo essere stato liberato, il serpente si era mosso in avanti. Si 
era fermato.

Mentre la rana era intenta a tenere intrappolata la lucertola nel 
suo corpo, il nuovo arrivato si mosse ancora, quindi raggiunse un 
punto della stanza rimasto nell’ombra.

Era rimasto immobile vicino alla porta, ancora perso nei pro-
pri pensieri, per diversi minuti. Udì un rumore, guardò verso il 
pavimento e si accorse che la rana aveva appena ricominciato a 
compiere dei balzi.

Prima proprio verso la porta – e lui si riscosse del tutto e rabbri-
vidì, temendo che la serpe la seguisse. Poi, invece, la rana si diresse 
verso la parete.

Verso l’ombra.
Verso l’ombra che era la serpe.
Il rettile, molto lentamente, strisciò. Si fermò di nuovo e restò 

immobile, come se il resto del mondo non gli importasse più. Se-
condo l’uomo, era invece in attesa. Uno stratega nell’ombra, che 
aveva già calcolato tutte le successive mosse.

Ci volle un po’ prima che la rana compisse un altro balzo. L’anima-
le fece un verso che sembrava interrogativo. Un altro balzo ancora.

L’uomo intuì che si trovava proprio davanti al serpente, e arretrò 
di più.

La rana si fermò. Rimase là.
E il serpente si mosse.
Fu tutto ciò che all’inizio lui capì, appiattito contro la porta.
Si avvicinò per guardare.
Il serpente era stato veloce, aveva sferrato il morso.
Era tornato là, nell’ombra, portando con sé la rana che, ancora 

viva e intrappolata nelle sue fauci, agitava le zampe con movimenti 
veloci... poi lenti.
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Il serpente l’aveva azzannata alla testa e la stava trascinando 
nello stomaco, mandando avanti le mandibole, ritirandole all’in-
dietro. Ci sarebbe voluto un po’ di tempo, e d’istinto lui immagi-
nò cosa potesse voler dire scalciare nel vuoto con la testa infilata 
fra quelle fauci. La rana forse non sapeva nemmeno cosa stesse 
accadendo.

Si mosse lungo la parete, raggiungendo di nuovo il baule.
Scoprì di averlo lasciato aperto.
Raccolse il pennarello e i quattro ceri.
In punta di piedi andò ad appoggiarli sul pavimento, con il pen-

narello tracciò un cerchio. E attorno, un altro. Decorò l’interno 
con la simbologia necessaria, intrecciando linee che finivano con 
dei piccoli cerchi e delle croci, con due frecce che scendevano e poi 
curvavano in alto, come code a punta.

Appoggiò il pennarello e andò a prendere la valigetta. Con quel-
la, si avvicinò alla serpe, cercando di rimanere sempre in posizione 
laterale rispetto alla testa, per portarsi dietro di lei. C’era il pericolo 
che, spaventata, lasciasse andare la preda.

Cauto, l’uomo riuscì a spingere, a spostare il rettile all’interno 
del cerchio. Proprio nel mezzo. Quasi. Quindi sospirò, lasciò la 
valigetta e andò a prendere l’accendino dal baule.

Si accovacciò davanti a un cero, su cui c’era una qualche immagi-
ne sacra e sbiadita. Forse Padre Pio, ma non era importante.

Ormai era quasi fatta.
Azionò l’accendino e non accadde niente.
Dopo un momento di sbalordimento, ci riprovò più volte, senza 

successo.
Si guardò intorno, come se in quel luogo potesse cercarne altri, e 

si rese conto che ovviamente lì non potevano essercene.
Lo agitò, lo azionò di nuovo ottenendo nell’ordine: niente, scin-

tille.
Infine, una bassa fiamma. 
Fissandola, sollevò il cero, lo inclinò e avvicinò lo stoppino al 

fuoco.
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Liberando piano un sospiro, camminò con il cero, la mano a 
proteggere la fiamma.

L’avvicinò agli altri tre.

Nella stanza del rito, quattro fuochi illuminavano il serpente che 
aveva quasi del tutto divorato la rana, che aveva divorato la lucer-
tola, che aveva divorato il verme.

Il reader, pensò.
Andò a prenderlo dal baule e lo appoggiò sul pavimento. Si ingi-

nocchiò, tolse della terra dallo schermo.
Lo accese.
Selezionò l’unico file, un documento senza nome.
La schermata si aprì su un testo. C’erano anche dei disegni, im-

magini digitali che anni prima dovevano essere state tracciate su 
carta e poi scansionate.

Lesse ancora una volta alcune frasi, facendo scorrere le pagine. 
Ingrandì i caratteri e tutto si reimpaginò in automatico.

Con lo stilo sottolineò delle parole.
Selezionò note e aprì un file.
Fece lo stesso disegno che poco prima aveva tracciato sul pavi-

mento; salvò e rimase a fissare il display.

Stavolta era del tutto andato via con la mente, aveva ripensato a 
tante cose. In parte già non le ricordava più, ma non erano impor-
tanti. L’importante era essere lì, in quel momento.

Si alzò, si voltò e avanzò verso i lumi, frattanto sbirciò verso la 
finestra. C’era meno luce. Brontolii lontani, ma non stava ancora 
piovendo.

Non riuscì a vedere se la serpe avesse già ingoiato del tutto la 
preda o se fosse rimasto fuori qualcosa, ma la rana era di certo av-
velenata, morta: cibo, ormai.

Provò una sensazione strana, come se si fosse appena svegliato.
Infilò una mano nella tasca, prese un pezzo di mela che gli era 

rimasto dal giorno prima e l’addentò.
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Masticò, pensando che ora toccava a lei.
Alzò lo sguardo verso l’oggetto appeso al gancio sul soffitto, na-

scosto dalla coperta di tela ruvida.
Sotto non sentiva più alcun fruscio e ticchettio, forse si era ad-

dormentata?
Diede un altro morso, fece un passo in avanti. Avvertì una fitta 

alla caviglia, con il pezzo di mela ancora in bocca risucchiò aria.
Chiuse gli occhi e finì di masticare.
Fu tentato di togliere l’anfibio e vedere se la fasciatura che aveva 

messo si fosse allentata, ma decise di farlo in seguito.
Mise in tasca il resto del frutto e si pulì il palmo della mano sul 

cappotto. Una breve sorsata dalla borraccia di plastica e riavvitò il 
tappo. Camminò con una smorfia e giunse sotto l’oggetto appeso.

Ci ripensò. Prima voleva fare una cosa. Andò di nuovo a pren-
dere la valigetta vuota e si spostò alle spalle della serpe. Si avvicinò 
piano, con la valigetta le schiacciò una volta la testa, abbastanza 
forte, e l’animale si contorse, incapace di altre reazioni.

Lui arretrò con un po’ di ribrezzo e controllò: ferita. Ma ancora 
viva. Vero?

Attese.
Sì, si era mossa un po’.
Ributtò la valigetta in un angolo e si recò di nuovo verso l’ogget-

to appeso.
Diede una piccola spinta, facendolo oscillare. Lo fermò con en-

trambe le mani.
Con un solo movimento sfilò il telo e lo lasciò cadere sul pavi-

mento.
Pensava che avrebbe sentito un rumore di ali contro le sbarre, ma 

non accadde. All’interno della piccola gabbia di legno, la civetta 
non ricambiò il suo sguardo.

Ora le avrebbe aperto.
Era stata sua amica, nei boschi. Lo seguiva da che aveva il reader. 

Era l’unico animale che non aveva catturato, l’aveva invece chiamata 
a sé, attirata in quell’edificio, salvo poi per la prima volta ingannarla.
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In ogni caso lei non doveva adirarsi.
Doveva ringraziarlo, invece: le aveva portato un regalo.
Di nuovo calcolò il momento.
Aprì la gabbia e ancora una volta arretrò fino alla porta, zoppi-

cando, mordendosi le labbra.
Guardò gli occhi severi della creatura, notturni, eppure aperti in 

pieno giorno.
La civetta si mosse.
Una volta la gente diceva che fossero streghe.
Si mosse ancora. Si agitò.
Le aveva portato una bella cosa e... le aveva pestato la testa, sì, 

così avrebbe fatto meno fatica.
Capendo che poteva uscire, il rapace fu fuori dalla gabbia, sbatté 

le ali e raggiunse un angolo della stanza. Volò verso l’altra parete, 
lui si riparò la testa con le braccia e alzò gli occhi per seguire i suoi 
movimenti. Le indicò il pavimento.

Il serpente era fermo.
La civetta si mosse ancora nella stanza.
Lui sollevò la testa di scatto quando l’ombra del rapace spezzò la 

luce che filtrava dalle assi. Poi abbassò lo sguardo, chiedendosi se 
fosse possibile. Se fosse già accaduto.

Lei era piombata sul pavimento, sul serpente. L’aveva afferrato. 
L’aveva preso, dandogli dei colpi con il becco.

A una lenta reazione del serpente, appesantito e ferito, la civetta 
spiccò una sorta di balzo all’indietro con le ali aperte, quindi l’at-
taccò di nuovo. Sembrava che per lei fosse un gioco.

Il serpente provò a muoversi, e il rapace balzò di nuovo all’in-
dietro, corse sul pavimento e lo afferrò. Tenendolo fra gli artigli, lo 
beccò ancora.

Due, tre.
Quattro volte.
Fra i fuochi di quattro ceri, rubati la notte prima su rudimentali 

sepolture urbane, lui vide bene le pupille verticali del rettile.
La civetta bucò le carni del serpente, gliele strappò.
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Poco dopo il serpente smise di muoversi e il rapace cominciò a 
nutrirsi, o forse stava finendo di ucciderlo.

Ciò che importava era che il serpente e la civetta fossero in mezzo 
ai quattro lumi e ai due cerchi tracciati con il pennarello.

Mentre ammirava l’animale che dopo il nutrimento ne avrebbe 
contenuto un altro, a sua volta vincitore su altre creature, si tolse il 
cappotto, il maglione, la maglietta sporca e logora che aveva sotto, 
e a torso nudo tornò dove aveva appoggiato il reader.

Con lo stilo scrisse delle parole, quindi salvò ancora e spense il 
dispositivo.

Silenzioso, zoppicante, andò a posare la suola dell’anfibio destro 
dove due figure si intersecavano sul pavimento, rimanendo a con-
templarle.

Si avvicinò alla civetta che si nutriva.
Dalla tasca posteriore dei jeans estrasse un taglierino e con il pol-

lice fece scorrere la lama verso l’alto, provocando un lieve rumore.
L’animale si fermò e lo guardò, come attendendo un suo ordine 

per riprendere.
Lui si inginocchiò davanti al serpente morto. Non lasciò che lei si 

avvicinasse e le diede delle piccole spinte con il gomito quando ci 
provò, spaventandola. A vederli insieme, forse a qualcuno sarebbe 
potuto sembrare che lui fosse da sempre il suo padrone. Che l’aves-
se davvero ammaestrata.

Tenne fermo il corpo del serpente e mosse la lama, cominciando 
a tranciare la testa.

Finito il lavoro, l’afferrò, chiudendola nel pugno sinistro. Lasciò 
cadere il taglierino sporco di sangue, sollevò con la destra il cor-
po decapitato del rettile, prese un respiro e poi lo addentò. Strap-
pò lembi di carne, infine tenne stretta in bocca la parte tranciata, 
come se fosse una lunga lingua. E si alzò in piedi.

La civetta sbatté le ali e si sollevò per un momento davanti a lui, 
come se avesse fatto un balzo.

Lui fissò il rapace, tenendo il corpo della serpe fra i denti.
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La civetta si alzò di nuovo e stavolta beccò il rettile al volo.
Lui aveva chiuso gli occhi, cercando di rimanere fermo. Sentiva il 

gusto di quella pelle viscida. Sentiva il sangue – si chiese se, affon-
dando di più i denti nel corpo, potesse anche sentire i resti della rana.

Per diversi altri istanti il serpente fu un pasto per entrambi.
Poi lui riaprì gli occhi, prese dalla bocca il corpo penzolante e con 

una smorfia lo gettò sul pavimento, lasciando che la civetta andasse 
a finire di nutrirsi da sola.

Era rimasto nell’appartamento. Fuori, la sera era quasi scesa.
I brontolii dei tuoni si confondevano con i rumori che prove-

nivano da oltre le mura: bidoni e pezzi di ferro percossi con altri 
pezzi di ferro, come se fossero tamburi.

Si avvicinò a una delle finestre e con la destra tolse le assi: le levò 
con rabbia, strappando i chiodi dal legno, le gettò sul pavimento. 
Quindi fece un gesto alla civetta e lei si avvicinò all’apertura.

Lei sbatté le ali e volò fuori, lui rimase a guardarla mentre si al-
lontanava sopra ai palazzi. Si guardò intorno, sorridente, gli occhi 
sbarrati, la testa della serpe nel pugno sinistro, i denti e le dita 
sporche di sangue.

Pensò che quella notte la pioggia sarebbe scesa e avrebbe picchia-
to contro le finestre della gente che dormiva e non capiva.

Si leccò le labbra. L’ebook reader spento ai suoi piedi, una goccia 
rossa sullo schermo. Le altre cadevano dal polpastrello su cui aveva 
appena praticato un’incisione con il taglierino.

Allargò le braccia, chiuse gli occhi e s’immaginò di volare.
Oh, oh.
Si vide rapace nel cielo, a sfrecciare sopra ai palazzi.
La serpe era stata la comunione.
Cantare.
La civetta, il totem.
Oh-oh-oh-oh.
Quando il momento fosse arrivato, la gente avrebbe visto, e 

avrebbe saputo chi erano stati i maestri.
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E allora, solo allora, gli autori del capolavoro avrebbero potuto 
elevarsi sopra a tutti, come civette sopra a grattacieli, e avrebbe-
ro mostrato a quel mondo morto quale fosse l’ultima soluzione 
rimasta.

L’uomo aprì gli occhi, lasciò cadere la testa del serpente. Andò a 
raccogliere il pennarello e tolse il tappo.

Si avvicinò a una delle pareti della stanza e scrisse:



GOETIA





Parte I
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I
Un giaccone e una felpa scura, il cappuccio sollevato sulla testa, 

Cleffi corse nel vicolo che dai capannoni adiacenti alla mensa si 
piegava fra gli altri fabbricati, congiungendosi con il cortile e l’en-
trata orientale.

Nella tasca aveva un coltello, nelle narici l’odore della pioggia in 
arrivo, mentre dalle cime arrivavano brontolii.

Imboccò una strada delimitata da lamiere ondulate, poi un’altra 
dove l’asfalto si interrompeva e i sentieri fra le costruzioni diventava-
no sterrati. Nello spiazzo transitavano in fretta carri trainati da buoi, 
seguiti da uomini che imbracciavano fucili semiautomatici. Non era 
la pioggia che temevano: i rumori al di là delle mura erano bidoni e 
pezzi di ferro che venivano percossi, si erano anche udite delle grida. 
Una ronda era già partita verso e le fattorie e i campi di lavoro.

Un’anziana con un anello a una narice lo guardò da un corridoio 
di cemento, si voltò e riprese a condurre delle pecore, scomparen-
do nel buio creato da due edifici.
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Cleffi controllò le mura a est, presidiate da guardiani con fucili e 
balestre. Percorse un’altra via ancora, dove non c’era quasi nessuno, 
poi svoltò l’angolo e si fermò.

Iniziò a camminare.
Prese la rincorsa e strinse i pugni.
I tre giovani lo videro all’ultimo momento.
Quello a sinistra, alto, lasciò la presa su un quarto ragazzo, che 

aveva un taglio su un sopracciglio, e si voltò per affrontarlo.
Cleffi sferrò un pugno e lo colpì al viso.
L’istante successivo fece cadere quello a destra con una gomitata. 

Cercò di girarsi, fu costretto a incassare il pugno al fianco del terzo 
e rispose con una testata.

Il ragazzo alto era rimasto in piedi, si copriva il volto con le mani.
Cleffi afferrò Noele per il giaccone. Il sangue che cadeva dal suo 

sopracciglio gli bagnava una palpebra. «Dài» gli ordinò.
«Merda» rispose Noele, come rammaricato. Dovevano andarsene.
Cleffi controllò in su, verso le mura.
Subito dopo, infatti, arrivò il suono di un fischietto.
Al segnale le guardie sul camminamento guardarono verso il cor-

tile e imbracciarono le armi.
Una indicò il punto dove Cleffi e Noele stavano correndo. Anche 

gli altri tre stavano per lasciare il vicolo.
Il ragazzo alto disse: «Non preoccuparti, che ti ritrovo in giro.»
Quello che si era preso la gomitata sorrise a Cleffi, le narici spor-

che di sangue, e mostrò il dito medio.
Solo allora il terzo si sollevò da terra con una smorfia. Inciampò, 

poi filò via.
«Chi c’è là?» chiese una voce: non arrivava dalle mura, ma da 

dietro un capannone.
Tirando Noele, Cleffi svoltò in una via non appena vide arrivare 

una guardia.
«Fermi!»
Cleffi diede una spinta a Noele, lasciandolo correre verso un vi-

colo. «Ci vediamo dopo.»
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Noele mormorò un sì, poi corse verso il capannone della palestra; 
Cleffi si diresse dalla parte opposta.

Si trovò davanti alla porta del vecchio magazzino, pensò in fretta. 
Ansando, la spinse in avanti, entrò e richiuse.

Trattenne il respiro quando udì dei passi correre all’esterno.
Si voltò, guardò le scale davanti a sé, salì e si fermò dopo la se-

conda rampa. Si accovacciò dietro la ringhiera, afferrò il cappuc-
cio della felpa e l’abbassò di più sulla fronte, controllando verso 
l’ingresso. Poi, come per un presentimento, si alzò, continuando a 
controllare la porta giù dalle scale.

Quando la vide aprirsi, lasciando entrare la guardia, arretrò nel 
corridoio e rimase nel buio.

Il guardiano aveva fatto una veloce ispezione e sembrava es-
sersi messo in testa di salire. In mano aveva qualcosa, forse il 
manganello.

Cleffi non lo vide più, poi sentì i suoi passi sui gradini.
Mosse la testa e cercò un nascondiglio.
Nel corridoio intravide mobili sfasciati, sanitari divelti e altri rot-

tami. Alzò gli occhi: c’era una porta che, al contrario delle altre, 
sembrava solo socchiusa.

Arretrò, calpestò qualcosa che fece rumore e si bloccò con i denti 
stretti. Si voltò.

Aprì la porta, piano, ed entrò.
Richiuse.
Fu in una stanza, fermo ad ascoltare i rumori che arrivavano dalle 

scale: la guardia non si era ancora arresa, stava salendo.
Dopo un po’ sulle scale ci furono più bisbigli, forse adesso erano 

in due.
Sì, sentiva almeno un paio di voci.
Stavano salendo insieme.
Ma cazzo!
Controllò la stanza in cui era entrato, muovendo gli occhi fre-

netico. Assurdo provare a fuggire da una delle finestre, era troppo 
in alto. C’erano dei mobili accatastati e si rese conto che una fioca 
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luce filtrava sotto la porta dell’altra camera, in fondo a un breve 
corridoio.

Strinse gli occhi, chiedendosi se fosse davvero così.
Fece dei passi in avanti, si arrestò quando notò una figura muo-

versi vicino a lui; il cuore batteva rapido e Cleffi portò la mano 
nella tasca del giaccone, dove aveva il coltello.

Poi capì che si trattava del proprio riflesso.
Si avvicinò all’anta spalancata di un vecchio armadio metallico 

con il vetro incrinato.
Si guardò.
Il giaccone sudicio, il cappuccio nero della felpa sollevato. L’altro 

se stesso, nella penombra, lo fissava al di là dello specchio. Un oc-
chio gli si strinse per un momento in un tic nervoso e insieme gli 
si sollevò lo zigomo.

Poi Cleffi si sorrise.
Si voltò, abbassò la maniglia della porta e l’aprì.
Allungando un braccio all’indietro la richiuse, gli occhi sbarrati 

che fissarono prima le candele accese poi la finestra aperta.
Notò un movimento davanti a sé e trasalì.
Seguì un breve battito d’ali, e i suoi occhi spalancati si solleva-

rono su una forma ancora indistinta, bianca, che era appena salita 
sul davanzale.

Una civetta.
Quindi l’animale sbatté ancora le ali e volò fuori.
Cleffi scosse il capo, riprendendo a respirare. Poi però si premette 

la manica del giaccone sul naso.
C’era uno strano odore lì dentro.
Alzò gli occhi e notò la grande scritta sul muro:
goetia

Appena entrato non l’aveva vista perché era nell’ombra, ed era 
stata tracciata con un colore scuro.

Avanzò.
A destra, un’altra finestra era invece sprangata.
Al soffitto era appeso qualcosa.

User
Stamp
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Si avvicinò, lo toccò e l’oggetto oscillò, scricchiolando: una gab-
bia di legno.

Poco distante, un baule aperto, di plastica spessa.
Cleffi allungò il collo per scrutare l’interno, ma era vuoto. Notò 

invece un taglierino sul pavimento. Lo raccolse, se lo rigirò fra le 
mani. Si accorse che era sporco di sangue e lo riappoggiò subito a 
terra. C’era anche un pennarello.

Cazzo è tutta questa roba?
Stava per raccogliere il pennarello ma si fermò: la sua attenzione 

si era rivolta a un altro oggetto.
Tenendolo fra le mani, pensò di sapere cosa fosse. Ne aveva visti 

altri in passato, portati dai venditori che arrivavano da oltre le cime.
C’era una piccola macchia di sangue sullo schermo. Cercò di pu-

lirla con la manica del giaccone, ci riuscì ma creò anche una lieve 
striatura di rosso e per la sorpresa sbarrò gli occhi, chiedendosi da 
dove venisse quel sangue fresco.

Si girò verso la porta chiusa, ricordandosi delle guardie.
Ma non sentiva più rumori, forse ci avevano rinunciato.
Riabbassò gli occhi e accarezzò lo schermo dell’ebook reader. 

Sembrava intatto e poteva anche darsi che funzionasse ancora. A 
rivendere uno di quei cosi ci poteva ricavare un bel po’ di tabacco 
e altra roba. Sapeva a chi rivolgersi.

Il cuore batté di nuovo veloce, Cleffi non capì il perché.
E proprio mentre toglieva la mano dallo schermo, sentì aprirsi la 

porta dell’appartamento.
Qualcuno si mosse nella stanza dove c’era l’armadio con gli specchi.
Cleffi provò in fretta a infilare il reader nella tasca, ma era troppo 

stretta. Lo nascose sotto al giaccone, sorreggendolo con la mano sini-
stra, poi si buttò sul pavimento con un gomito e si sporse per soffiare 
sulle candele – solo allora, avvicinandosi con il volto al pavimento, 
notò che i lumi erano disposti attorno a due cerchi concentrici, e 
c’erano altri segni e qualche macchia di sangue al loro interno.

Restò immobile per alcuni istanti, gli occhi sui simboli. Poi, 
sempre chinato con le ginocchia sul pavimento, reggendo il reader 
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indietreggiò verso il muro, nell’angolo più buio, lontano dalla fi-
nestra aperta.

I rumori che sentì furono mormorii.
«Allora?» chiese una voce, e per un terribile istante Cleffi pensò 

che si stesse rivolgendo a lui.
«Sta’ zitto» rispose qualcun altro.
Rumore di stivali che calpestavano vetri e calcinacci: echi in una 

stanza fatiscente.
I guardiani presero di nuovo a parlare a bassa voce fra loro, sta-

volta con bisbigli impercettibili.
Quindi altri rumori di passi che si avvicinavano, e la discussione 

riprese. Fu molto più nitida, appena oltre la porta.
«Erano in tre o quattro, una rissa fra reclute. Forse uno è entrato.»
«Ma è per questo che mi hai fatto venire fin qua?»
«Non possono stare in questo quartiere, lo sanno.»
«Sì. Ma lo sai cosa succede quando entrano qui dentro, vero? 

Non li trovi più.»
«Fammi controllare.»
«Dài. Sarà ancora nel cortile.»
«Aspetta un attimo.»
Merda, pensò Cleffi, avvicinando di nuovo la mano alla tasca, 

sgranando gli occhi davanti alla porta che si apriva.
Aveva immaginato se stesso alzarsi di scatto, correre fuori dall’an-

golo gridando con la lama in mano, così da farli arretrare sorpresi; 
poi sarebbe corso giù per le scale. Solo una frazione di secondo più 
tardi aveva scartato quella possibilità. In quegli attimi era riuscito 
a mettersi seduto senza far rumore, prima che la porta si aprisse 
del tutto mosse il sedere e si rintanò ancora di più verso l’angolo, 
nell’oscurità.

Solo una delle guardie fece mezzo passo in avanti, come tituban-
te. L’altra, che aveva acceso una torcia, adesso era vicina alla porta 
d’ingresso. La luce rischiarava il soffitto della prima stanza, arrivan-
do alla soglia della camera dove si trovava Cleffi.

«Dài, andiamo?» fece quella all’ingresso.
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La voce risuonò molto vicina, come se gli avesse parlato nelle 
orecchie. Eppure la guardia che era entrata non lo stava vedendo.

«Andiamo?»
L’altra si decise a voltarsi. «Sì», disse. Poi uscì dalla stanza, lascian-

do la porta spalancata.
Immobile nell’angolo, di nuovo Cleffi li udì bene.
«Non possono entrare qui, lo sanno. Con quelli là fuori che fan-

no casino, ci si mettono anche loro?»
«Ma sì, lascia stare.»
«Guarda che finiamo nella merda anche noi se...»
Aprirono la porta dell’ingresso e uscirono senza richiuderla.
«Figurati» disse uno dei due, probabilmente quello con la torcia, 

poi la loro discussione divenne un vago rumore per le scale.
Non è possibile, pensò Cleffi.
Uno dei due l’aveva avuto proprio davanti.
Per un momento pensò perfino che gli stessero tendendo una 

trappola: avevano finto di non vederlo, ora lo stavano aspettando 
fuori.

Restò immobile e in silenzio ancora per un po’, poi liberò il respiro.
Tastò nel giaccone, sentendo il reader. Lo estrasse, ma solo per 

infilarselo sotto alla felpa, raccogliendola nei pantaloni.

Fu fuori, nella cittadella, con un braccio piegato e premuto con-
tro il petto. Con l’altra mano tirò il bavero del giaccone sul collo. 
C’era gente che correva. Camminò, udì uno scoppio provenire 
dall’altra parte delle mura e d’istinto si coprì il volto. Quindi, nella 
sera quasi calata, corse con la schiena abbassata fino a un edificio e 
spiò verso la strada.

Le guardie erano impegnate in tutt’altra faccenda che dare la caccia 
a reclute rimaste fuori dai dormitori. Al cancello sud, dinnanzi a fuo-
chi accesi, un’altra ronda si preparava. Alcuni erano a cavallo, quelli 
a piedi invece avanzavano in fila, indossavano caschi e battevano i 
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bastoni su scudi di plastica dura. Erano pronti a uscire per andare 
incontro ai rivoltosi.

Cleffi camminò in fretta, trovando rifugio dietro a un muro. Una 
donna stava correndo con una cesta, nel tentativo di raggiungere le 
cucine; inciampò e cadde poco distante da lui.

Cleffi esitò.
Andò da lei, l’aiutò ad alzarsi.
La donna si lamentò e si spolverò le vesti.
Cleffi raccolse della lattuga che era caduta, la buttò nella cesta e 

consegnò tutto alla donna.
«Grazie» disse lei.
«Di niente, signora» rispose Cleffi senza guardarla, e con la schie-

na piegata ricominciò a correre verso il dormitorio.
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II
Giunse sotto alla finestra delle cucine e si issò afferrando la gron-

daia. Conosceva i punti esatti in cui mettere i piedi, vecchi mattoni 
che sporgevano o fessure create dal tempo o dai punteruoli delle 
reclute.

Sapeva che la finestra del primo piano era chiusa, ma anche che 
sarebbe bastata una piccola spinta per aprirla.

Forse sarebbe arrivata la volta che uno di loro sarebbe scivolato, 
o che la grondaia non avrebbe retto il peso, ma non fu nemmeno 
quella sera e Cleffi scavalcò la finestra e appoggiò i piedi su un 
vecchio termosifone di ghisa. Quindi saltò e fu nel corridoio che 
portava agli stanzoni.

Poteva anche darsi che uno degli inservienti fosse sveglio, ma le 
reclute riuscivano sempre a stipulare dei patti con loro. Un po’ di ta-
bacco al mese, per esempio, o frutta, e loro tenevano la bocca chiusa.

L’inserviente di turno era un tale di nome Silo, Cleffi lo conosce-
va bene: di mezza età, con una pancia prominente e i pochi capelli 
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rimasti legati con un elastico sotto la nuca. Quando Cleffi percorse 
il corridoio rischiarato da una torcia, l’uomo si limitò a sussurrar-
gli: «Dài, muoviti, Cleffi.»

Lui ammiccò, poi fu nello stanzone.
Tutti erano sdraiati sulle brande, ma in pochi stavano davvero 

dormendo. I bisbigli infatti furono diversi.
«Cleffi, dov’eri?»
«Ti hanno beccato?»
«Tutto a posto» sussurrò lui, e andò verso il proprio armadietto.
Lo aprì in silenzio, si sfilò gli anfibi e li appoggiò su un ripiano.
Tolse il giaccone, guardandosi intorno nel buio. Lo ficcò nell’ar-

madietto. Estrasse il reader dalla felpa, lo nascose sotto al giaccone 
e richiuse.

Si sdraiò, facendo cigolare le vecchie molle. Nella branda a fianco 
c’era Noele con gli occhi aperti.

«Tutto bene?» gli chiese sottovoce.
«Sì» fece Cleffi.
«Fortuna che sei passato, prima.»
«Cosa volevano?»
«Niente, cosa volevano. Mi avevano aspettato, in tre contro uno. 

Pezzi di merda.»
«Li ritroviamo in giro» assicurò Cleffi.
«Dovrebbero essere quelli della F» rispose Noele.
«Infatti. Quelli se non sono almeno in tre contro uno non si 

muovono.»
«Facciamo fra qualche sera» propose Noele. «Lo diciamo anche 

agli altri. Da qualche parte lontano dalle guardie. Organizziamo. 
Che ne dici? Noi contro di loro.»

«Si può fare.»
«Successo altro?»
«No» rispose Cleffi, «nient’altro.»
«Ma poi dove sei finito?»
«In giro.»
«Eh, ma dove?»
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«Te lo dico domani, dài.»
«Okay.»
Cleffi sbadigliò. Portò le mani dietro la testa, fissò il soffitto buio. 

Solo per qualche minuto si chiese di nuovo cosa fosse tutta quella 
roba nella stanza al vecchio magazzino, e si convinse di aver trovato 
il covo di un contrabbandiere. Era strano, però: di solito entravano 
e uscivano in fretta, non avevano rifugi all’interno delle mura.

Decise di non pensarci, aveva trovato il reader e basta. Poteva 
anche darsi che non appartenesse a nessuno e che fosse stato ab-
bandonato là da molto tempo. L’indomani, una volta rimasto solo 
da qualche parte, avrebbe provato ad accenderlo per vedere se fun-
zionava ancora. Avrebbe fatto così, e poi avrebbe subito cercato in 
giro qualcuno interessato all’acquisto.

Mentre rifletteva, Cleffi chiuse gli occhi.
Poco prima di addormentarsi, sentì la pioggia che batteva sui 

vetri. E ricordò la goccia di sangue fresco sullo schermo.

Rotolò su un fianco con un mugugno.
Sospirò e si mise di schiena, sollevò un braccio e si strofinò la 

fronte, poi aprì le palpebre di scatto.
Ma che...?
Fuori era già chiaro.
Si girò infastidito e richiuse gli occhi, si rannicchiò di nuovo. 

Nello stanzone però continuava a sentire i rumori che l’avevano 
svegliato.

Al tre, si disse allora.
Uno, due.
Aprì gli occhi, si mise a sedere e si girò.
Ruotò le gambe e appoggiò i piedi sul pavimento, sbadigliando 

e passandosi una mano fra i capelli. Si concentrò un momento su 
un qualche sogno che aveva fatto, forse il vero motivo per cui si era 
svegliato, ma le immagini erano già lontane.
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Notò che gli altri si erano già alzati.
Cleffi mosse il collo a destra e a sinistra e lo fece scrocchiare. Si 

mise in piedi, tirò su con il naso.
Senza pensarci troppo, si gettò a terra, atterrando sui palmi. Contò 

venti flessioni; senza attendere si girò sulla schiena e sollevò le gambe 
incrociate. Portò le mani intrecciate sulla nuca e contò altrettanti addo-
minali. Si mise seduto con un colpo di reni e fece per alzarsi in piedi, 
all’ultimo momento si aiutò dandosi una spinta con la mano destra.

Camminò, sbadigliando e grattandosi.
Sbuffò, aprì il suo armadietto, facendo sbattere l’anta metallica. 

Si spogliò, prese uno straccio e lo avvolse attorno alla vita.
Richiuse e si diresse verso i bagni, sperando che almeno quel 

giorno avessero portato l’acqua.
Attraversando il dormitorio, diede un pugno al sacco di cuoio 

nero che pendeva dal soffitto con una catena.
«Oi» gli disse Noele, serio, offrendogli il pugno chiuso.
Cleffi lo guardò. «Oi» rispose, battendoglielo. Non gli sorrise, ma 

ammiccò. Continuò a camminare.
«Oi» gli disse qualcun altro, e Cleffi alzò una mano e accennò un 

saluto senza controllare chi fosse.
Svoltò a sinistra, percorse il corridoio e fu in fila con gli altri.

Dopo essere tornato alla branda, asciugandosi, si tastò le tempie: 
da quando si era svegliato aveva un po’ di mal di testa.

Andò ad aprire il suo armadietto e prese la tuta, che appoggiò 
sulla branda.

Gettò a terra lo straccio con cui si era asciugato. Dall’armadietto pre-
se la biancheria e una maglietta e si vestì, poi afferrò la propria ciotola 
di legno. Prese anche il bicchiere e si voltò, guardandosi intorno.

Il reader era ancora avvolto nel giaccone. Sulle prime lo nascose me-
glio. Poi si chiese cosa stesse facendo: il giaccone gli serviva per uscire.

Lo prese e infilò il reader fra degli stracci.
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Tenendo con la sinistra la ciotola e il bicchiere, richiuse l’arma-
dietto. Appoggiò il tutto per finire di vestirsi.

«Oi.» Era Noele, alle sue spalle.
«Oi» gli disse Cleffi.
Noele aveva una sigaretta in bocca. Aspirò, buttò fuori fumo. 

«Mi dici dove cazzo eri finito ieri?» chiese, con calma.
Noele era più o meno della sua stessa statura. Aveva una cicatrice 

su uno zigomo, un tatuaggio nero sul polso destro, xt6.71. Quello 
di Cleffi era xt6.65. E come Cleffi aveva i capelli sciolti e un po’ 
lunghi sulle spalle, ma rasati ai lati della testa. Aspirò e sbuffò fumo 
da un angolo della bocca, attendendo.

«In giro» gli rispose Cleffi.
«Ma non ti hanno beccato?»
«T’ho detto di no.»
«Va bene. Vieni in mensa o passi dal doc?»
«Perché dovrei passare dal doc?»
Noele alzò le spalle. «Non mi sembri molto a posto.»
«Sto bene.»
«Ma dopo che sono andato via, dove ti sei nascosto?»
«Mi sono messo dietro a un capannone, ho aspettato là. Quando 

se ne sono andati, sono andato via anch’io.» Non voleva parlargli del 
reader. Si fidava di Noele, ma lo sapeva che in un modo o nell’altro 
sarebbero venuti fuori casini: per quelle faccende bastava un niente.

Noele sembrava avere ancora dei dubbi, ma annuì. Chiese, cam-
biando discorso: «Hai sentito ieri, fuori dalle mura?»

«Sì. È anche scoppiato qualcosa.»
«Li hanno già presi» informò Noele. «Cioè, alcuni. Diversi però 

sono scappati prima che arrivassero le guardie.»
«Chi erano?»
«I soliti, penso. Gente di vari quartieri.»
Uscirono dallo stanzone, uno di quelli del dormitorio C, e si av-

viarono lungo il corridoio insieme alle altre reclute, tutte con una 
ciotola in una mano e un bicchiere di legno nell’altra. Vicino alle 
scale c’erano due addestratori armati: Fontana e Raghio.
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Noele tacque per un po’, poi, sottovoce e senza guardare Cleffi, 
disse: «Comunque, cambiando discorso: si va fra tre giorni, dicono.»

«Era nell’aria. Ufficiale?»
«No, col cazzo. Tienilo per te. Ci sono certi tizi in dei condomini 

occupati. Fuori dalla città, vicino a un ponte. Sono fra quelli che 
continuano a rompere in questi giorni. Andrà là una pattuglia.»

Cleffi annuì senza rispondere.
E stavolta, pensò, non sarà solo un racconto che sentiremo al dormi-

torio. Stavolta ci saremo anche noi.
Uscirono dall’edificio. Sotto un soffitto basso di nubi s’incammi-

narono verso il capannone della mensa, poche vie più in là.
Resti di grattacieli si innalzavano appena oltre le mura di cemen-

to e lamiere della cittadella ormai conosciuta da tutti come Scuola 
del Mattino.

Alzando il bavero del giaccone, Cleffi si chiese se avesse nascosto 
bene il reader. Se fosse passato un addestratore a controllare nei 
dormitori, o uno dei legislatori...

«Preparati per le undici, mi raccomando» lo ridestò Noele.
«Undici di che, di mattina?»
«Eh. Secondo te?»
Cleffi si fermò. «Ma stai scherzando?»
«No. L’ha detto Fontana, prima, non hai sentito?» Noele gli fece 

cenno di proseguire verso la porta del capannone.
Cleffi si accorse di essersi accigliato come davanti a una domanda 

difficile. Riprese a camminare. «No che non ho sentito.»
«Si vede che dormivi. Comunque ha detto che dopo chiama lui.»
Entrarono nella mensa. Fra la folla camminarono verso il lungo 

bancone dove dei novizi, giovanissimi, sporzionavano il cibo. C’era 
verdura dall’odore nauseabondo, cavolfiori cotti e altra roba. Cleffi 
ne prese un piatto, si accorse che affioravano anche dei capperi e 
fece una smorfia rassegnata.

Allungò la mano per prendere una caraffa. Si versò dell’acqua, 
tenne il bicchiere nella sinistra. Perse di vista Noele, lo vide che 
salutava delle altre reclute e si sedeva con loro.
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Attraversò la sala, raggiunse una panca. Si sedette in quello che 
sembrava l’ultimo posto libero, appoggiò la ciotola e il bicchiere 
davanti a sé e con le mani prese la verdura dal piatto. Cominciò a 
mangiare. Le finestre in alto erano aperte, vedeva il fiato condensa-
to che usciva dalle bocche delle reclute.

«Oi» disse il giovane davanti a lui.
«Oi» rispose Cleffi. Cercò di ricordare il suo nome. Ci rinunciò. 

Abbassò il capo e riprese a mangiare.
«Non t’ho più visto in giro.»
«Vabbe’» rispose Cleffi.
«Pronto per dopo?»
«Io sono sempre pronto.»
Il ragazzo rise. «Sono curioso di vedere cosa ci daranno contro 

oggi. Con tutta la merda che c’è là fuori.»
Cleffi chiuse per un momento gli occhi e appoggiò nella ciotola 

il pezzo di verdura che stava per mettere in bocca. Poi lo riafferrò 
fra le dita.

«Prendono tutti qualche malattia vicino alle periferie» si intromi-
se un altro ragazzo. «Tra l’altro dicono che fra qualche giorno si va 
là a far star buona un po’ di gente.»

«No» rispose il primo, «ci sono delle persone, hanno occupato 
dei condomini prima di un ponte. Ma sono fuori dalla città.»

Cleffi mise in bocca il cibo, tendendo le orecchie.
«Fortuna che a me manca ancora un bel po’» disse il ragazzo. «Sei 

mesi a partire da oggi, più o meno. A te quanto manca, Dano?» Si 
era rivolto al secondo ragazzo.

«Più di quattro. Ne ho ancora un pezzo prima di andare al ma-
cello con i veterani, più di otto mesi.»

Risero insieme, uno porse il pugno e l’altro glielo batté.
«A te quanto manca per andare al macello, Cleffi?» chiese quello 

che si chiamava Dano. «Ho sentito che proprio in questi giorni 
sarai promoss...»

Cleffi si alzò, si sporse lungo la panca e lo afferrò per il bavero 
del giaccone.
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Come se si fosse aspettato quella reazione, il ragazzo sorrise e 
continuò a guardarlo.

L’altro nascose una sghignazzata, riprendendo a mangiare.
Nella sala arrivò il suono di un fischietto, ma Cleffi non si sedette 

e continuò a fissare Dano, che ricambiava sorridendo.
Cleffi abbassò la mano. Si rimise seduto.
Dano rise piano.
Fontana, il fischietto appeso al collo e il manganello stretto nella 

mano, stava attraversando la sala.
Nonostante avanzasse a grandi passi, impiegò un po’ per arrivare.
Le altre reclute per esperienza non si voltarono a guardare, ma 

ci fu meno confusione nella mensa, tutti iniziarono a parlare più 
piano.

«Allora?» chiese Fontana quando fu vicino. Si fermò.
«Niente» fece Cleffi senza guardarlo.
Dano e l’altra recluta erano seri e avevano gli occhi sulle loro 

ciotole, come se non c’entrassero.
«Alle undici aspetto voi tre alla fossa, siete i primi.»
Cleffi sapeva che era inutile discutere.
Rimasero con la bocca chiusa anche Dano e l’altro.
«Mi avete capito» disse ora Fontana con voce quasi affabile, spor-

gendosi verso di loro e sorridendo, «teste di cazzo?»
«Sì Fontana» rispose Dano, guardandolo per un attimo.
«Sì Fontana» gli fece eco l’altro ragazzo.
Silenzio.
Cleffi fissava i cavolfiori. Il colpo gli arrivò sulla schiena, poco 

sotto la spalla destra. Trattenne un ringhio fra i denti serrati men-
tre, nella sala, ogni minimo rumore cessò.

«Sì, Fontana» sbraitò Fontana nel silenzio della mensa, «sissigno-
re, Fontana, cazzo!»

Due guardiani armati, vicini alla porta, si voltarono.
«Sì, Fontana, sissignore, Fontana» ripeté Cleffi. Poi rimase im-

mobile, i pugni stretti. Si era trattenuto all’ultimo momento, stava 
anche lui per concludere dicendo: cazzo.
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Premette le labbra.
Dietro di lui, Fontana si allontanò.
Cleffi riprese a mangiare senza più guardare le due reclute davan-

ti a sé, a loro volta con gli occhi bassi.
Il colpo doleva, ma Cleffi continuò a dissimulare. Si girò verso le 

altre reclute.
Il volto, da serio, si fece divertito; Cleffi tenne le labbra serrate e 

soffiò dalle narici.
In molti sorrisero.
Cleffi si voltò di nuovo e infilò la mano nella propria ciotola.
Portò il cibo alla bocca e proprio in quel momento, senza moti-

vo, ricordò cos’avesse sognato qualche ora prima.



38

III
Aveva sognato di essere ancora in quella stanza nel vecchio magaz-

zino, mentre al di là della porta arrivavano le voci delle due guardie. 
Solo che stavolta non era stato lui a soffiare sulle candele, ma una 
figura scura, fino a quel momento rimasta nascosta nel buio.

Ci ripensò anche al dormitorio, più tardi.
Erano le dieci circa. Alcune reclute erano già pronte per la fossa, 

Noele si stava cambiando.
Cleffi era davanti al proprio armadietto e si guardava intorno.
Noele leccò una cartina, poi infilò la sigaretta fra le labbra. Ac-

cese proteggendo la fiamma con le mani e diede una boccata. 
«Oh?» chiamò.

Cleffi si voltò verso di lui e gli rivolse un’occhiata interrogativa.
Noele sbuffò fumo, gli porse il tabacco.
Cleffi lo prese, lo infilò fra le labbra e tirò. Guardò la brace, cor-

rucciato.
Diede un’altra boccata e lo ripassò a Noele.
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Lieve colpo di tosse.
«Cazzo hai combinato in mensa?» gli chiese Noele, serio; poi 

d’un tratto ridacchiò e rimise la sigaretta fra le labbra.
«Ma niente» ribatté Cleffi, alzando le spalle.
Noele fece un altro tiro, scosse il capo. «So chi sono quei due. 

Certo è che se siamo alle solite, e cioè che non siamo uniti, mi chie-
do come facciamo a farci rispettare. Rimaniamo quelli che siamo.»

«Perché, cosa siamo?» chiese Cleffi, con una punta di risentimen-
to per quelle parole.

«Siamo forti, Cleffi, sì. Ma non i migliori, al momento, e lo sai.»
«Al momento» fu d’accordo Cleffi.
«Organizziamo. Contro la F, intanto, così gli facciamo vedere chi 

comanda. No?»
Passi nell’altra stanza.
Noele gettò la sigaretta sul pavimento. La pestò, la scalciò sotto 

la branda, mosse una mano davanti alla bocca.
Ma non era Fontana, era un addestratore più anziano, Raghio. Era 

sulla soglia dello stanzone con tutto il suo quintale e più di peso, la bar-
ba bionda, la testa rasata. Un falcetto e un uncino avevano sferragliato 
contro le sue vesti di cuoio. «Prima delle undici tutti giù» dichiarò.

Erano rimaste poche reclute nel dormitorio. Tutte annuirono.
Raghio fece per andarsene, poi inspirò e fece una smorfia. Si vol-

tò. «Vaffanculo, Noele, hai fumato qui dentro?»
Lui sorrise.
Raghio sbuffò, poi gli lanciò un’occhiata paziente. Cleffi pensò 

che se ci fosse stato un altro addestratore sarebbe stato diverso. 
«Dài, fra un po’ andate giù, Fontana vi aspetta» fece Raghio.

«Oi Raghio, a domani» disse Noele.
Mentre se ne andava, Raghio salutò con la mano.
Noele ridacchiò, indicandolo a Cleffi.
Cleffi si costrinse a sorridere. Raghio l’amicone. Ma lui continua-

va a vederlo come uno che andava nei quartieri a squartare la gente.
Noele chiese: «Vieni giù alla fossa? Sarebbe presto, ma vabbe’.»
«Fra un po’. Ci vediamo là prima delle undici.»



40

«Okay» rispose Noele, guardandolo perplesso, o almeno così par-
ve a Cleffi. «A dopo, allora.»

«A dopo.»
Cleffi attese, finché tutte le reclute furono uscite dallo stanzone.
Rimasto solo, si avvicinò al proprio armadietto e controllò anco-

ra la porta.
Poi prese il reader dal fagotto di stracci.
C’era ancora quel piccolo sbaffo di sangue sul display.
Si leccò il polpastrello dell’indice e lo passò sullo schermo, ma il 

sangue si era seccato e non gli riuscì di pulirlo del tutto.
Vabbe’, si disse, distratto.
L’oggetto era abbastanza piccolo, nero.
Sapeva che di quegli affari ne giravano diversi, soprattutto nei 

quartieri lontani dal cuore della città. Di solito li portavano com-
mercianti che arrivavano al di là delle cime. Una volta gliene aveva-
no fatto vedere uno e l’aveva provato. Al contrario di questo, però, 
aveva la sua custodia di pelle. Era passato un po’ di tempo.

Cercò di ricordare come si faceva a usarlo.
Nella parte superiore trovò un pulsante, affiancato a un’altra pre-

sa. Per le cuffie, che non c’erano.
Premette il pulsante ma non accadde niente.
Ci riprovò: forse doveva tenerlo premuto per un momen....
Il reader si accese.
Cleffi provò a selezionare qualcosa sullo schermo, premendo uno 

dei pulsanti in basso.
Menu.
Ecco, si disse.
Era nella cartella degli ebook. C’era solo un file senza nome, 

nessun’altra scelta.
Lascia perdere, si intimò. Premi il pulsante sbagliato e ti si cancella 

tutto, e poi cosa fai? A chi lo rivendi?
Ma mentre lo pensava aveva già aperto il file e stava facendo scor-

rere le pagine, che cambiavano con un lieve effetto flash: diventa-
vano nere per un istante e poi ricomparivano bianche, con il testo.
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Diede un’occhiata.
Ci capì poco. Sembrava un miscuglio fra italiano e latino, o uno 

dei due testi tradotto male nell’altra lingua. Visto che di sicuro era 
roba di prima della guerra, forse era stato usato in modo frettoloso 
un traduttore su internet: ormai li riconosceva, aveva già visto la 
stampa di simili testi, anche peggiori di quello che aveva sotto agli 
occhi. Questo inoltre aveva alcuni font strani, gotici e appuntiti, 
così vicini fra loro che era difficile distinguerli.

Lesse un paio di parole al volo: legione, spada. Il resto era troppo 
confuso.

Deciso a scoprire in seguito il senso del testo del file, provò ad 
andare su note. Voleva vedere se riusciva a fare una cosa. Sfilò lo 
stilo, tracciò una linea sullo schermo. Poi scrisse: cleffi.

Si scoprì a sorridere.
Adesso però basta, si disse, doveva andare giù con le altre reclute. 

Reinfilò lo stilo e premette il pulsante per spegnere il dispositivo. 
Ma il reader non si spense – forse non aveva tenuto premuto a suf-
ficienza? – e andò in standby, proponendo una serie di immagini.

Cleffi socchiuse gli occhi: erano dei disegni di animali disposti 
in cerchio.

Riconobbe, gli parve, un verme – o è un serpente? – una lucertola, 
una rana, quindi il display mutò senza preavviso, presentando un 
altro disegno a tutto schermo: ma anch’esso scomparve subito e 
Cleffi non fece in tempo a capire cosa fosse. Gli era sembrato un 
uomo mascherato e con in mano qualcosa. Aspettò per vedere se 
fosse ricomparso.

Lo schermo ripropose il testo.
Boh, pensò, lasciando perdere e guardando di nuovo quelle paro-

le che sembravano stampate.
Era come tenere in mano un libro di carta.
C’erano collezionisti che erano disposti a ricompensare bene chi 

trovava quelle cazzate.
Cleffi controllò la finestra. Ormai non avrebbe fatto in tempo a 

cercare acquirenti nel cortile, ci avrebbe pensato nel pomeriggio o 
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il giorno dopo. C’era quello che arrivava dalla vecchia zona indu-
striale, uno che aveva il permesso di passare ogni tanto e portava 
il tabacco dalla piantagione a sud della città. Di lui si fidava. Op-
pure il tipo che trasportava la frutta dalle fattorie, ma che in realtà 
aveva anche i suoi altri piccoli traffici. Insomma, qualcuno in giro 
avrebbe trovato.

Anche se a dire il vero quell’affare aveva una mezza idea di tener-
selo per un po’, gli sarebbe piaciuto provare a leggerlo.

No. Scarichi la batteria. E poi se passa di qua un addestratore o un 
legislatore finisci nella merda fino al collo.

Tenne premuto il pulsante di accensione per spegnerlo, ma il 
reader rimase fermo sulla stessa pagina.

Cleffi attese.
Lo agitò, come se fosse qualcuno da far rinvenire.
Premette ancora il pulsante e non accadde niente.
Ci riprovò: niente. Forse bisognava aspettare.
Nel tentativo di accenderlo ancora, gli scivolò dalle mani.
Cercò di afferrarlo, ma il reader cadde sul pavimento, scoper-

chiandosi.
Ma Cristo! No, no...
Cleffi si chinò e raccattò i pezzi ma gli risultò evidente che, no-

nostante una semplice caduta, il reader si fosse fracassato. Provò 
a capire come rimetterlo insieme ma ci rinunciò subito e scosse 
il capo, più deluso con quella tecnologia da due soldi che con se 
stesso. E sì che non l’aveva lanciato a terra, era solo caduto.

Infilò il tutto in uno straccio, lo appallottolò e lo ficcò fra i ve-
stiti, poi chiuse l’armadietto con una manata: lo sportello andò a 
sbattere, si riaprì e Cleffi gliene diede un’altra.

Sbuffò.
Poi cominciò a vestirsi per la fossa, accorgendosi solo vagamente 

che stava di nuovo succedendo una cosa strana: così com’era acca-
duto il giorno prima nella stanza della civetta, il cuore si era messo 
a battergli più veloce.
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