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Inginocchiato, frugo per terra.

Afferro il verme con pollice e indice e lo sollevo sopra alla testa,
fissandolo con gli occhi incrociati, le labbra premute sotto la barba
folta.

Si alzod, facendo rimbalzare contro le allacciature di cuoio del
cappotto lercio il binocolo e la borraccia, e zoppico verso il caser-
mone di cemento, tenendo I'animale nel pugno.

Con la mano libera ravvio la ciocca di capelli che gli era fini-
ta davanti a un occhio, senti un rumore e si voltd verso I'entrata
orientale, nel punto dove l'asfalto digradava e il percorso diventava
di terra ed erba.

Abbasso la testa e si tenne rasente al muro, assistendo al passaggio
di alcune ragazze con grembiuli e cuffie. Trasportavano ceste colme
di verdure, tranne la giovane davanti, che reggeva le briglie di un
mulo. In groppa all’animale c’erano delle bisacce.

Non si accorsero di lui.



Controlld in direzione delle mura.

In alto.

Sul camminamento di ronda c’erano delle persone, ma guarda-
vano verso il flume.

Sposto lo sguardo verso I'entrata orientale, attese che un uomo
armato di fucile si voltasse e si avvicino di pit a una porta.

Poi si volto e, in fretta e con una mano sola, srotolo il filo di ferro
che teneva uniti i pomelli della porta a due ante.

Entro, avendo cura di continuare a reggere il verme nel pugno,
senza stringere troppo.

Richiuse piano, allungando la mano libera all’indietro.

A fatica sali le scale, fra rifiuti e murales ingrigiti. Dal varco che si
apriva nella parte destra del casermone rivide il cielo.

Dopo la seconda rampa, sempre sulla destra, un altro buco sul
soffitto. Cavi e pezzi di ferro pendevano dal calcestruzzo che incor-
niciava il niente. Si recd verso il corridoio a sinistra, intatto.

Ando verso una porta.

Abbasso la maniglia ed entro.

Richiuse e per alcuni istanti fu fermo, gli occhi sbarrati
nell’oscurita.

Ma non fu un buio totale: alla fine di un breve corridoio intrave-
deva la luce che filtrava sotto un altro ingresso.

Avanzd, facendo scricchiolare con gli anfibi vetri e calcinacci.

Si arresto e tese le orecchie verso I'esterno.

Non udi niente.

Tossi.

Zoppicando, cominciod ad attraversare la stanza. La caviglia dole-
va dal giorno prima, quando era inciampato e aveva sbattuto con-
tro un pezzo di cemento da cui affioravano ferri; si era tagliato,
qualcuno l'aveva quasi visto ma non importava.

Andava tutto bene.

C’erano due finestre, chiuse con assi inchiodate. Abbasso la
schiena e spio da uno degli spiragli.



Potevano essere le nove, nove e mezza di un mattino grigio.

Si volto.

Sul pavimento, pezzi di legno e rottami. Sulla destra, una scri-
vania e un armadio metallico con un’anta spalancata. Era stato lui
stesso nei giorni precedenti a trascinarlo fuori dall’altra camera,
che gli serviva sgombra. La parte interna delle ante era fatta di
specchi nei quali, mentre nella penombra si dirigeva verso la porta
della seconda stanza, colse il proprio movimento.

Cercd la chiave nella tasca.

Tossi di nuovo.

Estrasse la chiave, che gli scivolo dalle dita: chino la schiena e
riusci ad afferrarla al volo. Alzd le sopracciglia, sorpreso di essere
stato cosl svelto.

Inseri la chiave nella serratura. Stringendo i denti la giro, d’istin-
to sentendosi costretto a piegare un po’ la schiena per seguire il
movimento, e diede una piccola spinta quando udi lo scatto.

Apri la porta, piano, aiutandosi con la punta dell’anfibio, sbir-
ciando dentro.

Si scopri ad ansimare e si diede del vecchio. Pero era ancora ab-
bastanza in forze per girare per il centro e la periferia e uscirne.
Cosi come altri conosceva i passaggi e i nascondigli, da li fino alla
statale.

Entro e richiuse con la schiena.

Si appoggio finché non udi un #ac e rimase assorto a guardare il
pavimento.

Strizzo gli occhi, rimettendo a fuoco.

Alzd lo sguardo alle pareti, al basso soffitto in parte annerito, ai
pezzi di compensato inchiodati alle finestre.

Nessuno sapeva che lui aveva la chiave.

Fruscii e ticchettii provenivano da un angolo e sembrarono un ben-
venuto. Lui frattanto annui, rispondendo a una domanda interiore.

Ma basta chiederselo, si disse.

Si recd nel punto dove in precedenza aveva appoggiato un vaset-
to, sopra la cui apertura aveva messo un sasso.



Lo fissd a lungo poi scrolld il capo: si che sapeva cosa stava
facendo.

Nelle orecchie altri fruscii.

Nella stanza c’era tutto quello che gli sarebbe servito. Oltre al
vasetto, sul pavimento aveva posto un contenitore per alimenti, sul
cui coperchio c’erano dei piccoli fori. C’era un oggetto che pende-
va da un gancio sul soffitto, nascosto da una coperta di tela ruvida.

Addossato alla parete sinistra un baule scuro, in plastica rigida.

Dentro c’erano quattro ceri, un accendino, un pennarello, una
valigetta ammaccata.

E un ebook reader.

Prima della guerra aveva imparato come si usavano quegli aggeg-
gi. La batteria era quasi scarica e, a meno di trovarne altre in giro,
sapeva di poterlo leggere solo per un tempo limitato. Ma anche un
tempo limitato era abbastanza.

I precedenti proprietari dell'oggetto facevano parte delle tante
storie nate negli ultimi anni. Lui stesso un giorno, forse, sarebbe
stato parte delle stesse storie, visto che stava per seguire le istruzioni
contenute in quel grimorio elettronico.

Avanzo.

Fece cadere per terra il verme. Stavolta lo lascio sul pavimento
a contorcersi. Quindi si scosto e si avvicino al vasetto di vetro, si
accoscio. In precedenza aveva tolto ogni resto di mobilio sfasciato
e rottame nella stanza, accatastando tutto all'ingresso o sulle scale
a parte il baule e gli altri oggetti. Aveva chiuso i buchi e gli anfracti
nei muri con sassi e pezzi di mattoni.

Tolto il sasso, tenne una mano sull’apertura per qualche istan-
te. Rovescio il vasetto, si rialzo e affretto dei passi zoppicanti
all'indietro.

Nella penombra, qualcosa sbatté contro il vetro. Qualcosa che si
trovava all'interno del piccolo vaso.

Accadde ancora.

Quindi la lucertola trovd come uscire e zampetto in fretta sul
pavimento.



Lanimale, giovane, abbastanza minuto, arrivo in un angolo e
tento subito di arrampicarsi. Si fermo, muovendo solo la testa con
degli scatti: si era accorto che non c’erano nascondigli, solo un
angolo spoglio.

Luomo sbatté le palpebre quando si accorse di essere assorto.
Si era immaginato la stanza come era stata anni prima, luminosa,
con diplomi appesi alle pareti e con la scrivania che ora si trovava
all’ingresso. Poi torno grigia, con i muri scrostati. E lui aveva i ca-
pelli bianchi, era vedovo da molto tempo e guardava una piccola
lucertola, che nel frattempo si era mossa. Dava I'impressione di
non essere ancora sicura di dove fosse.

Vedendo che non accadeva niente, lui cammino verso la parete.
Piano, quindi risoluto nonostante le fitte alla caviglia. Quando fu
vicino la lucertola corse via, in un primo momento verso un altro
angolo. Infine verso il centro della stanza.

Gli occhi sbarrati, la fisso e arretro.

Poco dopo la lucertola fu vicina al verme.

Ma ancora non accadeva niente. Forse avrebbe dovuto metter-
le il verme proprio davanti. Lei perd si avvicino di pit, e infine
eccoli.

Due esseri immobili che forse adesso si stavano sentendo, se mai
era possibile. La lucertola era ferma e il verme si dimenava, cercan-
do di strisciare sul pavimento.

Il guizzo.

Perd non fu cosi lesto come si aspettava: per la lucertola era stato
facile.

Si ravvio i capelli e osservo meglio.

La lucertola aveva il pasto per meta in bocca. Non doveva nem-
meno lottare con il verme, solo farlo entrare in gola.

Lui attese, guardandola. Poi zoppicd verso il piccolo contenitore
per alimenti e tolse il coperchio di plastica.

Nella luce che filtrava dalle assi, con entrambe le mani capovolse
il contenitore, facendo cadere qualcosa sul pavimento.



Torno nell’ombra davanti alla porta.

Nella stanza: fruscii, ticchettii e un rumore viscido.

Un altro balzo, poi la rana si fermo.

Lui le lancid un’occhiata risentita.

Ma era inevitabile. Cosa si era aspettato, un inseguimento?

Si guardo intorno e tese le orecchie, ancora preoccupato dai ru-
mori all’esterno.

Sembrava tutto tranquillo, ma fu tentato di andare verso le fine-
stre per sbirciare dalle assi.

Si chiese se le nuvole sopra i monti fossero scese di pilt o se frat-
tanto fossero svanite; se il volo delle rondini si fosse fatto basso,
caotico. Di certo fuori dalle mura era ricominciata la processione
di persone: il lavoro riprendeva.

Noto un movimento e sposto gli occhi verso la rana.

Era successo qualcosa.

Si mordicchid I'unghia annerita del pollice. Fece scorrere lo
sguardo sul pavimento, cercando la lucertola.

Torno a guardare la rana, come per chiederle spiegazioni. Lei si
era mossa, ne fu certo: era senzaltro pill avanti rispetto a prima.
Ma l'aveva presa o no?

Sputd un pezzo d’unghia con uno sbuffo, rimise il pollice fra i
denti.

La rana si mosse e si agit0, e sembro stesse per rigurgitare; la testa
della lucertola sbuco per un momento dalla sua bocca, poi la rana
tornd immobile, a trattenere la preda.

Lui sorrise con il pollice fra i denti.

Sputod ancora. Saltando su un piede solo, si avvicino al baule,
sollevo le placche di chiusura e alzo il coperchio.

Estrasse la valigetta ammaccata e 'appoggio a terra.

La serratura era a combinazione numerica, con il pollice mosse le
rotelline delle cifre e calcold 'esatto momento.

Apri, ma senza alzare il coperchio, il cuore che aveva cominciato
a battere forte.

Sollevo la valigetta, appena un po’.



La getto lontano e la mando a sbattere contro la parete; qualcosa
uscl, striscid, ma lui corse subito verso la porta e afferrd la mani-
glia, pronto a uscire.

Dopo essere stato liberato, il serpente si era mosso in avanti. Si
era fermato.

Mentre la rana era intenta a tenere intrappolata la lucertola nel
suo corpo, il nuovo arrivato si mosse ancora, quindi raggiunse un
punto della stanza rimasto nell’ombra.

Era rimasto immobile vicino alla porta, ancora perso nei pro-
pri pensieri, per diversi minuti. Udi un rumore, guardo verso il
pavimento e si accorse che la rana aveva appena ricominciato a
compiere dei balzi.

Prima proprio verso la porta — e lui si riscosse del tutto e rabbri-
vidi, temendo che la serpe la seguisse. Poi, invece, la rana si diresse
verso la parete.

Verso 'ombra.

Verso 'ombra che era la serpe.

Il rettile, molto lentamente, striscio. Si fermo di nuovo e restod
immobile, come se il resto del mondo non gli importasse pit. Se-
condo 'uomo, era invece in attesa. Uno stratega nell'ombra, che
aveva gia calcolato tutte le successive mosse.

Civolle un po’ prima che la rana compisse un altro balzo. Lanima-
le fece un verso che sembrava interrogativo. Un altro balzo ancora.

Luomo intui che si trovava proprio davanti al serpente, e arretrd
di pit.

La rana si fermo. Rimase la.

E il serpente si mosse.

Fu tutto cio che all’inizio lui capi, appiattito contro la porta.

Si avvicino per guardare.

Il serpente era stato veloce, aveva sferrato il morso.

Era tornato 13, nell’'ombra, portando con sé la rana che, ancora
viva e intrappolata nelle sue fauci, agitava le zampe con movimenti
veloci... poi lenti.



Il serpente I'aveva azzannata alla testa e la stava trascinando
nello stomaco, mandando avanti le mandibole, ritirandole all’in-
dietro. Ci sarebbe voluto un po’ di tempo, e d’istinto lui immagi-
no cosa potesse voler dire scalciare nel vuoto con la testa infilata
fra quelle fauci. La rana forse non sapeva nemmeno cosa stesse
accadendo.

Si mosse lungo la parete, raggiungendo di nuovo il baule.

Scopri di averlo lasciato aperto.

Raccolse il pennarello e i quattro ceri.

In punta di piedi ando ad appoggiarli sul pavimento, con il pen-
narello traccio un cerchio. E attorno, un altro. Decoro I'interno
con la simbologia necessaria, intrecciando linee che finivano con
dei piccoli cerchi e delle croci, con due frecce che scendevano e poi
curvavano in alto, come code a punta.

Appoggio il pennarello e ando a prendere la valigetta. Con quel-
la, si avvicino alla serpe, cercando di rimanere sempre in posizione
laterale rispetto alla testa, per portarsi dietro di lei. C’era il pericolo
che, spaventata, lasciasse andare la preda.

Cauto, 'uvomo riusci a spingere, a spostare il rettile all'interno
del cerchio. Proprio nel mezzo. Quasi. Quindi sospiro, lascio la
valigetta e ando a prendere 'accendino dal baule.

Siaccovaccio davanti a un cero, su cui c’era una qualche immagi-
ne sacra e sbiadita. Forse Padre Pio, ma non era importante.

Ormai era quasi fatta.

Aziono l'accendino e non accadde niente.

Dopo un momento di sbalordimento, ci riprovo piu volte, senza
successo.

Si guardo intorno, come se in quel luogo potesse cercarne altri, e
si rese conto che ovviamente li non potevano essercene.

Lo agito, lo aziono di nuovo ottenendo nell’ordine: niente, scin-
tille.

Infine, una bassa fiamma.

Fissandola, sollevo il cero, lo inclinod e avvicind lo stoppino al
fuoco.
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Liberando piano un sospiro, cammind con il cero, la mano a
proteggere la flamma.
Lavvicino agli altri tre.

Nella stanza del rito, quattro fuochi illuminavano il serpente che
aveva quasi del tutto divorato la rana, che aveva divorato la lucer-
tola, che aveva divorato il verme.

1] reader, penso.

Ando a prenderlo dal baule e lo appoggio sul pavimento. Si ingi-
nocchio, tolse della terra dallo schermo.

Lo accese.

Seleziono I'unico file, un documento senza nome.

La schermata si apri su un testo. C’erano anche dei disegni, im-
magini digitali che anni prima dovevano essere state tracciate su
carta e poi scansionate.

Lesse ancora una volta alcune frasi, facendo scorrere le pagine.
Ingrandi i caratteri e tutto si reimpagind in automatico.

Con lo stilo sottolineo delle parole.

Seleziond NOTE e apri un file.

Fece lo stesso disegno che poco prima aveva tracciato sul pavi-
mento; salvd e rimase a fissare il display.

Stavolta era del tutto andato via con la mente, aveva ripensato a
tante cose. In parte gia non le ricordava pit, ma non erano impor-
tanti. Cimportante era essere li, in quel momento.

Si alzo, si voltd e avanzo verso i lumi, frattanto sbircio verso la
finestra. C’era meno luce. Brontolii lontani, ma non stava ancora
piovendo.

Non riusci a vedere se la serpe avesse gia ingoiato del tutto la
preda o se fosse rimasto fuori qualcosa, ma la rana era di certo av-
velenata, morta: cibo, ormai.

Provo una sensazione strana, come se si fosse appena svegliato.

Infild una mano nella tasca, prese un pezzo di mela che gli era
rimasto dal giorno prima e 'addento.
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Masticod, pensando che ora toccava a /ei.

Alzd lo sguardo verso 'oggetto appeso al gancio sul soffitto, na-
scosto dalla coperta di tela ruvida.

Sotto non sentiva pitt alcun fruscio e ticchettio, forse si era ad-
dormentata?

Diede un altro morso, fece un passo in avanti. Avverti una fitta
alla caviglia, con il pezzo di mela ancora in bocca risucchio aria.

Chiuse gli occhi e finl di masticare.

Fu tentato di togliere 'anfibio e vedere se la fasciatura che aveva
messo si fosse allentata, ma decise di farlo in seguito.

Mise in tasca il resto del frutto e si puli il palmo della mano sul
cappotto. Una breve sorsata dalla borraccia di plastica e riavvito il
tappo. Cammino con una smorfia e giunse sotto I'oggetto appeso.

Ci ripenso. Prima voleva fare una cosa. Ando di nuovo a pren-
dere la valigetta vuota e si sposto alle spalle della serpe. Si avvicino
piano, con la valigetta le schiaccio una volta la testa, abbastanza
forte, e 'animale si contorse, incapace di altre reazioni.

Lui arretrd con un po’ di ribrezzo e controllo: ferita. Ma ancora
viva. Vero?

Attese.

Si, si era mossa un po’.

Ributto la valigetta in un angolo e si recod di nuovo verso 'ogget-
to appeso.

Diede una piccola spinta, facendolo oscillare. Lo fermo con en-
trambe le mani.

Con un solo movimento sfilo il telo e lo lascid cadere sul pavi-
mento.

Pensava che avrebbe sentito un rumore di ali contro le sbarre, ma
non accadde. All'interno della piccola gabbia di legno, la civetta
non ricambio il suo sguardo.

Ora le avrebbe aperto.

Era stata sua amica, nei boschi. Lo seguiva da che aveva il reader.
Era l'unico animale che non aveva catturato, 'aveva invece chiamata
a sé, attirata in quell’edificio, salvo poi per la prima volta ingannarla.
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In ogni caso lei non doveva adirarsi.

Doveva ringraziarlo, invece: le aveva portato un regalo.

Di nuovo calcolo il momento.

Apri la gabbia e ancora una volta arretrd fino alla porta, zoppi-
cando, mordendosi le labbra.

Guardo gli occhi severi della creatura, notturni, eppure aperti in
pieno giorno.

La civetta si mosse.

Una volta la gente diceva che fossero streghe.

Si mosse ancora. Si agito.

Le aveva portato una bella cosa e... le aveva pestato la testa, si,
cosi avrebbe fatto meno fatica.

Capendo che poteva uscire, il rapace fu fuori dalla gabbia, sbatté
le ali e raggiunse un angolo della stanza. Volo verso l'altra parete,
lui si riparo la testa con le braccia e alzo gli occhi per seguire i suoi
movimenti. Le indico il pavimento.

Il serpente era fermo.

La civetta si mosse ancora nella stanza.

Lui sollevo la testa di scatto quando 'ombra del rapace spezzo la
luce che filtrava dalle assi. Poi abbasso lo sguardo, chiedendosi se
fosse possibile. Se fosse gia accaduto.

Lei era piombata sul pavimento, sul serpente. L'aveva afferrato.
Laveva preso, dandogli dei colpi con il becco.

A una lenta reazione del serpente, appesantito e ferito, la civetta
spicco una sorta di balzo all'indietro con le ali aperte, quindi I'at-
tacco di nuovo. Sembrava che per lei fosse un gioco.

Il serpente provo a muoversi, e il rapace balzd di nuovo all'in-
dietro, corse sul pavimento e lo afferrd. Tenendolo fra gli artigli, lo
becco ancora.

Due, tre.

Quattro volte.

Fra i fuochi di quattro ceri, rubati la notte prima su rudimentali
sepolture urbane, lui vide bene le pupille verticali del rettile.

La civetta buco le carni del serpente, gliele strappo.
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Poco dopo il serpente smise di muoversi e il rapace comincio a
nutrirsi, o forse stava finendo di ucciderlo.

Cio che importava era che il serpente e la civetta fossero in mezzo
ai quattro lumi e ai due cerchi tracciati con il pennarello.

Mentre ammirava I'animale che dopo il nutrimento ne avrebbe
contenuto un altro, a sua volta vincitore su altre creature, si tolse il
cappotto, il maglione, la maglietta sporca e logora che aveva sotto,
e a torso nudo tornod dove aveva appoggiato il reader.

Con lo stilo scrisse delle parole, quindi salvo ancora e spense il
dispositivo.

Silenzioso, zoppicante, andod a posare la suola dell’anfibio destro
dove due figure si intersecavano sul pavimento, rimanendo a con-
templarle.

Si avvicino alla civetta che si nutriva.

Dalla tasca posteriore dei jeans estrasse un taglierino e con il pol-
lice fece scorrere la lama verso I'alto, provocando un lieve rumore.

Lanimale si fermo e lo guardo, come attendendo un suo ordine
per riprendere.

Lui si inginocchio davanti al serpente morto. Non lascio che lei si
avvicinasse e le diede delle piccole spinte con il gomito quando ci
provo, spaventandola. A vederli insieme, forse a qualcuno sarebbe
potuto sembrare che lui fosse da sempre il suo padrone. Che I'aves-
se davvero ammaestrata.

Tenne fermo il corpo del serpente e mosse la lama, cominciando
a tranciare la testa.

Finito il lavoro, I'afferrd, chiudendola nel pugno sinistro. Lascio
cadere il taglierino sporco di sangue, sollevd con la destra il cor-
po decapitato del rettile, prese un respiro e poi lo addento. Strap-
po lembi di carne, infine tenne stretta in bocca la parte tranciata,
come se fosse una lunga lingua. E si alzo in piedi.

La civetta sbatté le ali e si sollevd per un momento davanti a lui,
come se avesse fatto un balzo.

Lui fisso il rapace, tenendo il corpo della serpe fra i denti.
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La civetta si alzod di nuovo e stavolta becco il rettile al volo.

Lui aveva chiuso gli occhi, cercando di rimanere fermo. Sentiva il
gusto di quella pelle viscida. Sentiva il sangue — si chiese se, affon-
dando di piti i denti nel corpo, potesse anche sentire i resti della rana.

Per diversi altri istanti il serpente fu un pasto per entrambi.

Poi lui riapri gli occhi, prese dalla bocca il corpo penzolante e con
una smorfia lo getto sul pavimento, lasciando che la civetta andasse
a finire di nutrirsi da sola.

Era rimasto nell'appartamento. Fuori, la sera era quasi scesa.

I brontolii dei tuoni si confondevano con i rumori che prove-
nivano da oltre le mura: bidoni e pezzi di ferro percossi con altri
pezzi di ferro, come se fossero tamburi.

Si avvicino a una delle finestre e con la destra tolse le assi: le levo
con rabbia, strappando i chiodi dal legno, le getto sul pavimento.
Quindi fece un gesto alla civetta e lei si avvicino all’apertura.

Lei sbatté le ali e volo fuori, lui rimase a guardarla mentre si al-
lontanava sopra ai palazzi. Si guardo intorno, sorridente, gli occhi
sbarrati, la testa della serpe nel pugno sinistro, i denti e le dita
sporche di sangue.

Penso che quella notte la pioggia sarebbe scesa e avrebbe picchia-
to contro le finestre della gente che dormiva e non capiva.

Silecco le labbra. Lebook reader spento ai suoi piedi, una goccia
rossa sullo schermo. Le altre cadevano dal polpastrello su cui aveva
appena praticato ur’incisione con il taglierino.

Allargo le braccia, chiuse gli occhi e Simmagino di volare.

Oh, ob.

Si vide rapace nel cielo, a sfrecciare sopra ai palazzi.

La serpe era stata la comunione.

Cantare.

La civetta, il totem.

Oh-oh-oh-oh.

Quando il momento fosse arrivato, la gente avrebbe visto, e
avrebbe saputo chi erano stati i maestri.
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E allora, solo allora, gli autori del capolavoro avrebbero potuto
elevarsi sopra a tutti, come civette sopra a grattacieli, e avrebbe-
ro mostrato a quel mondo morto quale fosse I'ultima soluzione
rimasta.

Luomo apri gli occhi, lascio cadere la testa del serpente. Ando a
raccogliere il pennarello e tolse il tappo.

Si avvicino a una delle pareti della stanza e scrisse:
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PARTE I






Un giaccone e una felpa scura, il cappuccio sollevato sulla testa,
Clefh corse nel vicolo che dai capannoni adiacenti alla mensa si
piegava fra gli altri fabbricati, congiungendosi con il cortile e I'en-
trata orientale.

Nella tasca aveva un coltello, nelle narici 'odore della pioggia in
arrivo, mentre dalle cime arrivavano brontolii.

Imboccd una strada delimitata da lamiere ondulate, poi un’altra
dove 'asfalto si interrompeva e i sentieri fra le costruzioni diventava-
no sterrati. Nello spiazzo transitavano in fretta carri trainati da buoi,
seguiti da uomini che imbracciavano fucili semiautomatici. Non era
la pioggia che temevano: i rumori al di la delle mura erano bidoni e
pezzi di ferro che venivano percossi, si erano anche udite delle grida.
Una ronda era gia partita verso e le fattorie e i campi di lavoro.

Un’anziana con un anello a una narice lo guardd da un corridoio
di cemento, si volto e riprese a condurre delle pecore, scomparen-
do nel buio creato da due edifici.
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Clefhi controllo le mura a est, presidiate da guardiani con fucili e
balestre. Percorse un’altra via ancora, dove non c’era quasi nessuno,
poi svolto 'angolo e si fermo.

Inizio a camminare.

Prese la rincorsa e strinse i pugni.

I tre giovani lo videro all’'ultimo momento.

Quello a sinistra, alto, lascio la presa su un quarto ragazzo, che
aveva un taglio su un sopracciglio, e si voltd per affrontarlo.

Clefh sferro un pugno e lo colpi al viso.

Listante successivo fece cadere quello a destra con una gomitata.
Cerco di girarsi, fu costretto a incassare il pugno al fianco del terzo
e rispose con una testata.

Il ragazzo alto era rimasto in piedi, si copriva il volto con le mani.

Clefhi afferrd Noele per il giaccone. Il sangue che cadeva dal suo
sopracciglio gli bagnava una palpebra. «Dai» gli ordino.

«Merda» rispose Noele, come rammaricato. Dovevano andarsene.

Clefh controlld in su, verso le mura.

Subito dopo, infatti, arrivo il suono di un fischietto.

Al segnale le guardie sul camminamento guardarono verso il cor-
tile e imbracciarono le armi.

Una indico il punto dove Clefhi e Noele stavano correndo. Anche
gli altri tre stavano per lasciare il vicolo.

Il ragazzo alto disse: «Non preoccuparti, che ti ritrovo in giro.»

Quello che si era preso la gomitata sorrise a Cleffi, le narici spor-
che di sangue, e mostro il dito medio.

Solo allora il terzo si sollevod da terra con una smorfia. Inciampo,
poi fild via.

«Chi c’¢ la?» chiese una voce: non arrivava dalle mura, ma da
dietro un capannone.

Tirando Noele, Clefh svolto in una via non appena vide arrivare
una guardia.

«Fermil»

Clefh diede una spinta a Noele, lasciandolo correre verso un vi-
colo. «Ci vediamo dopo.»
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Noele mormoro un s, poi corse verso il capannone della palestra;
Clefh si diresse dalla parte opposta.

Si trovo davanti alla porta del vecchio magazzino, penso in fretta.
Ansando, la spinse in avanti, entro e richiuse.

Trattenne il respiro quando udi dei passi correre all’esterno.

Si volto, guardo le scale davanti a sé, sali e si fermo dopo la se-
conda rampa. Si accovaccio dietro la ringhiera, afferro il cappuc-
cio della felpa e I'abbasso di piu sulla fronte, controllando verso
Pingresso. Poi, come per un presentimento, si alzd, continuando a
controllare la porta giti dalle scale.

Quando la vide aprirsi, lasciando entrare la guardia, arretrd nel
corridoio e rimase nel buio.

Il guardiano aveva fatto una veloce ispezione e sembrava es-
sersi messo in testa di salire. In mano aveva qualcosa, forse il
manganello.

Clefh non lo vide pit, poi senti i suoi passi sui gradini.

Mosse la testa e cerco un nascondiglio.

Nel corridoio intravide mobili sfasciati, sanitari divelti e altri rot-
tami. Alzo gli occhi: Cera una porta che, al contrario delle altre,
sembrava solo socchiusa.

Arretro, calpestd qualcosa che fece rumore e si bloccod con i denti
stretti. Si volto.

Apri la porta, piano, ed entro.

Richiuse.

Fu in una stanza, fermo ad ascoltare i rumori che arrivavano dalle
scale: la guardia non si era ancora arresa, stava salendo.

Dopo un po’ sulle scale ci furono piu bisbigli, forse adesso erano
in due.

Si, sentiva almeno un paio di voci.

Stavano salendo insieme.

Ma cazzo!

Controllo la stanza in cui era entrato, muovendo gli occhi fre-
netico. Assurdo provare a fuggire da una delle finestre, era troppo
in alto. C’erano dei mobili accatastati e si rese conto che una fioca
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luce filtrava sotto la porta dell’altra camera, in fondo a un breve
corridoio.

Strinse gli occhi, chiedendosi se fosse davvero cosi.

Fece dei passi in avanti, si arrestd quando noto una figura muo-
versi vicino a lui; il cuore batteva rapido e Clefh portd la mano
nella tasca del giaccone, dove aveva il coltello.

Poi capi che si trattava del proprio riflesso.

Si avvicino all’anta spalancata di un vecchio armadio metallico
con il vetro incrinato.

Si guardo.

Il giaccone sudicio, il cappuccio nero della felpa sollevato. Laltro
se stesso, nella penombra, lo fissava al di 1 dello specchio. Un oc-
chio gli si strinse per un momento in un tic nervoso e insieme gli
si sollevo lo zigomo.

Poi Clefhi si sorrise.

Si volto, abbasso la maniglia della porta e I'apri.

Allungando un braccio all'indietro la richiuse, gli occhi sbarrati
che fissarono prima le candele accese poi la finestra aperta.

Notd un movimento davanti a sé e trasali.

Segui un breve battito d’ali, e i suoi occhi spalancati si solleva-
rono su una forma ancora indistinta, bianca, che era appena salita
sul davanzale.

Una civetta.

Quindi 'animale sbatté ancora le ali e volo fuori.

Clefhi scosse il capo, riprendendo a respirare. Poi pero si premette
la manica del giaccone sul naso.

C’era uno strano odore li dentro.

Alzo gli occhi e noto la grande scritta sul muro:

GOETIA

Appena entrato non 'aveva vista perché era nell’ombra, ed era
stata tracciata con un colore scuro.

Avanzo.

A destra, un’altra finestra era invece sprangata.

Al soffitto era appeso qualcosa.
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Si avvicinod, lo toced e loggetto oscillod, scricchiolando: una gab-
bia di legno.

Poco distante, un baule aperto, di plastica spessa.

Clefh allungd il collo per scrutare 'interno, ma era vuoto. Notod
invece un taglierino sul pavimento. Lo raccolse, se lo rigiro fra le
mani. Si accorse che era sporco di sangue e lo riappoggio subito a
terra. Cera anche un pennarello.

Cazzo ¢ tutta questa roba?

Stava per raccogliere il pennarello ma si fermo: la sua attenzione
si era rivolta a un altro oggetto.

Tenendolo fra le mani, penso di sapere cosa fosse. Ne aveva visti
altri in passato, portati dai venditori che arrivavano da oltre le cime.

C’era una piccola macchia di sangue sullo schermo. Cerco di pu-
lirla con la manica del giaccone, ci riusci ma cred anche una lieve
striatura di rosso e per la sorpresa sbarrd gli occhi, chiedendosi da
dove venisse quel sangue fresco.

Si giro verso la porta chiusa, ricordandosi delle guardie.

Ma non sentiva pilt rumori, forse ci avevano rinunciato.

Riabbasso gli occhi e accarezzo lo schermo dell’ebook reader.
Sembrava intatto e poteva anche darsi che funzionasse ancora. A
rivendere uno di quei cosi ci poteva ricavare un bel po’ di tabacco
e altra roba. Sapeva a chi rivolgersi.

Il cuore batté di nuovo veloce, Clefh non capi il perché.

E proprio mentre toglieva la mano dallo schermo, senti aprirsi la
porta dell’appartamento.

Qualcuno si mosse nella stanza dove c’era 'armadio con gli specchi.

Clefh provo in fretta a infilare il reader nella tasca, ma era troppo
stretta. Lo nascose sotto al giaccone, sorreggendolo con la mano sini-
stra, poi si buttd sul pavimento con un gomito e si sporse per sofhiare
sulle candele — solo allora, avvicinandosi con il volto al pavimento,
notd che i lumi erano disposti attorno a due cerchi concentrici, e
cerano altri segni e qualche macchia di sangue al loro interno.

Resto immobile per alcuni istanti, gli occhi sui simboli. Poi,
sempre chinato con le ginocchia sul pavimento, reggendo il reader
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indietreggid verso il muro, nell’angolo pit buio, lontano dalla fi-
nestra aperta.

I rumori che senti furono mormorii.

«Allora?» chiese una voce, e per un terribile istante Clefhi pensd
che si stesse rivolgendo a lui.

«Sta’ zitto» rispose qualcun altro.

Rumore di stivali che calpestavano vetri e calcinacci: echi in una
stanza fatiscente.

I guardiani presero di nuovo a parlare a bassa voce fra loro, sta-
volta con bisbigli impercettibili.

Quindi altri rumori di passi che si avvicinavano, e la discussione
riprese. Fu molto piu nitida, appena oltre la porta.

«Erano in tre o quattro, una rissa fra reclute. Forse uno ¢ entrato.»

«Ma ¢ per questo che mi hai fatto venire fin qua?»

«Non possono stare in questo quartiere, lo sanno.»

«S1. Ma lo sai cosa succede quando entrano qui dentro, vero?
Non li trovi pitL.»

«Fammi controllare.»

«Dai. Sara ancora nel cortile.»

«Aspetta un attimo.»

Merda, pensd Clefh, avvicinando di nuovo la mano alla tasca,
sgranando gli occhi davanti alla porta che si apriva.

Aveva immaginato se stesso alzarsi di scatto, correre fuori dall’an-
golo gridando con la lama in mano, cosi da farli arretrare sorpresi;
poi sarebbe corso giu per le scale. Solo una frazione di secondo piu
tardi aveva scartato quella possibilita. In quegli attimi era riuscito
a mettersi seduto senza far rumore, prima che la porta si aprisse
del tutto mosse il sedere e si rintanod ancora di piu verso I'angolo,
nell’oscurita.

Solo una delle guardie fece mezzo passo in avanti, come tituban-
te. Laltra, che aveva acceso una torcia, adesso era vicina alla porta
d’ingresso. La luce rischiarava il soflitto della prima stanza, arrivan-
do alla soglia della camera dove si trovava Clefh.

«Dai, andiamo?» fece quella all'ingresso.
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La voce risuono molto vicina, come se gli avesse parlato nelle
orecchie. Eppure la guardia che era entrata non lo stava vedendo.

«Andiamo?»

Laltra si decise a voltarsi. «Si», disse. Poi usci dalla stanza, lascian-
do la porta spalancata.

Immobile nell’angolo, di nuovo Clefh li udi bene.

«Non possono entrare qui, lo sanno. Con quelli 1a fuori che fan-
no casino, ci si mettono anche loro?»

«Ma si, lascia stare.»

«Guarda che finiamo nella merda anche noi se...»

Aprirono la porta dell'ingresso e uscirono senza richiuderla.

«Figurati» disse uno dei due, probabilmente quello con la torcia,
poi la loro discussione divenne un vago rumore per le scale.

Non ¢ possibile, pensd Clefh.

Uno dei due I'aveva avuto proprio davanti.

Per un momento pensd perfino che gli stessero tendendo una
trappola: avevano finto di non vederlo, ora lo stavano aspettando
fuori.

Restd immobile e in silenzio ancora per un po’, poi liberd il respiro.

Tastd nel giaccone, sentendo il reader. Lo estrasse, ma solo per
infilarselo sotto alla felpa, raccogliendola nei pantaloni.

Fu fuori, nella cittadella, con un braccio piegato e premuto con-
tro il petto. Con I'altra mano tiro il bavero del giaccone sul collo.
Clera gente che correva. Cammino, udi uno scoppio provenire
dall’altra parte delle mura e d’istinto si copri il volto. Quindi, nella
sera quasi calata, corse con la schiena abbassata fino a un edificio e
spio verso la strada.

Le guardie erano impegnate in tutt’altra faccenda che dare la caccia
a reclute rimaste fuori dai dormitori. Al cancello sud, dinnanzi a fuo-

chi accesi, un’altra ronda si preparava. Alcuni erano a cavallo, quelli
a piedi invece avanzavano in fila, indossavano caschi e battevano i
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bastoni su scudi di plastica dura. Erano pronti a uscire per andare
incontro ai rivoltosi.

Clefh cammino in fretta, trovando rifugio dietro a un muro. Una
donna stava correndo con una cesta, nel tentativo di raggiungere le
cucine; inciampo e cadde poco distante da lui.

Clefh esito.

Ando da lei, Iaiuto ad alzarsi.

La donna si lamento e si spolvero le vesti.

Clefh raccolse della lattuga che era caduta, la butto nella cesta e
consegnos tutto alla donna.

«Grazie» disse lei.

«Di niente, signora» rispose Clefh senza guardarla, e con la schie-
na piegata ricomincio a correre verso il dormitorio.

28



Giunse sotto alla finestra delle cucine e si isso afferrando la gron-
daia. Conosceva i punti esatti in cui mettere i piedi, vecchi mattoni
che sporgevano o fessure create dal tempo o dai punteruoli delle
reclute.

Sapeva che la finestra del primo piano era chiusa, ma anche che
sarebbe bastata una piccola spinta per aprirla.

Forse sarebbe arrivata la volta che uno di loro sarebbe scivolato,
o che la grondaia non avrebbe retto il peso, ma non fu nemmeno
quella sera e Clefli scavalco la finestra e appoggio i piedi su un
vecchio termosifone di ghisa. Quindi salto e fu nel corridoio che
portava agli stanzoni.

Poteva anche darsi che uno degli inservienti fosse sveglio, ma le
reclute riuscivano sempre a stipulare dei patti con loro. Un po’ di ta-
bacco al mese, per esempio, o frutta, e loro tenevano la bocca chiusa.

Linserviente di turno era un tale di nome Silo, Clefh lo conosce-
va bene: di mezza etd, con una pancia prominente e i pochi capelli
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rimasti legati con un elastico sotto la nuca. Quando Clefh percorse
il corridoio rischiarato da una torcia, 'uomo si limito a sussurrar-
gli: «Dai, muoviti, Cleffi.»

Lui ammicco, poi fu nello stanzone.

Tutti erano sdraiati sulle brande, ma in pochi stavano davvero
dormendo. I bisbigli infatti furono diversi.

«Clefh, dov’eri?»

«Ti hanno beccato?»

«Tutto a posto» sussurro lui, e ando verso il proprio armadietto.

Lo apri in silenzio, si sfilo gli anfibi e li appoggio su un ripiano.

Tolse il giaccone, guardandosi intorno nel buio. Lo ficcod nell’ar-
madietto. Estrasse il reader dalla felpa, lo nascose sotto al giaccone
e richiuse.

Si sdraio, facendo cigolare le vecchie molle. Nella branda a fianco
c’era Noele con gli occhi aperti.

«Tutto bene?» gli chiese sottovoce.

«Si» fece Clefh.

«Fortuna che sei passato, prima.»

«Cosa volevano?»

«Niente, cosa volevano. Mi avevano aspettato, in tre contro uno.
Pezzi di merda.»

«Li ritroviamo in giro» assicurd Clefh.

«Dovrebbero essere quelli della 7 rispose Noele.

«Infatti. Quelli se non sono almeno in tre contro uno non si
muovono.»

«Facciamo fra qualche sera» propose Noele. «Lo diciamo anche
agli altri. Da qualche parte lontano dalle guardie. Organizziamo.
Che ne dici? Noi contro di loro.»

«Si puo fare.»

«Successo altro?»

«No» rispose Clefh, «nient’altro.»

«Ma poi dove sei finito?»

«In giro.»

«Eh, ma dove?»
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«Te lo dico domani, dai.»

«Okay.»

Clefh sbadiglio. Porto le mani dietro la testa, fisso il soffitto buio.
Solo per qualche minuto si chiese di nuovo cosa fosse tutta quella
roba nella stanza al vecchio magazzino, e si convinse di aver trovato
il covo di un contrabbandiere. Era strano, pero: di solito entravano
e uscivano in fretta, non avevano rifugi all'interno delle mura.

Decise di non pensarci, aveva trovato il reader e basta. Poteva
anche darsi che non appartenesse a nessuno e che fosse stato ab-
bandonato la da molto tempo. Lindomani, una volta rimasto solo
da qualche parte, avrebbe provato ad accenderlo per vedere se fun-
zionava ancora. Avrebbe fatto cosi, e poi avrebbe subito cercato in
giro qualcuno interessato all’acquisto.

Mentre rifletteva, Clefh chiuse gli occhi.

Poco prima di addormentarsi, senti la pioggia che batteva sui
vetri. E ricordo la goccia di sangue fresco sullo schermo.

)
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Rotolo su un fianco con un mugugno.

Sospiro e si mise di schiena, sollevd un braccio e si strofinod la
fronte, poi apri le palpebre di scatto.

Ma che...?

Fuori era gia chiaro.

Si giro infastidito e richiuse gli occhi, si rannicchio di nuovo.
Nello stanzone perd continuava a sentire i rumori che I'avevano
svegliato.

Al tre, si disse allora.

Uno, due.

Apri gli occhi, si mise a sedere e si giro.

Ruoto le gambe e appoggio i piedi sul pavimento, sbadigliando
e passandosi una mano fra i capelli. Si concentrd un momento su
un qualche sogno che aveva fatto, forse il vero motivo per cui si era
svegliato, ma le immagini erano gia lontane.
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Noto che gli altri si erano gia alzati.

Clefli mosse il collo a destra e a sinistra e lo fece scrocchiare. Si
mise in piedi, tird su con il naso.

Senza pensarci troppo, si getto a terra, atterrando sui palmi. Contod
venti flessioni; senza attendere si giro sulla schiena e sollevo le gambe
incrociate. Porto le mani intrecciate sulla nuca e conto altrettanti addo-
minali. Si mise seduto con un colpo di reni e fece per alzarsi in piedi,
all'ultimo momento si aiutd dandosi una spinta con la mano destra.

Cammino, sbadigliando e grattandosi.

Sbuffo, apri il suo armadietto, facendo sbattere 'anta metallica.
Si spoglio, prese uno straccio e lo avvolse attorno alla vita.

Richiuse e si diresse verso i bagni, sperando che almeno quel
giorno avessero portato I'acqua.

Attraversando il dormitorio, diede un pugno al sacco di cuoio
nero che pendeva dal soffitto con una catena.

«Oi» gli disse Noele, serio, offrendogli il pugno chiuso.

Clefh lo guardo. «Oi» rispose, battendoglielo. Non gli sorrise, ma
ammicco. Continuo a camminare.

«Oi» gli disse qualcun altro, e Clefh alzd6 una mano e accennd un
saluto senza controllare chi fosse.

Svolto a sinistra, percorse il corridoio e fu in fila con gli altri.

3

Dopo essere tornato alla branda, asciugandosi, si tasto le tempie:
da quando si era svegliato aveva un po’ di mal di testa.

Ando ad aprire il suo armadietto e prese la tuta, che appoggio
sulla branda.

Getto a terra lo straccio con cui si era asciugato. Dall’armadietto pre-
se la biancheria e una maglietta e si vesti, poi afferro la propria ciotola
di legno. Prese anche il bicchiere e si voltd, guardandosi intorno.

Il reader era ancora avvolto nel giaccone. Sulle prime lo nascose me-
glio. Poi si chiese cosa stesse facendo: il giaccone gli serviva per uscire.

Lo prese e infilo il reader fra degli stracci.
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Tenendo con la sinistra la ciotola e il bicchiere, richiuse 'arma-
dietto. Appoggio il tutto per finire di vestirsi.

«Oi.» Era Noele, alle sue spalle.

«Oi» gli disse Clefh.

Noele aveva una sigaretta in bocca. Aspird, buttod fuori fumo.
«Mi dici dove cazzo eri finito ieri?» chiese, con calma.

Noele era piti 0 meno della sua stessa statura. Aveva una cicatrice
su uno zigomo, un tatuaggio nero sul polso destro, x76.71. Quello
di Clefh era x76.65. E come Clefhi aveva i capelli sciolti e un po’
lunghi sulle spalle, ma rasati ai lati della testa. Aspiro e sbuffo fumo
da un angolo della bocca, attendendo.

«In giro» gli rispose Clefh.

«Ma non ti hanno beccato?»

«T’ho detto di no.»

«Va bene. Vieni in mensa o passi dal doc?»

«Perché dovrei passare dal doc?»

Noele alzo le spalle. «Non mi sembri molto a posto.»

«Sto bene.»

«Ma dopo che sono andato via, dove ti sei nascosto?»

«Mi sono messo dietro a un capannone, ho aspettato la. Quando
se ne sono andati, sono andato via anch’io.» Non voleva parlargli del
reader. Si fidava di Noele, ma lo sapeva che in un modo o nell’altro
sarebbero venuti fuori casini: per quelle faccende bastava un niente.

Noele sembrava avere ancora dei dubbi, ma annui. Chiese, cam-
biando discorso: «Hai sentito ieri, fuori dalle mura?»

«Si. E anche scoppiato qualcosa.»

«Li hanno gia presi» informo Noele. «Cioe, alcuni. Diversi pero
sono scappati prima che arrivassero le guardie.»

«Chi erano?»

«I soliti, penso. Gente di vari quartieri.»

Uscirono dallo stanzone, uno di quelli del dormitorio C, e si av-
viarono lungo il corridoio insieme alle altre reclute, tutte con una
ciotola in una mano e un bicchiere di legno nell’altra. Vicino alle
scale c’erano due addestratori armati: Fontana e Raghio.
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Noele tacque per un po’, poi, sottovoce e senza guardare Clefh,
disse: «Comunque, cambiando discorso: si va fra tre giorni, dicono.»

«Era nell’aria. Ufficiale?»

«No, col cazzo. Tienilo per te. Ci sono certi tizi in dei condomini
occupati. Fuori dalla citta, vicino a un ponte. Sono fra quelli che
continuano a rompere in questi giorni. Andra la una pattuglia.»

Clefh annui senza rispondere.

E stavolta, pensd, non sara solo un racconto che sentiremo al dormi-
torio. Stavolta ci saremo anche noi.

Uscirono dall’edificio. Sotto un soffitto basso di nubi s'incammi-
narono verso il capannone della mensa, poche vie pit in la.

Resti di grattacieli si innalzavano appena oltre le mura di cemen-
to e lamiere della cittadella ormai conosciuta da tutti come Scuola
del Mattino.

Alzando il bavero del giaccone, Cleffi si chiese se avesse nascosto
bene il reader. Se fosse passato un addestratore a controllare nei
dormitori, o uno dei legislatori...

«Preparati per le undici, mi raccomando» lo ridestd Noele.

«Undici di che, di mattina?»

«Eh. Secondo te?»

Clefh si fermo. «Ma stai scherzando?»

«No. Lha detto Fontana, prima, non hai sentito?» Noele gli fece
cenno di proseguire verso la porta del capannone.

Clefh si accorse di essersi accigliato come davanti a una domanda
difficile. Riprese a camminare. «/Vo che non ho sentito.»

«Si vede che dormivi. Comunque ha detto che dopo chiama lui.»

Entrarono nella mensa. Fra la folla camminarono verso il lungo
bancone dove dei novizi, giovanissimi, sporzionavano il cibo. Cera
verdura dall’odore nauseabondo, cavolfiori cotti e altra roba. Cleth
ne prese un piatto, si accorse che affioravano anche dei capperi e
fece una smorfia rassegnata.

Allungd la mano per prendere una caraffa. Si verso dell’acqua,
tenne il bicchiere nella sinistra. Perse di vista Noele, lo vide che
salutava delle altre reclute e si sedeva con loro.
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Attraverso la sala, raggiunse una panca. Si sedette in quello che
sembrava ['ultimo posto libero, appoggio la ciotola e il bicchiere
davanti a sé e con le mani prese la verdura dal piatto. Comincio a
mangiare. Le finestre in alto erano aperte, vedeva il fiato condensa-
to che usciva dalle bocche delle reclute.

«Oi» disse il giovane davanti a lui.

«Oi» rispose Clefh. Cerco di ricordare il suo nome. Ci rinuncio.
Abbasso il capo e riprese a mangiare.

«Non tho piu visto in giro.»

«Vabbe’» rispose Cleffi.

«Pronto per dopo?»

«Io sono sempre pronto.»

Il ragazzo rise. «Sono curioso di vedere cosa ci daranno contro
oggi. Con tutta la merda che c’¢ 1a fuori.»

Clefh chiuse per un momento gli occhi e appoggio nella ciotola
il pezzo di verdura che stava per mettere in bocca. Poi lo riafferro
fra le dita.

«Prendono tutti qualche malattia vicino alle periferie» si intromi-
se un altro ragazzo. «Tra I'altro dicono che fra qualche giorno si va
la a far star buona un po’ di gente.»

«No» rispose il primo, «ci sono delle persone, hanno occupato
dei condomini prima di un ponte. Ma sono fuori dalla citta.»

Clefh mise in bocca il cibo, tendendo le orecchie.

«Fortuna che a me manca ancora un bel po’» disse il ragazzo. «Sei
mesi a partire da oggi, pitt 0 meno. A te quanto manca, Dano?» Si
era rivolto al secondo ragazzo.

«Piu di quattro. Ne ho ancora un pezzo prima di andare al ma-
cello con i veterani, piti di otto mesi.»

Risero insieme, uno porse il pugno e I'altro glielo batté.

«A te quanto manca per andare al macello, Clefhi?» chiese quello
che si chiamava Dano. «Ho sentito che proprio in questi giorni
saral promoss...»

Clefh si alzo, si sporse lungo la panca e lo afferro per il bavero
del giaccone.
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Come se si fosse aspettato quella reazione, il ragazzo sorrise e
continuo a guardarlo.

Laltro nascose una sghignazzata, riprendendo a mangiare.

Nella sala arrivo il suono di un fischietto, ma Cleffi non si sedette
e continud a fissare Dano, che ricambiava sorridendo.

Clefh abbasso la mano. Si rimise seduto.

Dano rise piano.

Fontana, il fischietto appeso al collo e il manganello stretto nella
mano, stava attraversando la sala.

Nonostante avanzasse a grandi passi, impiegd un po’ per arrivare.

Le altre reclute per esperienza non si voltarono a guardare, ma
ci fu meno confusione nella mensa, tutti iniziarono a parlare pitt
piano.

«Allora?» chiese Fontana quando fu vicino. Si fermo.

«Niente» fece Clefh senza guardarlo.

Dano e laltra recluta erano seri e avevano gli occhi sulle loro
ciotole, come se non centrassero.

«Alle undici aspetto voi tre alla fossa, siete i primi.»

Clefh sapeva che era inutile discutere.

Rimasero con la bocca chiusa anche Dano e Ialtro.

«Mi avete capito» disse ora Fontana con voce quasi affabile, spor-
gendosi verso di loro e sorridendo, «teste di cazzo?»

«81 Fontana» rispose Dano, guardandolo per un attimo.

«S1 Fontana» gli fece eco I'altro ragazzo.

Silenzio.

Clefhi fissava i cavolfiori. Il colpo gli arrivo sulla schiena, poco
sotto la spalla destra. Trattenne un ringhio fra i denti serrati men-
tre, nella sala, ogni minimo rumore cesso.

«S1, Fontana» sbraito Fontana nel silenzio della mensa, «sissigno-
re, Fontana, cazzo!»

Due guardiani armati, vicini alla porta, si voltarono.

«81, Fontana, sissignore, Fontana» ripeté Clefh. Poi rimase im-
mobile, i pugni stretti. Si era trattenuto all'ultimo momento, stava
anche lui per concludere dicendo: cazzo.
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Premette le labbra.

Dietro di lui, Fontana si allontano.

Clefh riprese a mangiare senza pil guardare le due reclute davan-
ti a sé, a loro volta con gli occhi bassi.

Il colpo doleva, ma Clefh continuo a dissimulare. Si gird verso le
altre reclute.

I1 volto, da serio, si fece divertito; Clefh tenne le labbra serrate e
sofhio dalle narici.

In molti sorrisero.

Clefh si volto di nuovo e infild la mano nella propria ciotola.

Porto il cibo alla bocca e proprio in quel momento, senza moti-
vo, ricordd cos’avesse sognato qualche ora prima.
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Aveva sognato di essere ancora in quella stanza nel vecchio magaz-
zino, mentre al di la della porta arrivavano le voci delle due guardie.
Solo che stavolta non era stato lui a soffiare sulle candele, ma una
figura scura, fino a quel momento rimasta nascosta nel buio.

Ci ripensod anche al dormitorio, pil tardi.

Erano le dieci circa. Alcune reclute erano gia pronte per la fossa,
Noele si stava cambiando.

Clefhi era davanti al proprio armadietto e si guardava intorno.

Noele leccd una cartina, poi infild la sigaretta fra le labbra. Ac-
cese proteggendo la fiamma con le mani e diede una boccata.
«Oh?» chiamo.

Clefh si volto verso di lui e gli rivolse un’occhiata interrogativa.

Noele sbuffo fumo, gli porse il tabacco.

Clefh lo prese, lo infilo fra le labbra e tird. Guardo la brace, cor-
rucciato.

Diede un’altra boccata e lo ripasso a Noele.
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Lieve colpo di tosse.

«Cazzo hai combinato in mensa?» gli chiese Noele, serio; poi
d’un tratto ridacchio e rimise la sigaretta fra le labbra.

«Ma niente» ribatté Clefhi, alzando le spalle.

Noele fece un altro tiro, scosse il capo. «So chi sono quei due.
Certo ¢ che se siamo alle solite, e cioé¢ che non siamo uniti, mi chie-
do come facciamo a farci rispettare. Rimaniamo quelli che siamo.»

«Perché, cosa siamo?» chiese Cleffi, con una punta di risentimen-
to per quelle parole.

«Siamo forti, Clefh, si. Ma non i migliori, al momento, e lo sai.»

«Al momento» fu d’accordo Clefh.

«Organizziamo. Contro la F, intanto, cosi gli facciamo vedere chi
comanda. No?»

Passi nell’altra stanza.

Noele getto la sigaretta sul pavimento. La pesto, la scalcio sotto
la branda, mosse una mano davanti alla bocca.

Ma non era Fontana, era un addestratore pit anziano, Raghio. Era
sulla soglia dello stanzone con tutto il suo quintale e pit di peso, la bar-
ba bionda, la testa rasata. Un falcetto e un uncino avevano sferragliato
contro le sue vesti di cuoio. «Prima delle undici tutti giti» dichiaro.

Erano rimaste poche reclute nel dormitorio. Tutte annuirono.

Raghio fece per andarsene, poi inspiro e fece una smorfia. Si vol-
t0. «Vaffanculo, Noele, hai fumato qui dentro?»

Lui sorrise.

Raghio sbuffo, poi gli lancid un’occhiata paziente. Clefli penso
che se ci fosse stato un altro addestratore sarebbe stato diverso.
«Dai, fra un po’ andate giu, Fontana vi aspetta» fece Raghio.

«Oi Raghio, a domani» disse Noele.

Mentre se ne andava, Raghio saluto con la mano.

Noele ridacchio, indicandolo a Clefh.

Clefh si costrinse a sorridere. Raghio I'amicone. Ma lui continua-
va a vederlo come uno che andava nei quartieri a squartare la gente.
Noele chiese: «Vieni git alla fossa? Sarebbe presto, ma vabbe’.»

«Fra un po’. Ci vediamo la prima delle undici.»
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«Okay» rispose Noele, guardandolo perplesso, o almeno cosi par-
ve a Clefh. «A dopo, allora.»

«A dopo.»

Clefh attese, finché tutte le reclute furono uscite dallo stanzone.

Rimasto solo, si avvicino al proprio armadietto e controlld anco-
ra la porta.

Poi prese il reader dal fagotto di stracci.

C’era ancora quel piccolo sbaffo di sangue sul display.

Si leced il polpastrello dell’'indice e lo passo sullo schermo, ma il
sangue si era seccato e non gli riusci di pulirlo del tutto.

Vabbe), si disse, distratto.

Loggetto era abbastanza piccolo, nero.

Sapeva che di quegli affari ne giravano diversi, soprattutto nei
quartieri lontani dal cuore della citta. Di solito li portavano com-
mercianti che arrivavano al di 1a delle cime. Una volta gliene aveva-
no fatto vedere uno e I'aveva provato. Al contrario di questo, pero,
aveva la sua custodia di pelle. Era passato un po’ di tempo.

Cerco di ricordare come si faceva a usarlo.

Nella parte superiore trovo un pulsante, afhancato a un’altra pre-
sa. Per le cuffie, che non c’erano.

Premette il pulsante ma non accadde niente.

Ci riprovo: forse doveva tenerlo premuto per un momen....

Il reader si accese.

Clefhi provo a selezionare qualcosa sullo schermo, premendo uno
dei pulsanti in basso.

Menu.

Ecco, si disse.

Era nella cartella degli ebook. Ceera solo un file senza nome,
nessun’altra scelta.

Lascia perdere, si intimo. Premi il pulsante sbagliato e ti si cancella
tutto, e poi cosa fai? A chi lo rivendi?

Ma mentre lo pensava aveva gia aperto il file e stava facendo scor-
rere le pagine, che cambiavano con un lieve effetto flash: diventa-
vano nere per un istante e poi ricomparivano bianche, con il testo.
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Diede un’occhiata.

Ci capi poco. Sembrava un miscuglio fra italiano e latino, o uno
dei due testi tradotto male nell’altra lingua. Visto che di sicuro era
roba di prima della guerra, forse era stato usato in modo frettoloso
un traduttore su internet: ormai li riconosceva, aveva gia visto la
stampa di simili testi, anche peggiori di quello che aveva sotto agli
occhi. Questo inoltre aveva alcuni font strani, gotici e appuntiti,
cosl vicini fra loro che era difficile distinguerli.

Lesse un paio di parole al volo: legione, spada. 1l resto era troppo
confuso.

Deciso a scoprire in seguito il senso del testo del file, provo ad
andare su NOTE. Voleva vedere se riusciva a fare una cosa. S$filo lo
stilo, traccio una linea sullo schermo. Poi scrisse: CLEFFI.

Si scopri a sorridere.

Adesso pero basta, si disse, doveva andare giu con le altre reclute.
Reinfilo lo stilo e premette il pulsante per spegnere il dispositivo.
Ma il reader non si spense — forse non aveva tenuto premuto a suf-
ficienza? — e ando in standby, proponendo una serie di immagini.

Clefh socchiuse gli occhi: erano dei disegni di animali disposti
in cerchio.

Riconobbe, gli parve, un verme — o0 é un serpente? — una lucertola,
una rana, quindi il display mutd senza preavviso, presentando un
altro disegno a tutto schermo: ma anch’esso scomparve subito e
Clefhi non fece in tempo a capire cosa fosse. Gli era sembrato un
uomo mascherato e con in mano qualcosa. Aspettd per vedere se
fosse ricomparso.

Lo schermo ripropose il testo.

Boh, penso, lasciando perdere e guardando di nuovo quelle paro-
le che sembravano stampate.

Era come tenere in mano un libro di carta.

C’erano collezionisti che erano disposti a ricompensare bene chi
trovava quelle cazzate.

Clefh controllo la finestra. Ormai non avrebbe fatto in tempo a
cercare acquirenti nel cortile, ci avrebbe pensato nel pomeriggio o
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il giorno dopo. C’era quello che arrivava dalla vecchia zona indu-
striale, uno che aveva il permesso di passare ogni tanto e portava
il tabacco dalla piantagione a sud della citta. Di lui si fidava. Op-
pure il tipo che trasportava la frutta dalle fattorie, ma che in realta
aveva anche i suoi altri piccoli trafhici. Insomma, qualcuno in giro
avrebbe trovato.

Anche se a dire il vero quell’affare aveva una mezza idea di tener-
selo per un po’, gli sarebbe piaciuto provare a leggerlo.

No. Scarichi la batteria. E poi se passa di qua un addestratore o un
legislatore finisci nella merda fino al collo.

Tenne premuto il pulsante di accensione per spegnerlo, ma il
reader rimase fermo sulla stessa pagina.

Clefh attese.

Lo agitd, come se fosse qualcuno da far rinvenire.

Premette ancora il pulsante e non accadde niente.

Ci riprovo: niente. Forse bisognava aspettare.

Nel tentativo di accenderlo ancora, gli scivolo dalle mani.

Cerco di afferrarlo, ma il reader cadde sul pavimento, scoper-
chiandosi.

Ma Cristo! No, no...

Clefh si chind e raccattd i pezzi ma gli risulto evidente che, no-
nostante una semplice caduta, il reader si fosse fracassato. Provo
a capire come rimetterlo insieme ma ci rinuncid subito e scosse
il capo, pit deluso con quella tecnologia da due soldi che con se
stesso. E si che non I'aveva lanciato a terra, era solo caduto.

Infild il tutto in uno straccio, lo appallottolo e lo ficcod fra i ve-
stiti, poi chiuse 'armadietto con una manata: lo sportello ando a
sbattere, si riapri e Clefh gliene diede un’altra.

Sbuffo.

Poi comincio a vestirsi per la fossa, accorgendosi solo vagamente
che stava di nuovo succedendo una cosa strana: cosi com’era acca-
duto il giorno prima nella stanza della civetta, il cuore si era messo
a battergli pit veloce.
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