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Dal punto in cui nonno Kin si trovava, lassu in alto su
quella parete, nulla di cio che poteva vedere era illuminato
dal sole: neanche la vetta del piccolo Kin. Da quella vetta co-

minciava un altro gioco.

Kin si innamoro di Cesca quando compi dieci anni: e non
era un giorno qualsiasi. Clandestine e sussurrate, correvano
notizie come parole di un amore proibito: era in corso la bat-
taglia decisiva. Gli alleati si erano uniti ai partigiani dell’Emi-
lia e della Toscana, dilagavano nella Pianura Padana, i nazifa-
scisti si ritiravano. Bisognava tenersi pronti. E attenti a non
farsi ammazzare proprio adesso che la pace era li, a portata di
mano. Perché bisognava esserci tutti a fare ciascuno la sua
parte, a metterli alle strette, a farla finita una volta per sem-
pre con quel buffone italico del se avanzo seguitemi, se indie-
treggio uccidetemi. In un momento imprecisato del 25 di apri-

le del 1945 giunse la parola d'ordine: «Aldo dice 26 per 1».
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Era l'inizio dell’insurrezione, l'inizio della fine. In un mo-
mento imprecisato di quel 25 di aprile, Kin compiva dieci

anni.
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II

Centocinquanta tutto il mondo canta, canta il gallo, li-
sponde la gallina, madama Flanceschina si affaccia alla fine-
stla con tle colombe in testa, passan tle fanti con tle cavalli
bianchi, bianca é la sella, bianca la gazzella, bianco il pala-

fleno...

Nella Nellina faceva la conta per giocare a nascondino, la
mattina di quel 25 di aprile. E tocco a Kin stare sotto.

— Oggi € il mio compleanno.

— E con questo?

— Non voglio contare io.

— Se vuoi i regali che ti abbiamo preparato, devi stare
softo.

Il nugolo di bambini si sparpaglio veloce e spari. Kin ri-
mase solo a contare, voltato contro il muro, « ventisei, venti-
sette, ventotto, ventinove, trenta, trentun pera. Chic’é c'e, e
chi non c’é non c'é».

Erano riusciti a scappare futti, prima che i tedeschi occu-

passero la piazza softto. Tutti, tranne Alfredo. In tempo per
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prenderlo, Alfredino, per piegarlo a terra, bastonarlo, trasci-
narlo alle scuole e appoggiarlo al muro. Conta, Alfredo, forse
ce la fai, forse vengono a salvarti i tuoi compagni partigiani,
« ventisei, ventisette », fianco dest-dest, sono tedeschi, ma il
comandante é fascista, italiano come te, Alfredino, « ventotto,
ventinove », caricat, puntat, stai tranquillo, Alfredo, adesso li
ammazzano prima che arrivi la raffica che ti spegnera, ti ri-
cordi quando giocavi a Trentun pera e ti foccava stare sotto e
contavi come stai contando adesso, « ventinove, frenta, tren-
tun pera». Fuoco.

Quel 25 di aprile, Kin aspettava l'arrivo del papa per il
suo compleanno. La mamma Aurora era riuscita a trovare del
cacao e aveva fatto delle palline di cioccolato. Domenico era
arrivato, verso mezzogiorno o l'una, sceso dai monti; col fuci-
le a spalle, il volto tirato, l'animo teso. Un bacio sfuggente a
Kin, alla sorellina Nella, uno squardo di intesa con Aurora. E
poi in cantina a sentire la radio.

— Tanti auguri, Kin, oggi € un giorno speciale. Ma devi
essere paziente. La mamma e io non possiamo stare con te,
oggi. Dobbiamo scendere a valle, a Lanzo. Tutti quanti dob-
biamo scendere a valle. E un giorno molto importante. Primo
perché tu compi dieci anni, e secondo perché li compi da bam-
bino libero, forse.

— Cosa vuol dire, papa? Io sono un bambino libero.

C'era il presidio fascista a Viu, uno dei piv forti. Era pe-

ricoloso lasciare i bambini da soli.
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— Andate tutti da don Ernesto, all’oratorio, e fate quello
che vi dice lui.

— Ma possiamo giocare a nascondino?

— Se lui dice che potete, allora potete. E fate i bravi, mi
raccomando.

— Ma quando torniamo a casa?

— Domani, forse.

La festa di Kin era solo spostata all’oratorio, senza la
mamma e il babbo.

— Papa, che regalo mi fai?

— Ti prometto che quando tutto sara finito, ti portero con
me su in montagna.

— Davvero?

— Te lo prometto, figlio mio.

Kin e Nella si misero in tasca le palline di cioccolato. E
all’oratorio trovarono gli altri bambini: c’erano quasi tutti,
Andreino, Maddalena, Renzino, Mariolina, Cesca d'la Melia, i
piu piccoli un po’ spaventati, i pit grandicelli che si davano da
fare a inventarsi qualche gioco.

— Don Ernesto, oggi € il mio compleanno.

— Tanti auguri, Kin, tanti auguri.

— Voglio festeggiare.

— Certo, per i santi del cielo. Adesso facciamo proprio
una bella festa.

Gli amici di Kin avevano preparato i regali dalla mattina,

dal giorno prima, da due giorni; e li avevano con sé. Mentre il

25



paese di fuori si preparava al grande giorno, dentro L’oratorio
verso il tramonto don Ernesto celebro messa attorniato da tut-
ti i bambini di Viu, con il parabellum accanto al calice sull’al-
tare, che non si sa mai, e la foto di Lenin sotto il crocefisso
ligneo. La predica non fu esattamente una predica: — Oggi ¢
un giorno speciale, perché forse finisce la guerra. Bambini,
sapete che cosa vuol dire questo? — No, i bambini non lo sa-
pevano. — Vuol dire... vuol dire... — Come trovare le paro-
le giuste per spiegare una cosa tanto grande a chi € ancora un
cucciolo d'vomo?

— Vuol dire tante cose, che poi capirete. Ma oggi € anche
il compleanno di Kin e allora bisogna festeggiarlo, perché il
compleanno viene solo una volta all’anno e poi se ne va e non
ritorna piu. Quanti anni compi, Kin?

— Dieci.

— Ecco, dieci anni uno li compie una sola volta nella vita
e poi basta. E allora sono importanti. Siete d"accordo?

Uno scoppio di siil e di gioia e di rumori infantili; una
specie di democrazia direfta della messa.

— E allora, adesso, suoniamo.
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Non era ancora l'alba quando nonno Kin si mise in cammi-
no, da solo, senza zaino. Con un ritmo conosciuto dentro il
cuore che gli dava il passo. Il ritmo della banda, quella di
tanti anni fa, la sera di quel 25 di aprile, quando i bambini
all’oratorio festeggiavano il suo decimo compleanno al suono
dell’ Internazionale: TA-TATA-RA-TA-TA, TA-TATA-RA-TA-TA. Sen-
za ombra di fristezza, felice come puo esserlo un uomo con gli
scarponi e senza zaino, che sa quello che deve fare, che vuo-
le fare.

Poche righe a casa, giusto per avvisare della meta, per
non dare impaccio a chi sarebbe salito dopo di lui, poche righe
cariche di affetto e di felicita. Dal bosco non sarebbe uscito
che tra qualche ora, il cielo aveva tutto il tempo di rischiara-
re e lui, al suono sicuro della sua marcia interiore, di godersi
quel buio della notte. Che non faceva pid paura. Nonno Kin
sapeva cosa avrebbe trovato oltre l"oscurita.

Centocinquanta tutto il mondo canta. Si mise una mano in
tasca. Canta il gallo, lisponde la gallina. Accarezzo la fetta
di pan e tuma che si era cacciato dentro. Madama Flanceschi-
na si affaccia alla finestla. Penso che "avrebbe mangiata di li
a poco. Con tle colombe in testa. Che buffa Madama Flance-
schina, con quelle colombe a farle da cappello, con quel cap-
pello a farle ombra, con quell’ombra a rinfrescarle il viso.

Ritmicamente, senza pause, la madama si confuse con ' Inter-
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nazionale e nonno Kin segno con lo scarpone il passo, si mise
a fischiettare nel buio, accarezzo il suo pan e tuma nella sac-
coccia, vivendo di nuovo e per l'ultima volta la sua inutile Li-

berta.

TA-TATA-RA-TA-TA, TA-TATA-RA-TA-TA. Don Ernesto era il
maestro della banda musicale di Viu e l"oratorio serviva anche
come deposito degli strumenti. Tra i bambini ce n’erano alcu-
ni piv grandicelli che facevano parte di quella banda. Pochi,
cinque o sei, ma tanto bastava.

— E allora adesso suoniamo.

— Don Ernesto, ma se ci sentono i fascisti?

— Mondo boia, che se li porti l'inferno quei bastardi.

— Tieni, don Ernesto, il mitra.

— Lascia stare, diau d'in diau, che se quello parte sono
dolori. E o non & il compleanno di Kin? E allora suoniamo, for-
za magna, agli strumenti —. Rivolto al crocefisso e subito
softo la foto di Lenin, taca banda e TA-TATA-RA-TA-TA, TA—TATA-
RA-TA-TA, l'inno dell’Internazionale. E tutti in fila a fare i
soldatini e girare in tondo al suono della marcia, a festeggia-
re Kin e i suoi dieci anni, contenti di essere bambini e di star-
ci bene con quel poco di panno addosso, e salutare il gran

giorno, anche se nessuno sapeva che gran giorno era.
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