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I

Dal punto in cui nonno Kin si trovava, lassù in alto su

quella parete, nulla di ciò che poteva vedere era illuminato

dal sole: neanche la vetta del piccolo Kin. Da quella vetta co-

minciava un altro gioco.

Kin si innamorò di Cesca quando compì dieci anni: e non

era un giorno qualsiasi. Clandestine e sussurrate, correvano

notizie come parole di un amore proibito: era in corso la bat-

taglia decisiva. Gli alleati si erano uniti ai partigiani dell’Emi-

lia e della Toscana, dilagavano nella Pianura Padana, i nazifa-

scisti si ritiravano. Bisognava tenersi pronti. E attenti a non

farsi ammazzare proprio adesso che la pace era lì, a portata di

mano. Perché bisognava esserci tutti a fare ciascuno la sua

parte, a metterli alle strette, a farla finita una volta per sem-

pre con quel buffone italico del se avanzo seguitemi, se indie-

treggio uccidetemi. In un momento imprecisato del 25 di apri-

le del 1945 giunse la parola d’ordine: «Aldo dice 26 per 1».
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Era l’inizio dell’insurre zio  ne, l’inizio della fine. In un mo-

mento imprecisato di quel 25 di aprile, Kin compiva dieci

anni.
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II

1.

Centocinquanta tutto il mondo canta, canta il gallo, li-

sponde la gallina, madama Flanceschina si affaccia alla fine-

stla con tle colombe in testa, passan tle fanti con tle cavalli

bianchi, bianca è la sella, bianca la gazzella, bianco il pala-

fleno…

Nella Nellina faceva la conta per giocare a nascondino, la

mattina di quel 25 di aprile. E toccò a Kin stare sotto. 

— Oggi è il mio compleanno. 

— E con questo?

— Non voglio contare io. 

— Se vuoi i regali che ti abbiamo preparato, devi stare

sotto. 

Il nugolo di bambini si sparpagliò veloce e sparì. Kin ri-

mase solo a contare, voltato contro il muro, «ventisei, venti-

sette, ventotto, ventinove, trenta, trentun pera. Chi c’è c’è, e

chi non c’è non c’è». 

Erano riusciti a scappare tutti, prima che i tedeschi occu-

passero la piazza sotto. Tutti, tranne Alfredo. In tempo per
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prenderlo, Alfredino, per piegarlo a terra, bastonarlo, trasci-

narlo alle scuole e appoggiarlo al muro. Conta, Alfredo, forse

ce la fai, forse vengono a salvarti i tuoi compagni partigiani,

«ventisei, ventisette», fianco dest–dest, sono tedeschi, ma il

comandante è fascista, italiano come te, Alfredino, «ventotto,

ventinove», caricat, puntat, stai tranquillo, Alfredo, adesso li

ammazzano prima che arrivi la raffica che ti spegnerà, ti ri-

cordi quando giocavi a Trentun pera e ti toccava stare sotto e

contavi come stai contando adesso, «ventinove, trenta, tren-

tun pera». Fuoco.

Quel 25 di aprile, Kin aspettava l’arrivo del papà per il

suo compleanno. La mamma Aurora era riuscita a trovare del

cacao e aveva fatto delle palline di cioccolato. Domenico era

arrivato, verso mezzogiorno o l’una, sceso dai monti; col fuci-

le a spalle, il volto tirato, l’animo teso. Un bacio sfuggente a

Kin, alla sorellina Nella, uno sguardo di intesa con Aurora. E

poi in cantina a sentire la radio. 

— Tanti auguri, Kin, oggi è un giorno speciale. Ma devi

essere paziente. La mamma e io non possiamo stare con te,

oggi. Dobbiamo scendere a valle, a Lanzo. Tutti quanti dob-

biamo scendere a valle. È un giorno molto importante. Primo

perché tu compi dieci anni, e secondo perché li compi da bam-

bino libero, forse.

— Cosa vuol dire, papà? Io sono un bambino libero.

C’era il presidio fascista a Viù, uno dei più forti. Era pe-

ricoloso lasciare i bambini da soli.



25

— Andate tutti da don Ernesto, all’oratorio, e fate quello

che vi dice lui.

— Ma possiamo giocare a nascondino?

— Se lui dice che potete, allora potete. E fate i bravi, mi

raccomando.

— Ma quando torniamo a casa?

— Domani, forse.

La festa di Kin era solo spostata all’oratorio, senza la

mamma e il babbo. 

— Papà, che regalo mi fai?

— Ti prometto che quando tutto sarà finito, ti porterò con

me su in montagna.

— Davvero?

— Te lo prometto, figlio mio.

Kin e Nella si misero in tasca le palline di cioccolato. E

all’oratorio trovarono gli altri bambini: c’erano quasi tutti,

Andreino, Maddalena, Renzino, Mariolina, Cesca d’la Melia, i

più piccoli un po’ spaventati, i più grandicelli che si davano da

fare a inventarsi qualche gioco.

— Don Ernesto, oggi è il mio compleanno.

— Tanti auguri, Kin, tanti auguri.

— Voglio festeggiare.

— Certo, per i santi del cielo. Adesso facciamo proprio

una bella festa.

Gli amici di Kin avevano preparato i regali dalla mattina,

dal giorno prima, da due giorni; e li avevano con sé. Mentre il
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paese di fuori si preparava al grande giorno, dentro l’oratorio

verso il tramonto don Ernesto celebrò messa attorniato da tut-

ti i bambini di Viù, con il parabellum accanto al calice sull’al-

tare, che non si sa mai, e la foto di Lenin sotto il crocefisso

ligneo. La predica non fu esattamente una predica: — Oggi è

un giorno speciale, perché forse finisce la guerra. Bambini,

sapete che cosa vuol dire questo? — No, i bambini non lo sa-

pevano. — Vuol dire… vuol dire… — Come trovare le paro-

le giuste per spiegare una cosa tanto grande a chi è ancora un

cucciolo d’uomo?

— Vuol dire tante cose, che poi capirete. Ma oggi è anche

il compleanno di Kin e allora bisogna festeggiarlo, perché il

compleanno viene solo una volta all’anno e poi se ne va e non

ritorna più. Quanti anni compi, Kin?

— Dieci. 

— Ecco, dieci anni uno li compie una sola volta nella vita

e poi basta. E allora sono importanti. Siete d’accordo?

Uno scoppio di SÌÌÌ e di gioia e di rumori infantili; una

specie di democrazia diretta della messa. 

— E allora, adesso, suoniamo.
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2. 

Non era ancora l’alba quando nonno Kin si mise in cammi-

no, da solo, senza zaino. Con un ritmo conosciuto dentro il

cuore che gli dava il passo. Il ritmo della banda, quella di

tanti anni fa, la sera di quel 25 di aprile, quando i bambini

all’ora torio festeggiavano il suo decimo compleanno al suono

dell’Interna zio na le: TA–TATA–RA–TA–TA, TA–TATA–RA–TA–TA. Sen-

za ombra di tristezza, felice come può esserlo un uomo con gli

scarponi e senza zaino, che sa quello che deve fare, che vuo-

le fare. 

Poche righe a casa, giusto per avvisare della meta, per

non dare impaccio a chi sarebbe salito dopo di lui, poche righe

cariche di affetto e di felicità. Dal bosco non sarebbe uscito

che tra qualche ora, il cielo aveva tutto il tempo di rischiara-

re e lui, al suono sicuro della sua marcia interiore, di godersi

quel buio della notte. Che non faceva più paura. Nonno Kin

sapeva cosa avrebbe trovato oltre l’oscurità. 

Centocinquanta tutto il mondo canta. Si mise una mano in

tasca. Canta il gallo, lisponde la gallina. Accarezzò la fetta

di pan e tuma che si era cacciato dentro. Madama Flanceschi-

na si affaccia alla finestla. Pensò che l’avrebbe mangiata di lì

a poco. Con tle colombe in testa. Che buffa Madama Flance-

schina, con quelle colombe a farle da cappello, con quel cap-

pello a farle ombra, con quell’ombra a rinfrescarle il viso.

Ritmicamente, senza pause, la madama si confuse con l’Inter -
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na ziona le e nonno Kin segnò con lo scarpone il passo, si mise

a fischiettare nel buio, accarezzò il suo pan e tuma nella sac-

coccia, vivendo di nuovo e per l’ultima volta la sua inutile li-

bertà.

3.

TA–TATA–RA–TA–TA, TA–TATA–RA–TA–TA. Don Ernesto era il

maestro della banda musicale di Viù e l’oratorio serviva anche

come deposito degli strumenti. Tra i bambini ce n’erano alcu-

ni più grandicelli che facevano parte di quella banda. Pochi,

cinque o sei, ma tanto bastava. 

— E allora adesso suoniamo.

— Don Ernesto, ma se ci sentono i fascisti?

— Mondo boia, che se li porti l’inferno quei bastardi.

— Tieni, don Ernesto, il mitra.

— Lascia stare, diau d’ün diau, che se quello parte sono

dolori. È o non è il compleanno di Kin? E allora suoniamo, for-

za magnà, agli strumenti —. Rivolto al crocefisso e subito

sotto la foto di Lenin, taca banda e TA–TATA–RA–TA–TA, TA–TATA–

RA–TA–TA, l’inno dell’Inter na zio na le. E tutti in fila a fare i

soldatini e girare in tondo al suono della marcia, a festeggia-

re Kin e i suoi dieci anni, contenti di essere bambini e di star-

ci bene con quel poco di panno addosso, e salutare il gran

giorno, anche se nessuno sapeva che gran giorno era.


