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PROLOGO

Fifth Avenue, New York City
1945

Sullivan, il responsabile della sicurezza, trovo il
Grand’Uomo in piedi, di fronte all’enorme finestra del
suo ufficio. La sua sagoma si stagliava contro le luci
della citta. L’unica altra fonte di illuminazione era una
lampada verde sulla grande scrivania in vetro dalla parte
opposta della stanza e il Grand’Uomo sembrava avvolto
dal’ombra, meditabondo, con gli occhi fissi sul profilo
dei tetti e le mani infilate nelle tasche dell’ennesima giacca
cucita su misura.

Erano le otto e Sullivan, un uomo stanco, di mezza eta,
con un completo inumidito dalla pioggia, non desiderava
altro che andarsene a casa, togliersi le scarpe e ascoltare alla
radio la cronaca dell’incontro di boxe. Ma il Grand’Uomo
era abituato a lavorare fino a tardi e aspettava due rapporti.
Uno in particolare, quello dal Giappone, riempiva Sullivan
di un’angoscia viscerale. Gli sarebbe servito un drink bello
forte, da bere tutto d’un fiato, ma sapeva che il Grand’Uomo
non glielo avrebbe offerto.

“Il Grand’Uomo”. Era cosi che Sullivan chiamava il
suo principale, uno degli uomini piu ricchi e potenti del
pianeta. La definizione era seria e sarcastica insieme,
ma Sullivan la teneva per sé. Il Grand’Uomo era molto
orgoglioso e avvertiva immediatamente ogni minima
mancanza di rispetto, anche se a volte sembrava cercare un
rapporto piu ordinario, persino amichevole, una persona
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con cui poter parlare apertamente. Ma non era Sullivan
quell’uomo. Lui di rado piaceva alla gente: tipico degli
ex-poliziotti...

“Ebbene, Sullivan?”, chiese il Grand’Uomo senza
voltarsi. “Li hai?”

“Tutti e due, signore”.

“Prima togliamoci di mezzo il rapporto sugli scioperi.
L’altro...”. Scosse la testa. “Sara come chiudersi in cantina
per sfuggire a un uragano. Ma prima dovremo scavarci la
cantina, non so se mi spiego”.

Sullivan si chiese a cosa si riferisse quando parlava della
cantina, ma lascio perdere. “Gli scioperi... vanno avanti nelle
miniere del Kentucky e alla raffineria del Mississippi”.

Il Grand’Uomo storse la bocca. Le sue spalle, squadrate e
imbottite secondo la moda del tempo, caddero appena verso
il basso. “Qua dobbiamo usare il pugno duro, Sullivan. Per
il bene nostro e dell’intero paese”.

“Signore, ho gia inviato i crumiri. Ho mandato gli uomini
della Pinkerton a prendere i nomi dei leader degli scioperanti,
vediamo se riusciamo a... ottenere qualcosa da loro. Ma...
questa ¢ gente determinata. Un branco di teste dure”.

“Ci sei stato di persona? Sei andato nel Kentucky
o sul Mississippi? Allora? Non hai bisogno della mia
autorizzazione per muoverti, non per questo! Le Unioni...
avevano il loro piccolo esercito in Russia. La chiamavano
Milizia dei Lavoratori. Tu lo sai chi sono davvero questi
scioperanti? Sono agenti dei Rossi, Sullivan! Agenti
sovietici! E cos’e che vogliono? Chiaro: paghe e condizioni
di lavoro migliori. E cos’¢ questo se non socialismo?
Sanguisughe. Io non ho avuto bisogno delle Unioni! Io mi
sono fatto da solo”.
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Sullivan sapeva che il Grand’Uomo era stato baciato
dalla fortuna e che da giovane aveva trovato il petrolio, ma
era vero che aveva saputo investire con grande intelligenza.
“Jo... li incontrero personalmente, signore”.

Il Grand’Uomo allungo la mano e tocco la parete di
vetro, perso nei ricordi. “Sono arrivato qui dalla Russia
quand’ero solo un ragazzino. I Bolscevichi avevano
appena preso il potere... Ci siamo salvati per miracolo.
Non permettero che questo cancro si espanda”.

“No, signore”.

“E... ’altro rapporto? Allora, € tutto vero?”

“Entrambe le citta sono state rase al suolo quasi
completamente. Una bomba per ciascuna”.

Il Grand’Uomo scosse la testa, pensieroso. “Una sola
bomba... per un’intera citta”.

Sullivan si avvicino, apri una delle buste e gli passo le
fotografie. Il Grand’Uomo avvicinoifoglilucidialla finestra
per poterli osservare meglio, rischiarati dalle scintillanti
luci della citta. Erano le immagini in bianco e nero della
devastazione di Hiroshima, a dir poco disturbanti e per
la maggior parte scattate dall’alto. I lampioni e le luci
degli edifici si riflettevano sulla superficie patinata, come
se a distruggere Hiroshima fosse stata la magnificente
sfrontatezza dell’orizzonte di New York.

“Ce le ha procurate sottobanco il nostro uomo al
Dipartimento di Stato”, prosegui Sullivan. “Alcuni
abitanti delle citta colpite sono stati... atomizzati. Ridotti
in atomi. Centinaia di migliaia di persone sono decedute
o stanno morendo a Hiroshima e Nagasaki... Altre
moriranno per...”, lesse ad alta voce da uno dei rapporti,
“... ustioni da esplosione, traumi e ustioni da radiazioni...
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Ci si aspetta poi che altrettante contrarranno malattie
legate alle radiazioni, e probabilmente anche il cancro,
nell’arco dei prossimi dodici mesi o poco piu”.

“Cancro? Quest’arma causa il cancro?”

“Si, signore. In realta non ¢ stato ancora confermato,
ma sulla base dei precedenti esperimenti... dicono che sia
probabile”.

“Capisco. E siamo sicuri che anche i Sovietici stiano
sviluppando armi di questo tipo?”

“Ci stanno lavorando, si”.

II Grand’Uomo sospiro. “Due enormi imperi dotati di
armi mostruose che lottano tra loro come piovre giganti,
una sola bomba per distruggere un’intera citta... e queste
bombe non possono che diventare piu grandi, piu potenti!
Cosa credi che succedera col tempo, Sullivan?”

“Qualcuno parla di Guerra Atomica”.

“E cosi che finira, ne sono certo! Ci distruggeranno
tutti! Pero... ¢’¢ ancora una possibilita. Per alcuni di noi,
almeno”.

“Lei dice, signore?”

“lo disprezzo la nostra civilta, Sullivan, disprezzo cio
che sta diventando. Prima i Bolscevichi, poi Roosevelt. E
Truman, che porta avanti quasi tutto cio che Roosevelt
ha iniziato. Uomini minuscoli sulle spalle dei piu grandi.
Finira solo quando i veri uomini rialzeranno la testa e
rifiuteranno tutto questo!”

Sullivan annui, scosso dai brividi. A volte il Grand’Uomo
riusciva a comunicare tutta la forza delle sue convinzioni,
come un parafulmine che trasmette una devastante scarica
elettrica. Un’aura di innegabile potere lo circondava.

Un istante dopo il Grand’Uomo squadro Sullivan con
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curiosita, come se si stesse chiedendo quanto poteva fidarsi
di lui, infine disse: “Ormai ho deciso, Sullivan. Portero
a compimento un’impresa meravigliosa, una possibilita,
un’idea che in passato mi sono divertito ad accarezzare...
Ma da oggi non sara piu un semplice divertimento, diverra
una gloriosa realta. Implica enormi rischi, ma deve essere
portata a termine. E questo, come forse hai gia capito,
potrebbe richiedere ogni singolo centesimo che possiedo”.

Sullivan sgrano gli occhi. Ogni centesimos Cosa
accidenti aveva in mente il suo capo?

Il Grand’Uomo esplose in una risata soffocata,
evidentemente divertito dallo stupore di Sullivan. “Oh,
si! All’inizio era un semplice esperimento, poco piu che
un’ipotesi... un gioco... Ho gia 1 progetti per una versione
ridotta, ma potrebbe essere piu grande. molto piu grande!
E la soluzione a un problema enorme”.

“Il problema delle Unioni?”, chiese Sullivan confuso.

“No... O meglio, si, a conti fatti. Anche delle Unioni!
Io pero pensavo a un problema piu urgente: la possibile
distruzione della nostra civilta. Il problema, Sullivan, ¢
Pineluttabilita della Guerra Atomica. E questo richiede una
soluzione di enorme portata. Ho gia inviato gli esploratori
e ho individuato il luogo, ma non ero sicuro di voler dare
il via al progetto. Non fino a oggi...”. Osservo di nuovo le
immagini della devastazione, inclinandole per illuminarle
il piu possibile. “... Non fino a questo. Possiamo scappare,
io e te... e anche altri. Possiamo sfuggire a questi ignobili
folli, che si distruggono I'un I’altro e infestano le stanze del
potere governativo... Noi costruiremo un nuovo mondo,
in un luogo che questi pazzi non potranno raggiungere”.

“Si, signore”. Sullivan decise di non chiedere spiegazioni.
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Meglio limitarsi a sperare che alla fine, al momento di
fronteggiare i costi del progetto, il Grand’Uomo avrebbe
messo da parte i suoi farneticanti piani. “Non c¢’¢ altro,
signore? Voglio dire... per stasera? Se devo andare a fermare
quegli scioperi, mi conviene partire presto domattina”.

“Si, s, vai e riposati un po’. Per me, invece, niente riposo
stanotte. Devo pianificare tutto...”

Cosi dicendo, Andrew Ryan si volto spalle alla finestra,
attraverso la stanza e lancio da parte le foto, facendo
scivolare la distruzione di Hiroshima e Nagasaki lungo il
ripiano di vetro della scrivania.

~ o~~~

Rimasto solo nel suo ufficio mal illuminato, Ryan crollo
sulla sedia di cuoio imbottito e si allungo sopra la scrivania
per raggiungere il telefono. Era tempo di chiamare Simon
Wales e dargli il via libera per la fase successiva.

La sua mano, tuttavia, esito sopra alla cornetta per poi
ritirarsi tremante. Doveva calmarsi prima di chiamare
Wales. Qualcosa che aveva detto a Sullivan aveva riacceso
in lui un ricordo doloroso e tremendamente vivido. “Sono
arrivato qui dalla Russia quand’ero solo un ragazzino. |
Bolscevichi avevano appena preso il potere... Ci siamo
salvati per miracolo”.

Allora non si chiamava Andrew Ryan. Dopo essere
fuggito negli Stati Uniti aveva americanizzato il suo nome,
quello vero era Andrei Rianofski...

~ o~~~
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Andrei e suo padre sono alla stazione, tremanti per il
freddo. E mattina presto, il vento soffia forte ed entrambi
stanno guardando in basso verso le rotaie. Suo padre ha
una folta barba e un viso torvo e allungato. Nella mano
sinistra regge la loro unica valigia, mentre I’enorme mano
destra e poggiata sulla spalla del giovane Andrei.

E Plalba, il cielo ¢ chiuso dalle nuvole e ha i colori di
una profonda ferita. 1l vento, pungente come una lama,
si combina al gelido nevischio. Gli altri viaggiatori, una
manciata, rannicchiati in lunghi abiti scuri, sono riuniti
in gruppo pin avanti sul binario. Sembrano preoccupati,
anche se una donna, con la faccia rossa e rotonda e la
testa avvolta in uno scialle di pelliccia, sta sorridendo
e parla dolcemente agli altri per tirarli su di morale.
Vicino alla porta della stazione un uwomo anziano con
abiti cenciosi e un cappello di pelliccia sta preparando un
samovar fumante. Andrei vorrebbe potersi permettere un
po’ di quel te caldo.

Il bambino ascolta il vento che sibila lungo il binario di
cemento e si chiede perché suo padre stia cosi distante dagli
altri, ma intuisce da solo la risposta. Alcuni abitanti del
loro villaggio, nella periferia di Minsk, sanno che suo padre
e un anticomunista e che ha parlato contro i Rossi. Molti
di quelli che prima erano loro amici hanno cominciato a
denunciare i “traditori della Rivoluzione del Popolo™.

E stato il prete ad avvertire suo padre, nella notte,
rivelandogli che [Depurazione sarebbe cominciata il
giorno dopo. All’apertura della stazione, lui e Andrei
erano i primi della fila. Sono stati i primi a comprare
un biglietto per Costantinopoli. Il padre ha con sé i
passaporti e dei permessi per acquistare tappeti turchi e
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altra merce d’importazione, carte che dovrebbero essere
sufficienti per uscire dai confini russi.

Ora armeggia con il denaro che haintasca e che ha portato
per corrompere i funzionari della dogana. Probabilmente gli
servira fino all’ultimo centesimo. I suoi respiri si condensano
in nuvole nell’aria e anche il treno sbuffa mentre si avvicina.
E un’enorme figura scura che emerge dal grigio e avanza
verso di loro, mentre la lanterna sulla locomotiva proietta
nella nebbia un cono di luce graffiato dalla pioggia.

Andrei getta lo sguardo sugli altri viaggiatori e vede
avvicinarsi un altro womo. “Padre”, sussurra Andrei in
russo mentre si volta a guardare 'nomo, alto e snello, con
un lungo cappotto verde, spallini rossi, cappello nero e
fucile in spalla. “Quell’'nomo ¢ della Guardia Rossa?”

“Andrei”. Suo padre gli stringe le spalle, girandolo
bruscamente verso di lui in modo che non possa guardare
il soldato. “Non guardarlo”.

“Piotr¢ Piotr Rianofski!”

I due si voltano. Di fronte a loro c’¢ il cugino del padre,
Dimitri, con il braccio attorno a sua moglie Vasilissa. E una
bionda pallida, tarchiata, con una sciarpa gialla e il naso
arrossato dal freddo. La donna si strofina via il muco umido
che le cola dalle narici e lo guarda con occhi imploranti. “Ti
prego, Piotr”, bisbiglia al padre di Andrei. “Non abbiamo
piu soldi. Se paghi i soldati...”

Dimitri si passa la lingua sulle labbra. “Ci stanno
cercando, Piotr. E per wvia del mio discorso alla
manifestazione di ieri. Abbiamo solo i biglietti del treno,
nient’altro. Non ci e rimasto neanche un rublo! Forse
ungendoli un po’ ci lasceranno andare”.

“Dimitri, Vasilissa... Se potessi, state certi che vi aiuterei,
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ma noi stessi avremo bisogno di ogni singolo copeco! Io
devo pensare a mio figlio. Dobbiamo pagare per arrivare
a... a destinazione. Sara un lungo viaggio™.

Circondato dagli sbuffi e dal tanfo del carbone, il treno
compare d’improvviso all’interno della stazione e fa
sussultare Andrei con i suoi furiosi getti di vapore.

“Ti prego”, dice Vasilissa torcendosi le mani. 1l
miliziano sta guardando verso di loro, mentre altre due
Guardie Rosse, una dopo l'altra, salgono sul binario dalla
porta della stazione con i fucili a tracolla.

Nello stridio metallico, il treno li supera e comincia
a frenare. Rallenta, ma Andrei ha come I'impressione
che non si fermera mai. Il miliziano si rivolge al cugino
Dimitri con una voce che sembra I'abbaiare di un cane.
“Tu! Vogliamo parlare con te!”. E imbraccia il fucile
sfilandoselo dalla spalla.

“Dimitri”, sibila il padre. “Resta calmo. Non fiatare”.

Il treno continua a vibrare anche dopo essersi fermato e
Andrei sente la mano di suo padre che lo afferra sulla nuca
e lo spinge sulle scale di metallo. Per poco non cade faccia
avanti mentre suo padre si inerpica dietro di lui.

Spalancano una porta ed entrano in un vagone fumoso,
con i finestrini unti e ingrigiti dal vapore. Si siedono sulle
panche di legno e, mentre suo padre mostra i biglietti a
un controllore corrucciato, Andrei pulisce con la mano un
finestrino per osservare Dimitri e Vasilissa che parlano con
il miliziano. Vasilissa e in lacrime e agita continuamente
le braccia. Dimitri resta fermo, rigido, scuotendo la testa
e spingendo sua moglie dietro di lui.

La discussione va avanti, mentre i soldati guardano i
passaporti con aria di disapprovazione.
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“Andrei”, mormora il padre. “Non guardare...”

Ma Andrei non riesce a distogliere lo sguardo dalla
scena. Il miliziano alto accartoccia e getta via le carte di
Dimitri, poi fa dei segni con il fucile.

Dimitri scuote la testa, tenendo ben sollevati i biglietti.
Ma il treno si scuote, ed esplode un acuto fischio.

Vasilissa cerca di spingere il marito verso il treno. |
soldati sollevano i fucili. Andrei ricorda di quando Dimitri
si era presentato alla festa per il suo decimo compleanno,
sorridente, portandogli come regalo una sciabola di legno.

Il treno fischia, quasi grida. Le guardie urlano. Una
di loro colpisce Vasilissa con il fucile, costringendola a
chinarsi sulle ginocchia. Dimitri, pallidissimo, afferra la
canna del fucile, ma 'nomo lo punta verso di lui e fa fuoco.

Il treno sobbalza e si rimette in moto, mentre Dimitri
arretra barcollando. “Obh, padre!”, grida Andrei.

“Non guardare, ragazzo!”

Andrei pero non riesce a smettere di osservare. Vede
Vasilissa che piange e si dimena rivolta verso i soldati,
poi altri due fucili sparano. Lei gira su sé stessa e cade,
accasciandosi sopra Dimitri. 1 due restano li, a morire
insieme sul binario, mentre il vapore del treno li ricopre
come un mantello, e il passato anche. 1l treno, come il
tempo, scorre via...

~~r~o~

Andrew Ryan scosse la testa. “Milizia dei Lavoratori”,
bisbiglio con ferocia. “Una rivoluzione per i poveri. Per
salvarci tutti... e morire ammazzati sui binari della stazione”.
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E quello era stato solo I'inizio. Aveva visto cose ben
peggiori, in viaggio con suo padre.

Ryan scosse la testa e guardo di nuovo le foto di
Hiroshima. Era una follia, ma non era peggio della
devastazione che aveva portato il socialismo.

Aveva sempre sognato di costruire qualcosa che potesse
resistere all’attacco di quei miserabili folli. Se solo suo
padre fosse stato ancora li e I’avesse vista sorgere dalle
ombre, magnifica, impavida, una fortezza consacrata alla
liberta...

Rapture.

I






“Il parassita odia tre cose: il libero mercato,
la libera volonta e il libero intelletto™.

Andrew Ryan






(APITOLO UNO

Park Avenue, New York City
1946

Quasi un anno dopo...

Bill McDonagh stava salendo con [Pascensore fino
all’ultimo piano della Andrew Ryan Arms, ma gli pareva di
sprofondare negli abissi dell’oceano. In una mano teneva
una scatola con le guarnizioni di ricambio, nell’altra la
cassetta degli attrezzi. Era stato chiamato in tutta fretta
dal responsabile della manutenzione e non sapeva neanche
lo stramaledetto nome del suo cliente, ma i suoi pensieri
erano ancora concentrati su una faccenda di cui si era
occupato poco prima, in un altro edificio, un palazzotto
di uffici a Lower Manhattan. Quella mattina aveva
svestito 1 panni dell’idraulico per sostenere un colloquio
da assistente ingegnere. All’inizio la paga sarebbe stata
bassa, ma il lavoro sembrava promettente e, col tempo, gli
avrebbe permesso di coltivare le sue ambizioni. Quando
era entrato alla Feeben, Leiber & Quiffe Engineering Firm,
i due responsabili delle risorse umane lo avevano guardato
con scarso trasporto. Erano due segaioli boriosi, compreso
Feeben Junior. Erano parsi annoiati dal primo istante, sin
da quando aveva messo piede in quella stanza, e il loro gia
lieve bagliore di interesse era evaporato completamente
non appena Bill aveva cominciato a illustrare le sue
esperienze. Aveva fatto del suo meglio per attenuare il
suo accento e parlare in perfetto americano, ma sapeva di
essere incappato in qualche scivolone.
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Loro cercavano dei giovincelli rampanti appena usciti
dall’Universita di New York, non un cockney che si era
fatto il mazzo per diplomarsi all’Istituto Professionale di
Ingegneria e Meccanica di East London.

Dalla porta, una volta terminato il colloquio, Bill li
aveva sentiti dire: “Un altro aggiustabulloni inglese...”

E va bene. Dunque era un aggiustabulloni. Un semplice
meccanico e, in seguito, un idraulico con una sua piccola
impresa. E un lavoraccio, disintasare le tubature al cazzone
di turno. Salire su nell’attico di un qualche riccone. Non
c’era niente di cui vergognarsi.

Ma non si guadagnava neanche granché, a lavorare su
commissione per la Chinowski’s Maintenance. Doveva
passarne di tempo prima di riuscire a risparmiare
abbastanza soldi per aprire una ditta piu solida e vincere
lui stesso qualche appalto. Aveva un paio di ragazzi che
lavoravano per lui, di tanto in tanto, ma la sua non era
certo la ditta di appalti e ingegneristica che aveva sognato.
E Mary Louise lo aveva detto chiaro e tondo: non era
interessata a sposare un idraulico, per quanto nobile fosse
il suo lavoro. “Ne ho abbastanza di gente che pensa di essere
chissa chi solo perché sa aggiustare la tavoletta del cesso”,
se n'era uscita. Era una bella ragazza, Mary Louise Fensen,
nata nel Bronx e impaziente di cambiare aria. Anche se,
dopo tutto, non era una cima. Probabilmente gli avrebbe
fatto girare le palle in ogni caso.

Era appena rientrato a casa quando il telefono aveva
squillato. Era Bud Chinowski che gli urlava di portare il
culo in un edificio di Manhattan, a Park Avenue. Il loro
responsabile della manutenzione era irrintracciabile, -
probabilmente sbronzo da qualche parte - e al pezzo
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grosso in quell’attico servivano degli idraulici “prima di
subito, culone. Dobbiamo finire di montare tre bagni. E
porta con te quegli idioti dei tuoi avvita-lavandini”.

Aveva chiamato Roy Phinn e Pablo Navarro e aveva
detto loro di aspettarlo la. Poi si era tolto I’abito fuori
taglia e si era infilato la tuta, grigia e coperta di grasso.
“Aggiustabulloni inglese...”, aveva mormorato mentre si
abbottonava.

Oraera la, e sperava di trovare il tempo per una sigaretta
prima di iniziare. Non poteva fumare senza permesso
in un appartamento chic come quello. Usci mestamente
dall’ascensore e si ritrovo direttamente nell’anticamera
dell’attico, con la cassetta degli attrezzi che gli sferragliava
sul fianco. Era una stanza piccola, appena piu grande
dell’ascensore, con il soffitto e le pareti coperti da
pannelli di legno. L’unica caratteristica degna di nota era
I’elaborata porta di mogano, con la maniglia d’ottone e
un’aquila scolpita in rilievo, insieme a una piccola griglia
di metallo proprio di lato. Provo a girare la maniglia.
Chiusa a chiave. Scrollo le spalle e busso alla porta, ma
mentre aspettava avverti un vago senso di claustrofobia.

“C’¢ nessuno?”, disse. “Sono I’idraulico! Mi ha mandato
Chinowski! ’giorno!”. Non ti sprecare a rispondere,
stronzo, penso. “Buongiorno!”

Senti uno scricchiolio e dalla griglia emerse una voce
grave e potente. “E P’altro idraulico, vero?”

“Uh...”. Bill si piego rapidamente in avanti per parlare
nella griglia. “Si, signore!”

“Non c’e bisogno di strillare nell’interfono!”

Senti uno scatto provenire dalla porta che, con sua grande
sorpresa, non si apri verso I’interno ma scorse dentro la

17
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parete fino all’altezza della maniglia. Sul pavimento vide
una guida di metallo e sullo stipite della porta una fascia
in acciaio: era fatta di legno all’esterno, ma P’interno era in
pura lega, come se 'uomo al di la della soglia temesse che
qualcuno volesse sparargli dall’atrio.

Dall’altra parte dell'ingresso non c’era nessuno. Bill
vide un altro atrio, con moquette sul pavimento e alcuni
splendidi dipinti antichi sulle pareti. Uno doveva essere
opera di un maestro fiammingo, o almeno cosi gli pareva
di ricordare dalle sue capatine al British Museum. Una
lampada Tiffany stava ritta su un tavolinetto intarsiato,
luccicante come una gemma.

Il signorotto deve avere un bel po’ di grana, penso Bill.

Attraverso I’atrio e si ritrovo in una sala enorme e
sfarzosa: divani di lusso, un grosso camino ancora spento,
altri quadri e lampade raffinate. Un angolo era occupato
da un pianoforte a coda, lucido come uno specchio. Su
un tavolo dagli intarsi intricatissimi erano messi in bella
mostra una serie di antichi vasi di giada cinese, adorni
di fiori freschi. Non ne aveva mai visti come quelli. E le
decorazioni sui tavoli...

Stava fissando una lampada che pareva scolpita in oro
e che raffigurava una giovane donna nuda inseguita da un
satiro, quando di colpo udi una voce alla sua destra. “Gli
altri due sono gia al lavoro sul retro. Il bagno principale &
di 1a”. Bill si volto e, nel corridoio ad arco adiacente, vide
un uomo molto ben vestito che gli dava le spalle. Indossava
un abito grigio e portava i capelli ingelatinati all’indietro.
Doveva essere il maggiordomo. Fu allora che Bill senti le
deboli voci degli altri due idraulici provenire da una stanza
sul retro, mentre discutevano sul lavoro da fare.
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Bill si infilo sotto ’arco mentre 'uomo in abito elegante
rispondeva al telefono - un telefono d’oro e avorio posato
su un tavolo di fronte a una finestra, dalla quale svettavano
le eroiche guglie di Manhattan. Dall’altra parte della stanza
c’era un affresco, realizzato secondo i dettami del moderno
stile industriale e raffigurante un gruppo di uomini massicci
intenti a costruire una torre che emergeva dal mare. A
supervisionare i lavoratori nell’affresco ¢’era un uomo
magro, con i capelli scuri e dei progetti stretti in mano.

Si rimise a cercare il bagno e, in fondo al corridoio, vide
una stanza luccicante con piastrelle bianco e argento.

Eccola, la mia destinazione, penso Bill con amarezza.
Il cacatoio... E parrebbe anche un bel cacatoio... 1l
mio destino ¢ assicurarmi che i loro cessi funzionino a
dovere. Poi si riprese. Niente autocommiserazione, Bill
McDonagh. Giocati le carte che ti sono toccate in sorte,
come ti ha insegnato pa’...

Si avvio verso I’antibagno, ma la sua attenzione fu
catturata dal ringhio dell’'uomo al telefono che, sebbene a
mezza voce, sembrava parlare con una certa urgenza.

“Eisley, non accetto scuse! Se non sai come cavartela
con quella gente chiamero qualcun altro che abbia il
coraggio di farlo, qualcuno che sia abbastanza uomo da
cacciar via quel branco di cani affamati! Troveranno pane
per i loro denti!”

Lo stridore della voce attiro P’attenzione di Bill, ma c’era
anche qualcos’altro che lo aveva lasciato perplesso. Quella
non era una voce comune ed era certo di averla gia sentita.
Forse al cinegiornale?

Bill si fermo sulla porta del corridoio e lancio una
rapida occhiata all’'uomo, che continuava a premersi il
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telefono sull’orecchio. Era il tizio raffigurato nell’affresco,
quello con i progetti in mano: un uomo con la schiena
ben dritta, forse sulla quarantina, di media altezza, una
fossetta sul mento pronunciato e due baffi dritti, sottili,
che sembravano una pennellata ripresa poco sopra dalle
sopracciglia. Anche P’abito che indossava era identico a
quello nel dipinto. E quell’espressione forte, intensa... Bill
’aveva gia vista.

Aveva letto il suo nome all’ingresso dell’edificio, ma
il pensiero che Andrew Ryan potesse vivere la non gli
aveva sfiorato la mente. Il magnate possedeva una bella
fetta del carbone americano, la seconda rete ferroviaria
del continente e, naturalmente, tutto il petrolio della
Ryan Oil: si era sempre immaginato che un uomo cosi
trascorresse le giornate a giocare a golf in una delle sue
tenute di campagna.

“Le tasse sono un furto, Eisley! Cosa? No, non serve:
I’ho licenziata. Ho una nuova segretaria che inizia oggi,
ho deciso di promuovere una ragazza della reception,
Elaine qualcosa. No, non voglio nessuno della contabilita,
¢ quello il problema. Quella gente ¢ troppo interessata ai
miei soldi, non hanno discrezione! A volte mi domando
se ¢’¢ qualcuno di cui mi possa fidare. Ecco, da me non
avranno un centesimo in piu di quello che ¢ necessario, e
se non sai come occupartene tu troverd un avvocato che
faccia al caso mio!”

Ryan sbatté la cornetta e Bill si affretto verso il bagno.

Lo trovo a posto, ma con un qualche problema di
allacciamento: c’era una tazza comune, niente tavolette
d’oro, e sarebbe bastata una semplice aggiustatina alle
tubature. Pareva decisamente una perdita di tempo aver
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mandato tre persone per una faccenda del genere. Anche
se, si sa, i ricconi vogliono tutto pronto prima di ieri.

Mentre lavorava, Bill sentiva i passi di Ryan che
camminava avanti e indietro nella stanza in fondo al
corridoio, borbottando di tanto in tanto.

Era inginocchiato di fianco al W.C. per stringere
una giuntura con la chiave, quando avverti alle sue
spalle una presenza minacciosa. Guardo in alto e vide
Andrew Ryan, in piedi, fermo dietro di lui. “Non volevo
spaventarla”. Ryan sorrise e scopri i denti, di un bianco
quasi abbagliante, poi prosegui: “Sono solo curioso di
vedere come procede il lavoro”.

Bill rimase stupito per tanta gentilezza da parte di un
uomo ben piu importante di lui e, insieme, per il repentino
cambio di tono. Fino a pochi minuti prima Ryan stava
gridando al telefono, furibondo, ma ora sembrava calmo
e i suoi occhi brillavano di curiosita.

“Si procede, signore. Sara finito a breve”.

“E una guarnizione d’ottone, quella che ha messo la?
Credo che gli altri due abbiano usato lo stagno”.

“Beh, se € cosi lo faro sostituire, signore”, disse Bill,
che iniziava a non preoccuparsi troppo di fare buona
impressione. “Non voglio tornare a rattoppare il suo cesso
ogni due settimane. Lo stagno non & granché sicuro. Se &
questione di prezzo le riduco il costo dell’ottone, quindi
nessun problema , capo...”

“E perché mai dovrebbe farlo?”

“Beh, signor Ryan, non esiste che un gabinetto riparato
da Bill McDonagh possa perdere acqua™.

Ryan lo guardo con gli occhi affilati, carezzandosi il
mento. Bill scrollo le spalle e si concentro sui tubi, con
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addosso uno strano turbamento. Gli sembrava quasi di
avvertire il calore sprigionato dall’intensa personalita di
Ryan, sentiva il profumo della sua colonia, prezioso e
penetrante.

“Fatto”, disse poi Bill dando un’ultima stretta con la
chiave, giusto per sicurezza. “Come nuovi. Questi tubi,
almeno”.

“Vuol dire che ha finito?”

“Vado a vedere come se la cavano i ragazzi, ma direi
che ci siamo, signore”.

Si aspettava che Ryan tornasse alle sue occupazioni,
ma il magnate resto li, osservandolo mentre tirava lo
sciacquone, controllava la tenuta delle guarnizioni e
ripuliva gli attrezzi e i pezzi avanzati. Bill tiro fuori di
tasca il blocchetto delle fatture e scarabocchio il prezzo.
Non c’era stato tempo per mettersi d’accordo, quindi
aveva carta bianca. Per un istante vaglio la possibilita di
gonfiare il conto, visto che doveva a Chinowski solo una
percentuale e Ryan era molto ricco, ma lui non era fatto
di quella pasta.

“Ma dai!”, esclamo Ryan scrutando la ricevuta con le
sopracciglia alzate.

Bill si limitdo ad aspettare. Era strano che Andrew
Ryan, uno degli uomini piu ricchi e potenti d’America,
si occupasse personalmente di trattare con un idraulico,
esaminando minuziosamente anche una semplice fattura
come quella. Eppure Ryan era li, a guardare prima il conto
e poi Bill.

“E un prezzo ragionevole”, disse alla fine. “Avrebbe
potuto perdere tempo, gonfiare il conto. La gente pensa di
potersi approfittare degli uomini facoltosi”.
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Bill si risenti. “Io credo che sia giusto essere pagato,
magari pagato bene, ma solo per il lavoro che faccio”.

Di nuovo sul volto di Ryan comparve I’ombra di
un sorriso, che subito svani. Il suo sguardo era vivo,
inquisitorio. “A quanto pare ho toccato un nervo
scoperto”, disse poi, “perché lei ¢ come me! Un uomo
capace e orgoglioso, perfettamente consapevole di sé
stesso”. Ryan continuo a guardarlo a lungo, come per
giudicarlo, poi giro sui tacchi e usci a grandi passi.

Bill scrollo le spalle, raduno il resto delle sue cose e torno
nella stanza dell’affresco, sicuro di trovare un subalterno
di Ryan ad attenderlo per il pagamento. Invece di fronte a
lui c’era lo stesso Ryan, con in mano un assegno.

“Grazie, signore”. Bill lo prese, lo infilo in tasca e fece un
cenno col capo. Penso che quell’'uomo fosse matto, senti i
suoi occhi fissi su di lui e si avvio rapidamente verso I’uscita.

Era appena arrivato al salone quando Ryan lo chiamo
dal corridoio ad arco. “Posso farle una domanda? Le
spiace?”

Bill si fermo. Ecco, magari ora veniva fuori che Andrew
Ryan era un finocchio... Ne aveva abbastanza di checche
piene di soldi che cercavano di portarselo a letto.

“Secondo lei, quali dovrebbero essere i limiti dei diritti
di un uomo?”

“I limiti dei diritti di un uomo, signore?”. Una questione
filosofica posta a un idraulico? Il vecchio aristocratico era
matto per davvero. McDonagh lo assecondo. “I diritti
sono diritti... E come chiedere a un uomo di quale dito
vuole fare a meno, io me li tengo tutti e dieci”.

“Mi sta bene. Ora, supponiamo che lei perda un dito o
due. Che cosa farebbe? Penserebbe che non € piu in grado
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di lavorare e che ha diritto a un sussidio, come accadeva
un tempo?”

Bill sollevo la cassetta degli attrezzi mentre valutava la
risposta. “No. Troverei qualcosa da fare con otto dita.
O con quattro. Voglio decidere per me. Mi piacerebbe
continuare a impiegare il mio talento, questo ¢ chiaro, ma
non accetto la carita di nessuno”.

“E quale sarebbe, questo talento? Non che io voglia
screditare il lavoro di idraulico, ma... € a questo che si
riferisce?”

“No, signore. Non proprio. Il mio obiettivo ¢ diventare
ingegnere. Niente di troppo complicato. Prima o poi
potrei avviare la mia... la mia... impresa di costruzioni.
Non sono piu tanto giovane, eppure... so di voler
costruire...”. Si interruppe di colpo, a disagio per aver
affrontato argomenti cosi personali con quell’uomo. Ma
c’era qualcosa, in Ryan, che spingeva gli altri ad aprirsi, a
confidarsi.

“Lei € inglese. Ma non ¢é un... lord, direi”.

“Sicuro come la morte, signore”. Bill si chiese se
questa volta lo avrebbe liquidato. C’era una punta di
giustificazione nel suo tono quando aggiunse: “Sono
cresciuto vicino a Cheapside”.

Ryan esplose in una risata secca. “E parecchio
suscettibile quando si parla delle sue origini. So come ci
si sente, anch’io sono un immigrato. Ero molto giovane
quando arrivai qui dalla Russia. Ho imparato a pesare
ogni parola... Ho reinventato me stesso. Un uomo deve
trasformare la propria vita in una scala che non smette
mai di salire: se non sali rotoli giu, gradino dopo gradino,
amico mio.
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“Salendo, invece”, continuo Ryan spingendo le
mani nelle tasche della giacca e girovagando pensoso
per la stanza, “ognuno determina la propria classe di
appartenenza, capisce? Ognuno classifica sé stesso!”

Bill era stato sul punto di porgere le sue scuse e uscire,
ma quella frase lo fermo. Ryan aveva articolato un’idea in
cui anche lui credeva fermamente. “Non potrei essere piu
d’accordo, signore!”, proruppe. “E per questo che sono
venuto negli Stati Uniti. Chiunque puo scalare la societa,
qui. Fino alla cima!”

Ryan ghigno con scetticismo. “Si, e no. Alcuni non hanno
cio che serve - ma non si tratta della ‘classe’, della razza o
del credo che hanno ereditato alla nascita... A permettere
I'ascesa € qualcosa che € dentro ogni uomo, qualcosa che, lo
so0, ha anche lei... Lei & uno spirito libero, un vero individuo.
Avremo modo di parlare di nuovo, lei e io...”

Bill lo salutd con un cenno della testa, senza credere
neanche per un istante che si sarebbero rincontrati.
Probabilmente il riccone si era tolto lo sfizio di fare
due chiacchiere con “uno del popolo”, trattandolo con
condiscendenza per dimostrare quanto giusto e gentile
riuscisse a essere.

Ando a controllare Pablo e Roy, poi si diresse verso
’ingresso e torno a occuparsi del suo lavoro. Era stato
un incontro interessante, un’ottima storia da raccontare al
pub, anche se nessuno gli avrebbe creduto. Andrew Ryan?
Si, e poi con chi hai parlato, con Howard Hughes? Col tuo
vecchio amico William Randolph Hearst?

~ e~~~
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La mattina dopo, Bill McDonagh si sveglio con un leggero
mal di testa e rispose svelto al fragoroso squillo del telefono
di casa. Sperava in un nuovo lavoro, perché il sudore della
fronte aveva il potere di liberargli la mente.

“Parlo con Bill McDonagh?”, disse una voce rude,
sconosciuta.

“Si”.

“Mi chiamo Sullivan. Sono il responsabile della sicurezza
di Andrew Ryan”.

“La sicurezza? E cos’avrei fatto, secondo lui? Senti,
capo, io non sono un imbroglione...”

“No, no, lei & fuori strada. Mi ha solo chiesto di
trovarla. Chinowski non ha voluto darmi il numero, dice
di averlo perso. Voleva prenderselo lui, il lavoro, ma io ho
avuto il suo recapito da alcuni nostri amici alla compagnia
telefonica™.

“Di che lavoro parla?”

“Beh, se lei accetta Andrew Ryan le offre un posto come
ingegnere edile... A partire da oggi”.



