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PROLOGO
Fifth Avenue, New York City 

1945

Sullivan, il responsabile della sicurezza, trovò il 
Grand’Uomo in piedi, di fronte all’enorme finestra del 
suo ufficio. La sua sagoma si stagliava contro le luci 
della città. L’unica altra fonte di illuminazione era una 
lampada verde sulla grande scrivania in vetro dalla parte 
opposta della stanza e il Grand’Uomo sembrava avvolto 
dall’ombra, meditabondo, con gli occhi fissi sul profilo 
dei tetti e le mani infilate nelle tasche dell’ennesima giacca 
cucita su misura.

Erano le otto e Sullivan, un uomo stanco, di mezza età, 
con un completo inumidito dalla pioggia, non desiderava 
altro che andarsene a casa, togliersi le scarpe e ascoltare alla 
radio la cronaca dell’incontro di boxe. Ma il Grand’Uomo 
era abituato a lavorare fino a tardi e aspettava due rapporti. 
Uno in particolare, quello dal Giappone, riempiva Sullivan 
di un’angoscia viscerale. Gli sarebbe servito un drink bello 
forte, da bere tutto d’un fiato, ma sapeva che il Grand’Uomo 
non glielo avrebbe offerto.

“Il Grand’Uomo”. Era così che Sullivan chiamava il 
suo principale, uno degli uomini più ricchi e potenti del 
pianeta. La definizione era seria e sarcastica insieme, 
ma Sullivan la teneva per sé. Il Grand’Uomo era molto 
orgoglioso e avvertiva immediatamente ogni minima 
mancanza di rispetto, anche se a volte sembrava cercare un 
rapporto più ordinario, persino amichevole, una persona 
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con cui poter parlare apertamente. Ma non era Sullivan 
quell’uomo. Lui di rado piaceva alla gente: tipico degli 
ex-poliziotti...

“Ebbene, Sullivan?”, chiese il Grand’Uomo senza 
voltarsi. “Li hai?”

“Tutti e due, signore”.
“Prima togliamoci di mezzo il rapporto sugli scioperi. 

L’altro...”. Scosse la testa. “Sarà come chiudersi in cantina 
per sfuggire a un uragano. Ma prima dovremo scavarci la 
cantina, non so se mi spiego”.

Sullivan si chiese a cosa si riferisse quando parlava della 
cantina, ma lasciò perdere. “Gli scioperi... vanno avanti nelle 
miniere del Kentucky e alla raffineria del Mississippi”.

Il Grand’Uomo storse la bocca. Le sue spalle, squadrate e 
imbottite secondo la moda del tempo, caddero appena verso 
il basso. “Qua dobbiamo usare il pugno duro, Sullivan. Per 
il bene nostro e dell’intero paese”.

“Signore, ho già inviato i crumiri. Ho mandato gli uomini 
della Pinkerton a prendere i nomi dei leader degli scioperanti, 
vediamo se riusciamo a... ottenere qualcosa da loro. Ma... 
questa è gente determinata. Un branco di teste dure”. 

“Ci sei stato di persona? Sei andato nel Kentucky 
o sul Mississippi? Allora? Non hai bisogno della mia 
autorizzazione per muoverti, non per questo! Le Unioni... 
avevano il loro piccolo esercito in Russia. La chiamavano 
Milizia dei Lavoratori. Tu lo sai chi sono davvero questi 
scioperanti? Sono agenti dei Rossi, Sullivan! Agenti 
sovietici! E cos’è che vogliono? Chiaro: paghe e condizioni 
di lavoro migliori. E cos’è questo se non socialismo? 
Sanguisughe. Io non ho avuto bisogno delle Unioni! Io mi 
sono fatto da solo”.
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Sullivan sapeva che il Grand’Uomo era stato baciato 
dalla fortuna e che da giovane aveva trovato il petrolio, ma 
era vero che aveva saputo investire con grande intelligenza. 
“Io... li incontrerò personalmente, signore”.

Il Grand’Uomo allungò la mano e toccò la parete di 
vetro, perso nei ricordi. “Sono arrivato qui dalla Russia 
quand’ero solo un ragazzino. I Bolscevichi avevano 
appena preso il potere... Ci siamo salvati per miracolo. 
Non permetterò che questo cancro si espanda”.

“No, signore”. 
“E... l’altro rapporto? Allora, è tutto vero?”
“Entrambe le città sono state rase al suolo quasi 

completamente. Una bomba per ciascuna”.
Il Grand’Uomo scosse la testa, pensieroso. “Una sola 

bomba... per un’intera città”.
Sullivan si avvicinò, aprì una delle buste e gli passò le 

fotografie. Il Grand’Uomo avvicinò i fogli lucidi alla finestra 
per poterli osservare meglio, rischiarati dalle scintillanti 
luci della città. Erano le immagini in bianco e nero della 
devastazione di Hiroshima, a dir poco disturbanti e per 
la maggior parte scattate dall’alto. I lampioni e le luci 
degli edifici si riflettevano sulla superficie patinata, come 
se a distruggere Hiroshima fosse stata la magnificente 
sfrontatezza dell’orizzonte di New York.

“Ce le ha procurate sottobanco il nostro uomo al 
Dipartimento di Stato”, proseguì Sullivan. “Alcuni 
abitanti delle città colpite sono stati... atomizzati. Ridotti 
in atomi. Centinaia di migliaia di persone sono decedute 
o stanno morendo a Hiroshima e Nagasaki... Altre 
moriranno per...”, lesse ad alta voce da uno dei rapporti, 
“... ustioni da esplosione, traumi e ustioni da radiazioni... 
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Ci si aspetta poi che altrettante contrarranno malattie 
legate alle radiazioni, e probabilmente anche il cancro, 
nell’arco dei prossimi dodici mesi o poco più”.

“Cancro? Quest’arma causa il cancro?”
“Sì, signore. In realtà non è stato ancora confermato, 

ma sulla base dei precedenti esperimenti... dicono che sia 
probabile”.

“Capisco. E siamo sicuri che anche i Sovietici stiano 
sviluppando armi di questo tipo?”

“Ci stanno lavorando, sì”.
Il Grand’Uomo sospirò. “Due enormi imperi dotati di 

armi mostruose che lottano tra loro come piovre giganti, 
una sola bomba per distruggere un’intera città... e queste 
bombe non possono che diventare più grandi, più potenti! 
Cosa credi che succederà col tempo, Sullivan?”

“Qualcuno parla di Guerra Atomica”.
“È così che finirà, ne sono certo! Ci distruggeranno 

tutti! Però... c’è ancora una possibilità. Per alcuni di noi, 
almeno”.

“Lei dice, signore?”
“Io disprezzo la nostra civiltà, Sullivan, disprezzo ciò 

che sta diventando. Prima i Bolscevichi, poi Roosevelt. E 
Truman, che porta avanti quasi tutto ciò che Roosevelt 
ha iniziato. Uomini minuscoli sulle spalle dei più grandi. 
Finirà solo quando i veri uomini rialzeranno la testa e 
rifiuteranno tutto questo!”

Sullivan annuì, scosso dai brividi. A volte il Grand’Uomo 
riusciva a comunicare tutta la forza delle sue convinzioni, 
come un parafulmine che trasmette una devastante scarica 
elettrica. Un’aura di innegabile potere lo circondava.

Un istante dopo il Grand’Uomo squadrò Sullivan con 
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curiosità, come se si stesse chiedendo quanto poteva fidarsi 
di lui, infine disse: “Ormai ho deciso, Sullivan. Porterò 
a compimento un’impresa meravigliosa, una possibilità, 
un’idea che in passato mi sono divertito ad accarezzare... 
Ma da oggi non sarà più un semplice divertimento, diverrà 
una gloriosa realtà. Implica enormi rischi, ma deve essere 
portata a termine. E questo, come forse hai già capito, 
potrebbe richiedere ogni singolo centesimo che possiedo”.

Sullivan sgranò gli occhi. Ogni centesimo? Cosa 
accidenti aveva in mente il suo capo?
 Il Grand’Uomo esplose in una risata soffocata, 
evidentemente divertito dallo stupore di Sullivan. “Oh, 
sì! All’inizio era un semplice esperimento, poco più che 
un’ipotesi... un gioco... Ho già i progetti per una versione 
ridotta, ma potrebbe essere più grande. molto più grande! 
È la soluzione a un problema enorme”.

“Il problema delle Unioni?”, chiese Sullivan confuso.
“No... O meglio, sì, a conti fatti. Anche delle Unioni! 

Io però pensavo a un problema più urgente: la possibile 
distruzione della nostra civiltà. Il problema, Sullivan, è 
l’ineluttabilità della Guerra Atomica. E questo richiede una 
soluzione di enorme portata. Ho già inviato gli esploratori 
e ho individuato il luogo, ma non ero sicuro di voler dare 
il via al progetto. Non fino a oggi...”. Osservò di nuovo le 
immagini della devastazione, inclinandole per illuminarle 
il più possibile. “... Non fino a questo. Possiamo scappare, 
io e te... e anche altri. Possiamo sfuggire a questi ignobili 
folli, che si distruggono l’un l’altro e infestano le stanze del 
potere governativo... Noi costruiremo un nuovo mondo, 
in un luogo che questi pazzi non potranno raggiungere”.

“Sì, signore”. Sullivan decise di non chiedere spiegazioni. 
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Meglio limitarsi a sperare che alla fine, al momento di 
fronteggiare i costi del progetto, il Grand’Uomo avrebbe 
messo da parte i suoi farneticanti piani. “Non c’è altro, 
signore? Voglio dire... per stasera? Se devo andare a fermare 
quegli scioperi, mi conviene partire presto domattina”.

“Sì, sì, vai e riposati un po’. Per me, invece, niente riposo 
stanotte. Devo pianificare tutto...”

Così dicendo, Andrew Ryan si voltò spalle alla finestra, 
attraversò la stanza e lanciò da parte le foto, facendo 
scivolare la distruzione di Hiroshima e Nagasaki lungo il 
ripiano di vetro della scrivania.

~~~~

Rimasto solo nel suo ufficio mal illuminato, Ryan crollò 
sulla sedia di cuoio imbottito e si allungò sopra la scrivania 
per raggiungere il telefono. Era tempo di chiamare Simon 
Wales e dargli il via libera per la fase successiva.

La sua mano, tuttavia, esitò sopra alla cornetta per poi 
ritirarsi tremante. Doveva calmarsi prima di chiamare 
Wales. Qualcosa che aveva detto a Sullivan aveva riacceso 
in lui un ricordo doloroso e tremendamente vivido. “Sono 
arrivato qui dalla Russia quand’ero solo un ragazzino. I 
Bolscevichi avevano appena preso il potere... Ci siamo 
salvati per miracolo”.

Allora non si chiamava Andrew Ryan. Dopo essere 
fuggito negli Stati Uniti aveva americanizzato il suo nome, 
quello vero era Andrei Rianofski...

~~~~
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Andrei e suo padre sono alla stazione, tremanti per il 
freddo. È mattina presto, il vento soffia forte ed entrambi 
stanno guardando in basso verso le rotaie. Suo padre ha 
una folta barba e un viso torvo e allungato. Nella mano 
sinistra regge la loro unica valigia, mentre l’enorme mano 
destra è poggiata sulla spalla del giovane Andrei.

È l’alba, il cielo è chiuso dalle nuvole e ha i colori di 
una profonda ferita. Il vento, pungente come una lama, 
si combina al gelido nevischio. Gli altri viaggiatori, una 
manciata, rannicchiati in lunghi abiti scuri, sono riuniti 
in gruppo più avanti sul binario. Sembrano preoccupati, 
anche se una donna, con la faccia rossa e rotonda e la 
testa avvolta in uno scialle di pelliccia, sta sorridendo 
e parla dolcemente agli altri per tirarli su di morale. 
Vicino alla porta della stazione un uomo anziano con 
abiti cenciosi e un cappello di pelliccia sta preparando un 
samovar fumante. Andrei vorrebbe potersi permettere un 
po’ di quel tè caldo.

Il bambino ascolta il vento che sibila lungo il binario di 
cemento e si chiede perché suo padre stia così distante dagli 
altri, ma intuisce da solo la risposta. Alcuni abitanti del 
loro villaggio, nella periferia di Minsk, sanno che suo padre 
è un anticomunista e che ha parlato contro i Rossi. Molti 
di quelli che prima erano loro amici hanno cominciato a 
denunciare i “traditori della Rivoluzione del Popolo”.

È stato il prete ad avvertire suo padre, nella notte, 
rivelandogli che l’epurazione sarebbe cominciata il 
giorno dopo. All’apertura della stazione, lui e Andrei 
erano i primi della fila. Sono stati i primi a comprare 
un biglietto per Costantinopoli. Il padre ha con sé i 
passaporti e dei permessi per acquistare tappeti turchi e 
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altra merce d’importazione, carte che dovrebbero essere 
sufficienti per uscire dai confini russi.

Ora armeggia con il denaro che ha in tasca e che ha portato 
per corrompere i funzionari della dogana. Probabilmente gli 
servirà fino all’ultimo centesimo. I suoi respiri si condensano 
in nuvole nell’aria e anche il treno sbuffa mentre si avvicina. 
È un’enorme figura scura che emerge dal grigio e avanza 
verso di loro, mentre la lanterna sulla locomotiva proietta 
nella nebbia un cono di luce graffiato dalla pioggia.

Andrei getta lo sguardo sugli altri viaggiatori e vede 
avvicinarsi un altro uomo. “Padre”, sussurra Andrei in 
russo mentre si volta a guardare l’uomo, alto e snello, con 
un lungo cappotto verde, spallini rossi, cappello nero e 
fucile in spalla. “Quell’uomo è della Guardia Rossa?”

“Andrei”. Suo padre gli stringe le spalle, girandolo 
bruscamente verso di lui in modo che non possa guardare 
il soldato. “Non guardarlo”.

“Piotr? Piotr Rianofski!”
I due si voltano. Di fronte a loro c’è il cugino del padre, 

Dimitri, con il braccio attorno a sua moglie Vasilissa. È una 
bionda pallida, tarchiata, con una sciarpa gialla e il naso 
arrossato dal freddo. La donna si strofina via il muco umido 
che le cola dalle narici e lo guarda con occhi imploranti. “Ti 
prego, Piotr”, bisbiglia al padre di Andrei. “Non abbiamo 
più soldi. Se paghi i soldati...”

Dimitri si passa la lingua sulle labbra. “Ci stanno 
cercando, Piotr. È per via del mio discorso alla 
manifestazione di ieri. Abbiamo solo i biglietti del treno, 
nient’altro. Non ci è rimasto neanche un rublo! Forse 
ungendoli un po’ ci lasceranno andare”.

“Dimitri, Vasilissa... Se potessi, state certi che vi aiuterei, 
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ma noi stessi avremo bisogno di ogni singolo copeco! Io 
devo pensare a mio figlio. Dobbiamo pagare per arrivare 
a... a destinazione. Sarà un lungo viaggio”.

Circondato dagli sbuffi e dal tanfo del carbone, il treno 
compare d’improvviso all’interno della stazione e fa 
sussultare Andrei con i suoi furiosi getti di vapore.

“Ti prego”, dice Vasilissa torcendosi le mani. Il 
miliziano sta guardando verso di loro, mentre altre due 
Guardie Rosse, una dopo l’altra, salgono sul binario dalla 
porta della stazione con i fucili a tracolla. 

Nello stridio metallico, il treno li supera e comincia 
a frenare. Rallenta, ma Andrei ha come l’impressione 
che non si fermerà mai. Il miliziano si rivolge al cugino 
Dimitri con una voce che sembra l’abbaiare di un cane. 
“Tu! Vogliamo parlare con te!”. E imbraccia il fucile 
sfilandoselo dalla spalla. 

“Dimitri”, sibila il padre. “Resta calmo. Non fiatare”.
Il treno continua a vibrare anche dopo essersi fermato e 

Andrei sente la mano di suo padre che lo afferra sulla nuca 
e lo spinge sulle scale di metallo. Per poco non cade faccia 
avanti mentre suo padre si inerpica dietro di lui.

Spalancano una porta ed entrano in un vagone fumoso, 
con i finestrini unti e ingrigiti dal vapore. Si siedono sulle 
panche di legno e, mentre suo padre mostra i biglietti a 
un controllore corrucciato, Andrei pulisce con la mano un 
finestrino per osservare Dimitri e Vasilissa che parlano con 
il miliziano. Vasilissa è in lacrime e agita continuamente 
le braccia. Dimitri resta fermo, rigido, scuotendo la testa 
e spingendo sua moglie dietro di lui.

La discussione va avanti, mentre i soldati guardano i 
passaporti con aria di disapprovazione.
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“Andrei”, mormora il padre. “Non guardare...”
Ma Andrei non riesce a distogliere lo sguardo dalla 

scena. Il miliziano alto accartoccia e getta via le carte di 
Dimitri, poi fa dei segni con il fucile. 

Dimitri scuote la testa, tenendo ben sollevati i biglietti. 
Ma il treno si scuote, ed esplode un acuto fischio.

Vasilissa cerca di spingere il marito verso il treno. I 
soldati sollevano i fucili. Andrei ricorda di quando Dimitri 
si era presentato alla festa per il suo decimo compleanno, 
sorridente, portandogli come regalo una sciabola di legno.

Il treno fischia, quasi grida. Le guardie urlano. Una 
di loro colpisce Vasilissa con il fucile, costringendola a 
chinarsi sulle ginocchia. Dimitri, pallidissimo, afferra la 
canna del fucile, ma l’uomo lo punta verso di lui e fa fuoco.

Il treno sobbalza e si rimette in moto, mentre Dimitri 
arretra barcollando. “Oh, padre!”, grida Andrei.

“Non guardare, ragazzo!”
Andrei però non riesce a smettere di osservare. Vede 

Vasilissa che piange e si dimena rivolta verso i soldati, 
poi altri due fucili sparano. Lei gira su sé stessa e cade, 
accasciandosi sopra Dimitri. I due restano lì, a morire 
insieme sul binario, mentre il vapore del treno li ricopre 
come un mantello, e il passato anche. Il treno, come il 
tempo, scorre via...

~~~~

Andrew Ryan scosse la testa. “Milizia dei Lavoratori”, 
bisbigliò con ferocia. “Una rivoluzione per i poveri. Per 
salvarci tutti... e morire ammazzati sui binari della stazione”.
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E quello era stato solo l’inizio. Aveva visto cose ben 
peggiori, in viaggio con suo padre. 

Ryan scosse la testa e guardò di nuovo le foto di 
Hiroshima. Era una follia, ma non era peggio della 
devastazione che aveva portato il socialismo.

Aveva sempre sognato di costruire qualcosa che potesse 
resistere all’attacco di quei miserabili folli. Se solo suo 
padre fosse stato ancora lì e l’avesse vista sorgere dalle 
ombre, magnifica, impavida, una fortezza consacrata alla 
libertà...

Rapture.





“Il parassita odia tre cose: il libero mercato, 
la libera volontà e il libero intelletto”.

Andrew Ryan





CAPITOLO UNO
Park Avenue, New York City 

1946 

Quasi un anno dopo...
Bill McDonagh stava salendo con l’ascensore fino 

all’ultimo piano della Andrew Ryan Arms, ma gli pareva di 
sprofondare negli abissi dell’oceano. In una mano teneva 
una scatola con le guarnizioni di ricambio, nell’altra la 
cassetta degli attrezzi. Era stato chiamato in tutta fretta 
dal responsabile della manutenzione e non sapeva neanche 
lo stramaledetto nome del suo cliente, ma i suoi pensieri 
erano ancora concentrati su una faccenda di cui si era 
occupato poco prima, in un altro edificio, un palazzotto 
di uffici a Lower Manhattan. Quella mattina aveva 
svestito i panni dell’idraulico per sostenere un colloquio 
da assistente ingegnere. All’inizio la paga sarebbe stata 
bassa, ma il lavoro sembrava promettente e, col tempo, gli 
avrebbe permesso di coltivare le sue ambizioni. Quando 
era entrato alla Feeben, Leiber & Quiffe Engineering Firm, 
i due responsabili delle risorse umane lo avevano guardato 
con scarso trasporto. Erano due segaioli boriosi, compreso 
Feeben Junior. Erano parsi annoiati dal primo istante, sin 
da quando aveva messo piede in quella stanza, e il loro già 
lieve bagliore di interesse era evaporato completamente 
non appena Bill aveva cominciato a illustrare le sue 
esperienze. Aveva fatto del suo meglio per attenuare il 
suo accento e parlare in perfetto americano, ma sapeva di 
essere incappato in qualche scivolone. 
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Loro cercavano dei giovincelli rampanti appena usciti 
dall’Università di New York, non un cockney che si era 
fatto il mazzo per diplomarsi all’Istituto Professionale di 
Ingegneria e Meccanica di East London.

Dalla porta, una volta terminato il colloquio, Bill li 
aveva sentiti dire: “Un altro aggiustabulloni inglese...”

E va bene. Dunque era un aggiustabulloni. Un semplice 
meccanico e, in seguito, un idraulico con una sua piccola 
impresa. È un lavoraccio, disintasare le tubature al cazzone 
di turno. Salire su nell’attico di un qualche riccone. Non 
c’era niente di cui vergognarsi.

Ma non si guadagnava neanche granché, a lavorare su 
commissione per la Chinowski’s Maintenance. Doveva 
passarne di tempo prima di riuscire a risparmiare 
abbastanza soldi per aprire una ditta più solida e vincere 
lui stesso qualche appalto. Aveva un paio di ragazzi che 
lavoravano per lui, di tanto in tanto, ma la sua non era 
certo la ditta di appalti e ingegneristica che aveva sognato. 
E Mary Louise lo aveva detto chiaro e tondo: non era 
interessata a sposare un idraulico, per quanto nobile fosse 
il suo lavoro. “Ne ho abbastanza di gente che pensa di essere 
chissà chi solo perché sa aggiustare la tavoletta del cesso”, 
se n'era uscita. Era una bella ragazza, Mary Louise Fensen, 
nata nel Bronx e impaziente di cambiare aria. Anche se, 
dopo tutto, non era una cima. Probabilmente gli avrebbe 
fatto girare le palle in ogni caso.

Era appena rientrato a casa quando il telefono aveva 
squillato. Era Bud Chinowski che gli urlava di portare il 
culo in un edificio di Manhattan, a Park Avenue. Il loro 
responsabile della manutenzione era irrintracciabile, - 
probabilmente sbronzo da qualche parte - e al pezzo 
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grosso in quell’attico servivano degli idraulici “prima di 
subito, culone. Dobbiamo finire di montare tre bagni. E 
porta con te quegli idioti dei tuoi avvita-lavandini”.

Aveva chiamato Roy Phinn e Pablo Navarro e aveva 
detto loro di aspettarlo là. Poi si era tolto l’abito fuori 
taglia e si era infilato la tuta, grigia e coperta di grasso. 
“Aggiustabulloni inglese...”, aveva mormorato mentre si 
abbottonava. 

Ora era là, e sperava di trovare il tempo per una sigaretta 
prima di iniziare. Non poteva fumare senza permesso 
in un appartamento chic come quello. Uscì mestamente 
dall’ascensore e si ritrovò direttamente nell’anticamera 
dell’attico, con la cassetta degli attrezzi che gli sferragliava 
sul fianco. Era una stanza piccola, appena più grande 
dell’ascensore, con il soffitto e le pareti coperti da 
pannelli di legno. L’unica caratteristica degna di nota era 
l’elaborata porta di mogano, con la maniglia d’ottone e 
un’aquila scolpita in rilievo, insieme a una piccola griglia 
di metallo proprio di lato. Provò a girare la maniglia. 
Chiusa a chiave. Scrollò le spalle e bussò alla porta, ma 
mentre aspettava avvertì un vago senso di claustrofobia. 

“C’è nessuno?”, disse. “Sono l’idraulico! Mi ha mandato 
Chinowski! ’giorno!”. Non ti sprecare a rispondere, 
stronzo, pensò. “Buongiorno!”

Sentì uno scricchiolio e dalla griglia emerse una voce 
grave e potente. “È l’altro idraulico, vero?”

“Uh...”. Bill sì piegò rapidamente in avanti per parlare 
nella griglia. “Sì, signore!”

“Non c’è bisogno di strillare nell’interfono!”
Sentì uno scatto provenire dalla porta che, con sua grande 

sorpresa, non si aprì verso l’interno ma scorse dentro la 
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parete fino all’altezza della maniglia. Sul pavimento vide 
una guida di metallo e sullo stipite della porta una fascia 
in acciaio: era fatta di legno all’esterno, ma l’interno era in 
pura lega, come se l’uomo al di là della soglia temesse che 
qualcuno volesse sparargli dall’atrio. 

Dall’altra parte dell'ingresso non c’era nessuno. Bill 
vide un altro atrio, con moquette sul pavimento e alcuni 
splendidi dipinti antichi sulle pareti. Uno doveva essere 
opera di un maestro fiammingo, o almeno così gli pareva 
di ricordare dalle sue capatine al British Museum. Una 
lampada Tiffany stava ritta su un tavolinetto intarsiato, 
luccicante come una gemma. 

Il signorotto deve avere un bel po’ di grana, pensò Bill.
Attraversò l’atrio e si ritrovò in una sala enorme e 

sfarzosa: divani di lusso, un grosso camino ancora spento, 
altri quadri e lampade raffinate. Un angolo era occupato 
da un pianoforte a coda, lucido come uno specchio. Su 
un tavolo dagli intarsi intricatissimi erano messi in bella 
mostra una serie di antichi vasi di giada cinese, adorni 
di fiori freschi. Non ne aveva mai visti come quelli. E le 
decorazioni sui tavoli...

Stava fissando una lampada che pareva scolpita in oro 
e che raffigurava una giovane donna nuda inseguita da un 
satiro, quando di colpo udì una voce alla sua destra. “Gli 
altri due sono già al lavoro sul retro. Il bagno principale è 
di là”. Bill si voltò e, nel corridoio ad arco adiacente, vide 
un uomo molto ben vestito che gli dava le spalle. Indossava 
un abito grigio e portava i capelli ingelatinati all’indietro. 
Doveva essere il maggiordomo. Fu allora che Bill sentì le 
deboli voci degli altri due idraulici provenire da una stanza 
sul retro, mentre discutevano sul lavoro da fare.
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Bill si infilò sotto l’arco mentre l’uomo in abito elegante 
rispondeva al telefono - un telefono d’oro e avorio posato 
su un tavolo di fronte a una finestra, dalla quale svettavano 
le eroiche guglie di Manhattan. Dall’altra parte della stanza 
c’era un affresco, realizzato secondo i dettami del moderno 
stile industriale e raffigurante un gruppo di uomini massicci 
intenti a costruire una torre che emergeva dal mare. A 
supervisionare i lavoratori nell’affresco c’era un uomo 
magro, con i capelli scuri e dei progetti stretti in mano. 

Si rimise a cercare il bagno e, in fondo al corridoio, vide 
una stanza luccicante con piastrelle bianco e argento.

Eccola, la mia destinazione, pensò Bill con amarezza. 
Il cacatoio... E parrebbe anche un bel cacatoio... Il 
mio destino è assicurarmi che i loro cessi funzionino a 
dovere. Poi si riprese. Niente autocommiserazione, Bill 
McDonagh. Giocati le carte che ti sono toccate in sorte, 
come ti ha insegnato pa’...

Si avviò verso l’antibagno, ma la sua attenzione fu 
catturata dal ringhio dell’uomo al telefono che, sebbene a 
mezza voce, sembrava parlare con una certa urgenza. 

“Eisley, non accetto scuse! Se non sai come cavartela 
con quella gente chiamerò qualcun altro che abbia il 
coraggio di farlo, qualcuno che sia abbastanza uomo da 
cacciar via quel branco di cani affamati! Troveranno pane 
per i loro denti!”

Lo stridore della voce attirò l’attenzione di Bill, ma c’era 
anche qualcos’altro che lo aveva lasciato perplesso. Quella 
non era una voce comune ed era certo di averla già sentita. 
Forse al cinegiornale?

Bill si fermò sulla porta del corridoio e lanciò una 
rapida occhiata all’uomo, che continuava a premersi il 
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telefono sull’orecchio. Era il tizio raffigurato nell’affresco, 
quello con i progetti in mano: un uomo con la schiena 
ben dritta, forse sulla quarantina, di media altezza, una 
fossetta sul mento pronunciato e due baffi dritti, sottili, 
che sembravano una pennellata ripresa poco sopra dalle 
sopracciglia. Anche l’abito che indossava era identico a 
quello nel dipinto. E quell’espressione forte, intensa... Bill 
l’aveva già vista. 

Aveva letto il suo nome all’ingresso dell’edificio, ma 
il pensiero che Andrew Ryan potesse vivere là non gli 
aveva sfiorato la mente. Il magnate possedeva una bella 
fetta del carbone americano, la seconda rete ferroviaria 
del continente e, naturalmente, tutto il petrolio della 
Ryan Oil: si era sempre immaginato che un uomo così 
trascorresse le giornate a giocare a golf in una delle sue 
tenute di campagna.

“Le tasse sono un furto, Eisley! Cosa? No, non serve: 
l’ho licenziata. Ho una nuova segretaria che inizia oggi, 
ho deciso di promuovere una ragazza della reception, 
Elaine qualcosa. No, non voglio nessuno della contabilità, 
è quello il problema. Quella gente è troppo interessata ai 
miei soldi, non hanno discrezione! A volte mi domando 
se c’è qualcuno di cui mi possa fidare. Ecco, da me non 
avranno un centesimo in più di quello che è necessario, e 
se non sai come occupartene tu troverò un avvocato che 
faccia al caso mio!”

Ryan sbatté la cornetta e Bill si affrettò verso il bagno.
Lo trovò a posto, ma con un qualche problema di 

allacciamento: c’era una tazza comune, niente tavolette 
d’oro, e sarebbe bastata una semplice aggiustatina alle 
tubature. Pareva decisamente una perdita di tempo aver 
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mandato tre persone per una faccenda del genere. Anche 
se, si sa, i ricconi vogliono tutto pronto prima di ieri. 

Mentre lavorava, Bill sentiva i passi di Ryan che 
camminava avanti e indietro nella stanza in fondo al 
corridoio, borbottando di tanto in tanto. 

Era inginocchiato di fianco al W.C. per stringere 
una giuntura con la chiave, quando avvertì alle sue 
spalle una presenza minacciosa. Guardò in alto e vide 
Andrew Ryan, in piedi, fermo dietro di lui. “Non volevo 
spaventarla”. Ryan sorrise e scoprì i denti, di un bianco 
quasi abbagliante, poi proseguì: “Sono solo curioso di 
vedere come procede il lavoro”.

Bill rimase stupito per tanta gentilezza da parte di un 
uomo ben più importante di lui e, insieme, per il repentino 
cambio di tono. Fino a pochi minuti prima Ryan stava 
gridando al telefono, furibondo, ma ora sembrava calmo 
e i suoi occhi brillavano di curiosità.

“Si procede, signore. Sarà finito a breve”.
“È una guarnizione d’ottone, quella che ha messo là? 

Credo che gli altri due abbiano usato lo stagno”.
“Beh, se è così lo farò sostituire, signore”, disse Bill, 

che iniziava a non preoccuparsi troppo di fare buona 
impressione. “Non voglio tornare a rattoppare il suo cesso 
ogni due settimane. Lo stagno non è granché sicuro. Se è 
questione di prezzo le riduco il costo dell’ottone, quindi 
nessun problema , capo...”

“E perché mai dovrebbe farlo?”
“Beh, signor Ryan, non esiste che un gabinetto riparato 

da Bill McDonagh possa perdere acqua”.
Ryan lo guardò con gli occhi affilati, carezzandosi il 

mento. Bill scrollò le spalle e si concentrò sui tubi, con 
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addosso uno strano turbamento. Gli sembrava quasi di 
avvertire il calore sprigionato dall’intensa personalità di 
Ryan, sentiva il profumo della sua colonia, prezioso e 
penetrante. 

“Fatto”, disse poi Bill dando un’ultima stretta con la 
chiave, giusto per sicurezza. “Come nuovi. Questi tubi, 
almeno”.

“Vuol dire che ha finito?”
“Vado a vedere come se la cavano i ragazzi, ma direi 

che ci siamo, signore”.
Si aspettava che Ryan tornasse alle sue occupazioni, 

ma il magnate restò lì, osservandolo mentre tirava lo 
sciacquone, controllava la tenuta delle guarnizioni e 
ripuliva gli attrezzi e i pezzi avanzati. Bill tirò fuori di 
tasca il blocchetto delle fatture e scarabocchiò il prezzo. 
Non c’era stato tempo per mettersi d’accordo, quindi 
aveva carta bianca. Per un istante vagliò la possibilità di 
gonfiare il conto, visto che doveva a Chinowski solo una 
percentuale e Ryan era molto ricco, ma lui non era fatto 
di quella pasta.

“Ma dai!”, esclamò Ryan scrutando la ricevuta con le 
sopracciglia alzate. 

Bill si limitò ad aspettare. Era strano che Andrew 
Ryan, uno degli uomini più ricchi e potenti d’America, 
si occupasse personalmente di trattare con un idraulico, 
esaminando minuziosamente anche una semplice fattura 
come quella. Eppure Ryan era lì, a guardare prima il conto 
e poi Bill. 

“È un prezzo ragionevole”, disse alla fine. “Avrebbe 
potuto perdere tempo, gonfiare il conto. La gente pensa di 
potersi approfittare degli uomini facoltosi”.
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Bill si risentì. “Io credo che sia giusto essere pagato, 
magari pagato bene, ma solo per il lavoro che faccio”.

Di nuovo sul volto di Ryan comparve l’ombra di 
un sorriso, che subito svanì. Il suo sguardo era vivo, 
inquisitorio. “A quanto pare ho toccato un nervo 
scoperto”, disse poi, “perché lei è come me! Un uomo 
capace e orgoglioso, perfettamente consapevole di sé 
stesso”. Ryan continuò a guardarlo a lungo, come per 
giudicarlo, poi girò sui tacchi e uscì a grandi passi. 

Bill scrollò le spalle, radunò il resto delle sue cose e tornò 
nella stanza dell’affresco, sicuro di trovare un subalterno 
di Ryan ad attenderlo per il pagamento. Invece di fronte a 
lui c’era lo stesso Ryan, con in mano un assegno. 

“Grazie, signore”. Bill lo prese, lo infilò in tasca e fece un 
cenno col capo. Pensò che quell’uomo fosse matto, sentì i 
suoi occhi fissi su di lui e si avviò rapidamente verso l’uscita.

Era appena arrivato al salone quando Ryan lo chiamò 
dal corridoio ad arco. “Posso farle una domanda? Le 
spiace?”

Bill si fermò. Ecco, magari ora veniva fuori che Andrew 
Ryan era un finocchio... Ne aveva abbastanza di checche 
piene di soldi che cercavano di portarselo a letto. 

“Secondo lei, quali dovrebbero essere i limiti dei diritti 
di un uomo?”

“I limiti dei diritti di un uomo, signore?”. Una questione 
filosofica posta a un idraulico? Il vecchio aristocratico era 
matto per davvero. McDonagh lo assecondò. “I diritti 
sono diritti... È come chiedere a un uomo di quale dito 
vuole fare a meno, io me li tengo tutti e dieci”.

“Mi sta bene. Ora, supponiamo che lei perda un dito o 
due. Che cosa farebbe? Penserebbe che non è più in grado 
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di lavorare e che ha diritto a un sussidio, come accadeva 
un tempo?”

Bill sollevò la cassetta degli attrezzi mentre valutava la 
risposta. “No. Troverei qualcosa da fare con otto dita. 
O con quattro. Voglio decidere per me. Mi piacerebbe 
continuare a impiegare il mio talento, questo è chiaro, ma 
non accetto la carità di nessuno”.

“E quale sarebbe, questo talento? Non che io voglia 
screditare il lavoro di idraulico, ma... è a questo che si 
riferisce?”

“No, signore. Non proprio. Il mio obiettivo è diventare 
ingegnere. Niente di troppo complicato. Prima o poi 
potrei avviare la mia... la mia... impresa di costruzioni. 
Non sono più tanto giovane, eppure... so di voler 
costruire...”. Si interruppe di colpo, a disagio per aver 
affrontato argomenti così personali con quell’uomo. Ma 
c’era qualcosa, in Ryan, che spingeva gli altri ad aprirsi, a 
confidarsi.

“Lei è inglese. Ma non è un... lord, direi”. 
“Sicuro come la morte, signore”. Bill si chiese se 

questa volta lo avrebbe liquidato. C’era una punta di 
giustificazione nel suo tono quando aggiunse: “Sono 
cresciuto vicino a Cheapside”.

Ryan esplose in una risata secca. “È parecchio 
suscettibile quando si parla delle sue origini. So come ci 
si sente, anch’io sono un immigrato. Ero molto giovane 
quando arrivai qui dalla Russia. Ho imparato a pesare 
ogni parola... Ho reinventato me stesso. Un uomo deve 
trasformare la propria vita in una scala che non smette 
mai di salire: se non sali rotoli giù, gradino dopo gradino, 
amico mio. 
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“Salendo, invece”, continuò Ryan spingendo le 
mani nelle tasche della giacca e girovagando pensoso 
per la stanza, “ognuno determina la propria classe di 
appartenenza, capisce? Ognuno classifica sé stesso!”

Bill era stato sul punto di porgere le sue scuse e uscire, 
ma quella frase lo fermò. Ryan aveva articolato un’idea in 
cui anche lui credeva fermamente. “Non potrei essere più 
d’accordo, signore!”, proruppe. “È per questo che sono 
venuto negli Stati Uniti. Chiunque può scalare la società, 
qui. Fino alla cima!”

Ryan ghignò con scetticismo. “Sì, e no. Alcuni non hanno 
ciò che serve - ma non si tratta della ‘classe’, della razza o 
del credo che hanno ereditato alla nascita... A permettere 
l'ascesa è qualcosa che è dentro ogni uomo, qualcosa che, lo 
so, ha anche lei... Lei è uno spirito libero, un vero individuo. 
Avremo modo di parlare di nuovo, lei e io...”

Bill lo salutò con un cenno della testa, senza credere 
neanche per un istante che si sarebbero rincontrati. 
Probabilmente il riccone si era tolto lo sfizio di fare 
due chiacchiere con “uno del popolo”, trattandolo con 
condiscendenza per dimostrare quanto giusto e gentile 
riuscisse a essere.

Andò a controllare Pablo e Roy, poi si diresse verso 
l’ingresso e tornò a occuparsi del suo lavoro. Era stato 
un incontro interessante, un’ottima storia da raccontare al 
pub, anche se nessuno gli avrebbe creduto. Andrew Ryan? 
Sì, e poi con chi hai parlato, con Howard Hughes? Col tuo 
vecchio amico William Randolph Hearst?

~~~~
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La mattina dopo, Bill McDonagh si svegliò con un leggero 
mal di testa e rispose svelto al fragoroso squillo del telefono 
di casa. Sperava in un nuovo lavoro, perché il sudore della 
fronte aveva il potere di liberargli la mente.

“Parlo con Bill McDonagh?”, disse una voce rude, 
sconosciuta.

“Sì”.
“Mi chiamo Sullivan. Sono il responsabile della sicurezza 

di Andrew Ryan”.
“La sicurezza? E cos’avrei fatto, secondo lui? Senti, 

capo, io non sono un imbroglione...”
“No, no, lei è fuori strada. Mi ha solo chiesto di 

trovarla. Chinowski non ha voluto darmi il numero, dice 
di averlo perso. Voleva prenderselo lui, il lavoro, ma io ho 
avuto il suo recapito da alcuni nostri amici alla compagnia 
telefonica”.

“Di che lavoro parla?”
“Beh, se lei accetta Andrew Ryan le offre un posto come 

ingegnere edile... A partire da oggi”.


