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La grande 
torta

Quella dei diritti d’au-
tore si può vera-

mente considerare una
grande torta da tagliare,
si fa per dire, alla presen-
za di tutti gli iscritti, set-

tantamila per la musica leggera, che sono lì, col loro piatto in
mano, ad attendere la loro fetta. Ma ecco, subito, la delu-
sione: qualcuno riesce a prenderne un pezzo molto grande,
gli altri, quasi tutti, raccolgono qualche briciola. Chi riesce
a fare invidia e ad andarsene col piatto pieno ha, in genere,
delle capacità non comuni e, forse, qualche referente im-
portante.

Prima di arrivare a questo punto, però, deve aver dato
prova di aver firmato grandi successi, di aver vinto tante sfi-
de. Poi il nome circola e diviene sinonimo di idee valide, di
essere autore di tutto rispetto. Solo allora, ma è molto diffi-
cile, si riesce a entrare in un ristrettissimo Olimpo che ma-
novra circa l’80 per cento dei dividendi. Gli altri iscritti,
cresciuti a dismisura da quando la SIAE ha eliminato il vincolo
degli esami di ammissione, faticano a coprire la quota an-
nuale e non solo non ricevono nulla, ma devono, in tanti ca-
si, pagare di tasca loro per continuare a far parte della grande
famiglia del diritto d’autore. I pochi che incassano tanto (ci-
fre da capogiro, con molti zeri) si lamentano che le dichia-
razioni dei bollettini delle orchestre non siano veritiere, che
la SIAE, con i propri funzionari, non controlli a sufficienza
quante volte un brano sia stato eseguito, in che categoria di
locale, da che tipo di radio o di televisione perché, chiara-
mente, RAI o MEDIASET non sono paragonabili alle emittenti
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private locali che hanno un bacino di utenza infinitamente
minore. Ad esempio, Gino Paoli e Lucio Dalla hanno solle-
vato più volte il problema dei proventi mai ricevuti quan-
tunque sarei curioso di conoscere le loro cifre totali, dopo
le ripartizioni anche dei diritti dei cd e di quelli provenienti
dall’estero. È, comunque, certamente un campo in cui le im-
portazioni superano di gran lunga le esportazioni e le indu-
strie discografiche non prosperano oggi come ieri per la forte
concorrenza delle copie scaricate da Internet e per il gran
numero di cd falsi in circolazione.

Al di là, però, di quanto possa rendere un grande succes-
so, c’è da considerare come concorre a far lievitare la cifra
d’ingaggio per un cantante invitato, a suon di migliaia di eu-
ro, a fugaci apparizioni sulle piazze dei paesi più sperduti
dove la Pro Loco del posto sa già di finire in rosso, ma non
demorde di fronte al nome importante. Anche per gli orga-
nizzatori è una questione d’immagine che può dare un ri-
torno, magari sotto altra forma. La musica leggera è una
calamita per la stragrande maggioranza della gente, una ca-
lamità per un gruppo ristretto di persone. Muove interessi di
miliardi dei soliti noti, s’intende.

Non dimenticar le mie parole, musica di D’Anzi, testo di
Bracchi, è una canzone che non esce dai soliti schemi: l’in-
namorato che accusa la ragazza di non sapere cos’è l’amore
che è una cosa bella più del sole, più del sole dà calor. Segue
un cenno di «anatomia» quando si dice: scende lentamente
nelle vene e pian piano giunge fino al cuor, che è il centro di
ogni impulso vitale, di ogni sentimento.

È il momento in cui si fanno grandi progetti, ma nascono
anche tante delusioni. Tu non puoi sapere, confessa l’inna-
morato, perché non ti sei ancora trovata in questo frangen-
te. Non hai finora amato e quindi non mi sai capire.

Non dimenticar le mie parole è una sofferta dichiarazione
che ti voglio tanto bene.

Siamo nel solco comune della canzone e si rientra nella
maggioranza dei testi. Mi piacerebbe pensare, però, al di là
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delle intenzioni di Bracchi, che la sua espressione non di-
menticar le mie parole possa riferirsi all’invito a tenere a men-
te il testo in modo da poter canticchiare il motivo leggendo
i versi. Questo, a mio parere, è un risvolto importante. Co-
noscendo la musica, certamente un pianoforte e uno sparti-
to sono il modo migliore per ricordare un brano, così come
riascoltare una registrazione dell’epoca o assistere a un revi-
val, può riportarci alla mente una serie di ricordi che la me-
moria ha immagazzinato. Entrambe queste soluzioni non
sono facili da verificarsi, più probabile è ritrovarci di fronte
a un testo o a una parte di questo e ricordare la canzone.

Non dimenticar le mie parole è quindi, oltre all’invito di
un innamorato, una possibile esortazione dell’autore dei ver-
si per il quale, ovviamente, il testo è più sentito della musi-
ca anche se la canzone nasce da una simbiosi fra parole e
note, da un momento magico che può diventare più o me-
no gradevole, da ricordare o da dimenticare. Partendo da
una considerazione, come dico, che probabilmente nemme-
no Bracchi avrà pensato, ho selezionato, col richiamo a pa-
recchi testi, una serie di canzoni note che hanno fatto, di
volta in volta, la storia della nostra musica leggera.

Dove è stato possibile, ho cercato di catalogare insieme
fra loro una serie di brani legati da vincoli di affinità che pos-
sono riguardare la storia, la politica, il costume, la vita so-
ciale anche se, e ne sono consapevole, la maggior parte delle
canzoni è riottosa a schematismi precostituiti. Mi fermo al
Festival di Sanremo del ’58 perché Nel blu dipinto di blu, me-
glio conosciuto come Volare, oltre a dimostrare la capacità di
un grande artista come Domenico Modugno, rappresenta
una pietra miliare nella storia della canzone italiana. Dopo
quel brano che, in breve tempo, ha fatto il giro del mondo,
si volta pagina e registro, modo di presentarsi e di gestire la
voce e il microfono. Le canzoni scritte fino ad allora, o per-
lomeno una parte cospicua di esse, continuano a vivere per-
ché sorrette soprattutto da una linea melodica valida che ci
conferma l’abilità e la preparazione dei musicisti. I parolie-
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ri, invece, hanno sofferto maggiormente il trascorrere degli
anni e alcune composizioni, ancora gradevoli, accentuano lo
squilibrio fra musica da promuovere perché piacevole e te-
sto decisamente da bocciare. Ma il brano deve essere preso
e accettato nel suo insieme: i tempi cambiano e cambia con
essi il modo di esprimersi e di presentarsi. Il linguaggio è in
continua evoluzione, pieno di trasformazioni e di termini
nuovi. Certamente 50-60 anni fa la vita, i problemi e i rap-
porti fra la gente erano diversi. La canzone è come una fo-
tografia che fissa un momento: i vestiti, le acconciature, il
trucco come la storia, la politica, il costume rappresentano
un’epoca senza la quale non ci sarebbe la realtà di oggi.
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Rime

Vito Pallavicini, scompar-
so nell’estate del 2007,

autore di innumerevoli suc-
cessi, ha sempre dichiarato,
in ogni intervista, che la defi-
nizione di «paroliere» non gli
dava fastidio contrariamente
al nostro numero uno, Giulio
Rapetti, in arte Mogol, che
non ha mai apprezzato quel
termine da lui giudicato ina-
datto e offensivo. Ha sempre

sostenuto che chi scrive il testo di una canzone deve essere
definito un autore o un poeta. In effetti, con l’avvento dei
cantautori e di un nuovo linguaggio espressivo, l’afferma-
zione di Mogol ha una sua logica. Diversa è la canzone dei
periodi precedenti in cui il testo nasce quasi esclusivamente
a posteriori per vestire delle frasi musicali, dei motivi rite-
nuti validi. Le parole servono per poter cantare questi brani
e non hanno grande importanza dal momento che ciò che
rimarrà in mente all’ascoltatore sarà la melodia. Se il paro-
liere conosce le note scrive il testo sullo spartito; se non le co-
nosce, non essendo ancora il periodo del registratore,
almeno fino agli anni Cinquanta, si aiuterà con dei numeri.
Ad esempio 6-21-6-49 si può ricondurre a non dimenticar le
mie parole. Se i versi godevano di scarsa considerazione, c’è
da dire che anche i parolieri si impegnavano ben poco. Fino
all’exploit di Modugno, del ’58, è stata una costante fissa e…
obbligata la rima cuore-amore-dolore o, peggio ancora, cuor-
amor-dolor. L’amore come ingrediente pressoché fisso di
ogni canzone e il cuore come depositario di tale sentimento
che ci può riempire di gioia o di dolore. Oltre alle canzoni
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che prendo singolarmente in esame, ne ho trovate tante al-
tre che fanno parte di una raccolta di successi dell’epoca.
Non conosco su che motivi siano costruite; mi basta leggere
alcuni testi scritti, fra l’altro, non dall’ultimo arrivato, ma da
autori con alle spalle molti brani affermati. In Caterinette, di
Ravasini e Frati, si dice:

Caterinette, caterinette, o lucciolette d’or
che ci brillate in cuor…
Le vostre bocche son fresche coppe
per dissetar l’amor…

Scotto e Valabrega in Ci-Ci danno prova di… grande abi-
lità.

O Catalinetta bella, ci ci,
non vorrai restar zitella, ci ci.
Tu non conosci dunque ancor, ah ah,
quali dolcezze dà l’amor, ah ah.
Quando avrai la testa bianca, ci ci,
e di tutto sarai stanca, ci ci,
rimpiangerai tu questi dì, ah ah,
o Catalinetta bella, sì, ah!

Dammi una rosa è nientedimeno che di Galdieri, su mu-
sica di D’Anzi.

Se tu felice mi vuoi far,
dammi una rosa rossa,
qui sul mio cuor la vo’ appuntar,
perché appassir non possa.
Se un dì ingiallire la vedrò,
nel tramonto dell’amore,
io nuova vita le darò
con il sangue del mio cuor…
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Un’altra tipica rima che s’incontra spesso è sorriso-para-
diso. Un esempio in È troppo bello, testo di Morbelli, musi-
ca di Filippini.

No, tutto ciò non è sincero,
è troppo bello per essere vero:
forse sogna e s’illude il mio cuor
di veder fiorire il bel sogno d’amor.
Eppur tu sei qui e al tuo sorriso
la terra trasformasi in un paradiso.

In Gaggesita, di Rulli e De Filippis, si tenta qualcosa di
nuovo con le rime armonia-poesia e oro-tesoro.

Gaggesita, tu sei l’anima,
sei il profumo di gaggìa!
La tua vita è un’armonia,
è la poesia che spande il fior!
Ah se anch’io potessi vivere
fra le tue gaggìe d’oro!
Bella più d’ogni tesoro
è la tua vita, o Gaggesita.

Qualcosa di diverso, ma il risultato non cambia, in In-
cantesimo, di Olivieri e Deani.

Vorrei dimenticar la tua vision,
ma un incanto mi lega a te nella passion.
C’è in te, sottile, un’ombra di mister
che t’avvolge d’un fascinoso, etereo vel.
Sei tu che cerco invano di scordar, 
mentre il cuore ripete ancor ti voglio amar.
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La canzone del carcerato, di Raimondo e Frati, propone
un testo drammatico:

M’hanno detto che mamma è malata,
nel delirio non cerca che me.
Se potessi spezzar questa grata
per tornare, mammina, da te!
Tutto è vano, io son carcerato,
dovrò dunque lasciarti morir.
Suonano le campane, c’è mamma in ansietà,
so che non ha più pane,
nessun l’aiuterà.
Là nella fredda casetta
come ogni sera mi aspetta.
Suonan le campane,
ma invano aspetterà.

C’è, a dir il vero, il tentativo di scrivere qualche rima di-
versa, ma il risultato resta sconcertante. Un invito, che è tut-
to un programma, si legge in Notte di luna, di Lana e Devilli.

Sotto il chiar di luna
bella bimba bruna io ti porterò,
non dir di no.
Là potrem sognare,
ti potrò baciare stretta sul mio cuor,
mio dolce amor.
Guarderò le stelle
che le tue pupille fanno inorgoglir…
Non indugiar,
il mio cuore questa sera
il tuo amore sogna e spera,
bimba cara, mio tesor.
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In Tango di Marilena, di Mascheroni, Satta e Mendes, si
riprendono alcuni concetti e le relative rime.

Marilena, sei più bella d’ogni fiore,
sei la luce del mio cuore, l’amor mio sei tu!
Marilena, il tuo languido sorriso
fa sognare il paradiso, non si scorda più!
E tu lo sai perché darei la mia vita per te,
senza di te, lo so, viver più non potrò!

Marf e Mascheroni si cimentano in Tu che mi fai pian-
gere.

Tu che mi fai piangere,
tu che mi fai fremere,
tu col tuo perfido amore
hai lacerato il mio cuor, 
eppur sei tu, soltanto tu, ch’io bramo.

Un concetto un po’ diverso cercano di esprimere Marf e
Mascheroni in Un bicchier d’acqua e un bacio, ma il risultato
è risibile.

Un bicchier d’acqua e un bacio ardente
quest’è l’amor per chi non ha niente.
Quando il mio bacio ti riscalderà
un bicchier d’acqua ti rinfrescherà.

Dulcis in fundo, ma l’elenco sarebbe ancora molto lungo,
Vecchietto arzillo, di Panzuti e Pallesi.
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Vorresti ancora provare a cantar,
ma or non lo puoi far;
sotto il verone vorresti tornar,
soltanto reumatismi tu ti puoi pigliar!

Certamente oggi si fa molta più attenzione alle parole,
giustamente. Il motivo dei vecchi pezzi che propongo, nella
maggioranza dei casi, è ancora valido e una buona orchestra,
con un arrangiamento come si deve, può ripresentarlo in ma-
niera gradevole perché continua a piacere nonostante gli an-
ni che, tutto sommato, sopporta bene. I testi sono cambiati
e sempre di meno nascono a posteriori vestendo la melodia.
Tante volte paroliere e musicista creano insieme, contempo-
raneamente, la canzone seguendo l’ispirazione del momen-
to, provando e riprovando. Alle volte dei brani di successo
nascono in cinque minuti, senza volerli cercare a tutti i costi,
come è successo a Di Lazzaro con Chitarra romana, buttata
giù di getto in attesa che la moglie fosse pronta per uscire.
Sempre di più si sono, però, invertiti i ruoli. Un testo valido,
che esprime dei concetti non banali, che dice magari le soli-
te cose ma con un linguaggio per certi versi nuovo, viene mu-
sicato a posteriori facendo possibilmente uso di assonanze,
anziché di rime. Sono le parole che ispirano le note. Nasce
la canzone d’autore, una composizione che allontana sem-
pre di più chi scrive testi dal concetto di paroliere, specie se
inteso come definizione limitativa e populista.
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