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A Sasha
e alle coccinelle che I'banno chiamata
per riposare



1
DALL’ALTRA PARTE

Odyssea si sveglio di soprassalto, spalancando gli occhi.

La prima cosa che vide furono le macchie di umidita sul soffitto.

La seconda, la lampadina storta che pendeva come una coda.

La terza, il ragno che le ciondolava sopra la faccia.

La quarta, la finestra aperta.

Sisollevo reggendosi sui gomiti e prendendo fiato, col viso molle
di sudore e le lenzuola attorcigliate intorno alle gambe. Aggrotto la
fronte e, per una frazione di secondo, ebbe il dubbio di stare ancora
dormendo.

Le macchie grigie erano al loro posto, la lampadina non si era
mossa di un millimetro, perfino la passeggiata del ragno erala solita,
ma tutto il resto non le era per niente familiare. Il letto non doveva
essere li, non sotto la finestra, e la finestra non doveva essere aperta.
Invece le imposte erano spalancate, e la tenda, uno scampolo di stoffa
traforata come una rete da pesca, stava arrotolata dietro la cinghia
che tirava su la tapparella.

Scendendo dal letto noto un altro insolito particolare. Il tappeto
di rafia, cosi ruvido da graffiarle tutte le volte i talloni, era sparito. I
suoi piedi nudi avvertirono solo il tepore del pavimento di finto legno.

Eppure quella era la sua stanza. Guardandosi attorno riconob-
be l'orrendo pagliaccio dal ghigno sbieco disegnato sulla porta, e
I’armadio con le ante ricoperte di adesivi e figurine di calciatori. E
quello era il suo letto, anch’esso di finto legno, con la testiera bianca
che somigliava a una lapide. Tutto sembrava stravolto perod, come se
un gigante avesse dato una scrollata alla casa mentre lei dormiva. Il
che non era affatto improbabile, visto come si sentiva. Le girava la
testa e una nausea leggera le chiudeva lo stomaco.

In quel momento il battito delle nocche di sua madre risuono
proprio dietro la schiena del clown.



Ormai era in grado di intuire a distanza il suo grado di nervo-
sismo. Quando bussava a raffica e stava zitta voleva dire che era
pericolosamente nervosa. Se invece la chiamava, se tra un foc e I'altro
Odyssea avvertiva il proprio nome e qualche frase di contorno, allora
c’era la speranza di strapparle un sorriso.

Questa volta non c’erano dubbi. Silenzio, cannonata di rintocchi.
Malumore sicuro, sorriso pit lontano della luna.

Odpyssea scrollo le spalle e sillabd mentalmente un azzto rivolto a
se stessa, al pagliaccio dipinto e alla luna gigante che appariva nella
cornice della finestra.

Anche questo era molto strano... Di solito, quando sua madre
la chiamava, era gia I’alba, mentre adesso era ancora notte fonda.
Troppo buio, troppe stelle, troppo silenzio. Avrebbe avuto il diritto
sacrosanto di rimettersi a dormire.

Grace Bennet, amabile e paziente come un orco punzecchiato da
uno sciame di vespe, apri la porta e si affaccio, esortandola ad alzarsi.
Aveva i capelli arruffati e gli occhi cerchiati, ed era spaventosamente
pallida. Indossava i blue-jeans, una felpa, e stringeva con due dita il
ciondolo d’ambra che portava al collo.

Quando fu dentro la stanza si guardo intorno con gli occhi
sgranati.

«Cosa... &... successo?» le domando con un’espressione smarrita,
vedendo il letto spostato, la finestra aperta, il tappeto appallottolato
in un angolo e il cuscino che occhieggiava da sopra I’armadio.

«Non lo so. Ho fatto un sogno, e quando mi sono svegliata...»
disse Odyssea passandosi una mano sulla fronte imperlata.

Sua madre non le diede il tempo di finire. Scosse la testa, un
impercettibile andirivieni da destra a sinistra e da sinistra a destra, un
ping-pong delicato del collo, e ancora ando con lo sguardo dall’ar-
madio al pavimento alla finestra al letto. Stava per dire qualcosa, ma
esito, si rimangio le parole e sguscio fuori dalla camera.

Odyssea rimase di nuovo sola. Avrebbe voluto raccontarle il
sogno, o meglio, I'ultima puntata di un sogno iniziato qualche setti-
mana prima, tanto intenso da sembrare vero. Ma era da escludersi
che l'avrebbe ascoltata. Lei ascoltava di rado e parlava altrettanto
poco. Cosi lo tenne per sé e lo assemblo, pezzo per pezzo, tirandone
fuori una trama strabiliante.



Interno, notte. Nel sogno c’era lei, Odyssea Bennet, a tre o quattro
anni, una bambina gracile seduta su un tappeto blu zaffiro all'interno
di una grande casa sconosciuta, intenta a giocare con un trenino di
dadi di legno. Oltre le pareti, si udiva il frastuono del temporale. A
un tratto nella stanza entrava sua madre, con la medesima espressione
sospesa tra il panico e la fretta che sfoggiava adesso, solo un po’ piu
giovane. La prendeva in braccio, le avvolgeva una sciarpa di lana
intorno alla testa e si precipitava fuori.

Esterno, notte. La strada era attraversata da torrenti d’acqua e il
cielo era completamente nero. Pioveva a dirotto e il bagliore dei lampi
fra un tuono e I'altro era I'unica illuminazione in mezzo all’oscurita.

In uno di quegli intervalli di luce zigzagante, affacciata oltre la
spalla di sua mamma, riusciva a intravedere in lontananza una figura
che le inseguiva. Attendeva il lampo per vedere meglio il misterioso
inseguitore che all’inizio era nulla pitt di un’ombra.

Zac! La saetta seghettava il cielo, e quell’ombra acquisiva le
sembianze di un uomo.

Zac! Un secondo lampo, e diventava un uomo alto e massiccio.

Zac! Un terzo lampo, e quell'uomo appariva avvolto in un pesante
mantello nero lungo fino ai piedi, con il bavero davanti alla bocca e
un cappuccio floscio calato sul volto.

Sembrava che non toccasse la strada, eppure doveva toccarla,
perché i suoi passi rapidi calpestavano il selciato producendo un
sordo rimbombo.

Sua madre correva piu veloce che poteva, ansimando. Odyssea
sentiva il ritmo vertiginoso del suo respiro, ma via via che quel
respiro si faceva pill corto, pill sincopato, capiva che il suo corpo
stava cedendo alla stanchezza. Lei provava a chiamarla, con I'unico
risultato di bere la pioggia, e la sua piccola voce veniva spazzata via,
dispersa in un sussurro.

Lo sconosciuto era ormai talmente vicino che Odyssea ne coglieva
lo sguardo, e il suo cuore si fermava per qualche istante.

L'uomo non aveva occhi!

C’erano solo le orbite, ed erano vuote, pareva che avesse due
gusci di noce ai lati di quella specie di grumo mangiucchiato che era
il suo naso. La pelle, illuminata dalla luce intermittente dei lampi,
era grigia, come quella di un topo morto.



E, da quella distanza ravvicinata, Odyssea percepiva ’odore acre
del suo alito, una zaffata trasportata dal vento senza pieta. Sembrava
un misto di aceto, spazzatura e qualcosa di dolciastro e selvatico,
simile al puzzo che proveniva dalla carcassa del gabbiano che una
volta aveva trovato lungo una spiaggia, con un’ala mozzata, il ventre
piluccato dai vermi e sciami di insetti che gli ronzavano intorno: un
odore fetido, salmastro, che faceva pensare alla morte.

L’'uomo protendeva un braccio e la sua mano, foderata da un
guanto scuro, sfiorava i capelli di sua madre. Poi gridava, un grido
assordante, a meta fra il ruggito di un leone e il verso di un tiran-
nosauro. Quella voce le rimestava lo stomaco, come una botta di
mal di mare.

Ma la cosa piu allarmante era la stanchezza di sua mamma.
Perdeva colpi. Restava indietro, urlando con tutto il fiato che aveva:
«Non avrai anche lei!»

Quando I'uvomo fu loro davanti, sua madre si fermo di colpo, ma
solo per ricominciare a spostarsi da un lato all’altro della strada. Era
esausta e la sua danza pazza non era che il vano tentativo di trovare
una via di fuga.

Infine, stremata, cadeva, e Odyssea scivolava con lei. Si ritrovava-
no entrambe a terra, con gli abiti ridotti a cenci e i capelli schiacciati
dal peso della pioggia. La mamma pareva svenuta, se ne stava stesa
con gli occhi chiusi e le gocce le ferivano le guance.

«Non puoi prendere anche lei!» ripeteva come un mantra spez-
zato. «Non puoi prendere anche lei! Non puoi...»

L’'uomo non sembrava provare alcuna compassione. Le sovrasta-
va, viscido come un’ombra, e da sotto il mantello estraeva un bastone,
nero e sottile, con un pomello simile alla testa di un animale con le
fauci spalancate.

Odyssea capiva subito le sue intenzioni. Stava per colpire sua
madre!

Allora si rialzava, disperata e furiosa. Era difficile sollevarsi con
tutta quell’acqua a trascinarla giti come una zavorra, ma la cosa piu
incredibile di quell’attimo in cui qualcosa di molto vicino alla morte
stava per abbattersi su di loro, era che lei 707 aveva paura. Desiderava
soltanto che quel mostro non toccasse sua madre.

Odyssea lo guardava, sentiva dentro una specie di immenso
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battito, un calore alle mani, un formicolio ovunque, e urlava con una
vocetta infantile stridula ma risoluta: «Vattene... vattene... vattene!
Non toccarla!»

A quel punto succedeva qualcosa di straordinario.

Luomo perdeva improvvisamente Iequilibrio. Come se fosse
stato colpito da un pugno invisibile, veniva sollevato da terra e
scagliato indietro, ricadendo al suolo, molto piu in 13, tra enormi
schizzi d’acqua sporca.

Rialzandosi, la scrutava come se fosse un ragno da schiacciare.
Con un urlo, allungava la mano verso di lei, faceva per spiccare un
balzo, ma non riusciva a muoversi. Restava bloccato, come se fosse
diventato di marmo, il suo volto una maschera di rabbia e incredulita.

Infine crollava e, inchiodato al terreno, cominciava a contorcersi
con le movenze di un ciclopico insetto avvelenato. Quindi, con un
boato cosi forte da destare I'invidia dei tuoni, esplodeva, anzi im-
plodeva, e Odyssea riusciva a malapena a scorgere il mantello che si
gonfiava e il bastone che schizzava via come una scintilla. Poi pit nulla.

I tuoni e i fulmini si placavano e uno strano, spettrale silenzio
si propagava intorno. La quiete dopo la tempesta. Un silenzio cosi
immobile avrebbe impedito a un cristallo di rompersi.

Ecco, quella era stata I'ultima scena, la sequenza con la scritta
the end e i titoli di coda, quella che aveva preceduto il suo risveglio
senza cuscino, davanti alla finestra e col letto spostato. Non una bella
scena, ma un buon finale in un certo senso. Almeno il cattivo era
stato sconfitto, benché restasse qualche legittimo dubbio sul conze.

Odpyssea si riscosse dal ricordo del sogno. Era meglio sbrigarsi
se voleva evitare che la madre si arrabbiasse sul serio, cosi obbedi al
suo destino da eroina di serie b e usci dalla stanza dopo aver dato
una manata sul naso del clown.

In bagno si cerco a tastoni nello specchio. Aveva grandi occhi
scuri e un volto spigoloso. I capelli nerissimi le crollavano intorno
alle guance pallide, lunghi e pesanti come spaghi verniciati di pece.
Dopo averli spazzolati, li lego con un elastico.

Era piuttosto alta per la sua eta ma troppo magra, benché le
mancasse |’ansia tipica dell’adolescenza di vedere il proprio corpo
crescere. Si sopportava, e non le importava granché del suo aspetto.
Siaccontentava di se stessa, senza preoccuparsi delle spalle ingobbite,
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delle clavicole che sporgevano esageratamente ai lati del collo, del
seno troppo acerbo per i suoi sedici anni, dei fianchi da bambina,
delle gambe dinoccolate e perfino un po’ storte.

Chiunque I'avesse vista avrebbe detto che c’era qualcosa di deli-
cato in lei, qualcosa di impacciato e tenero, ma nemmeno ’occhio pit
affettuoso avrebbe potuto definirla bella. Anche questo contribuiva
a renderla poco credibile come eroina. Un aspetto scadente per una
vita scadente.

Pertanto, ignorandosi come tutte le altre volte, si lavo e si prepa-
1o in fretta. Indossd un maglione, i blue-jeans e le scarpe da tennis.
Infine trascino il suo borsone di plastica all’ingresso, e si sedette su
uno sgabello basso, con il mento sulle gambe sollevate e le braccia
strette intorno alle ginocchia.

Non riusciva a capire cosa fosse successo nella sua stanza, ma
non aveva senso rimuginarci ora. Doveva pensare al nuovo viaggio
e dimenticare tutto il resto, come sempre. Dimenticare per ricomin-
ciare da un’altra parte, e poi dimenticare ancora e ancora iniziare da
zero. I traslochi nella sua vita erano troppo frequenti per provare
malinconie o rimpianti al momento del distacco.

Erano a Saint Albans da poco pit di due mesi, un tempo quasi
da record per le loro abitudini. La casa col pagliaccio sulla porta si
trovava in un quartiere periferico gremito di edifici grigi.

Tuttavia, il panorama che si vedeva dall’ultimo piano del suo palaz-
zo non era del tutto orrendo. Senza dubbio, occorreva una certa bocca
buona, un palato abituato a cose peggiori — muri di cinta con la muffa
lungo le crepe e bidoni della spazzatura dei quali godevano insieme
topi e gatti — per apprezzare una vista che includeva il cimitero. Ma
al di la di esso, oltre il marmo opalino, oltre i tetti di altre case ugual-
mente disadorne, s’intravedeva un’enorme macchia verde e brillante.

Natura. Prati. Niente abitazioni. Niente strade. Solo fiumi di
vegetazione. E cio le bastava per non odiare quel posto.

E non odiava nemmeno sua madre nonostante non le avesse
mai spiegato il perché di quelle partenze precipitose: decideva ogni
volta di andare via all'improvviso, in preda a quella che Odyssea
chiamava fame di fuga. E quando sua madre era affamata non voleva
sentire ragioni.

Non si era nemmeno mai degnata di parlarle di suo padre, tranne
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una volta, alcuni anni prima, quando, con gli occhi pieni di lacrime
e la voce spezzata dai singhiozzi, le aveva sussurrato che Charlton —
questo era il suo nome — era morto in seguito a un brutto incidente
quando lei era molto piccola. Odyssea avrebbe voluto saperne di pit,
ma l'infelicita di sua madre le aveva impedito di insistere. Cosi, aveva
imparato a tenere a freno la curiosita, pur di non vederla di nuovo
piangere. Talvolta aveva avuto la netta impressione che stessero fug-
gendo da gualcosa. Per qualche tempo I’aveva assalita il sospetto che
sua madre fosse ricercata dalla Polizia. Oppure, forse, suo padre non
era davvero morto, forse era un uomo violento e vendicativo che le
cercava per maltrattarle. Ma alla fine si era semplicemente convinta
che Grace Bennet fosse una persona strana, e soprattutto una persona
con un segreto che non aveva nessuna intenzione di rivelarle.

Poco dopo se la ritrovo davanti. Era il momento.

Uscirono di casa in perfetto silenzio. L’ascensore era guasto, per
cui scesero gli otto piani a piedi. Una volta fuori, furono accerchiate
da file di lampioni coi vetri rotti, che illuminavano I’asfalto con un
tremolio polveroso e biancastro.

Il palazzo era circondato da una cancellata e all’interno del par-
cheggio erano in sosta decine di autovetture. Si diressero verso una
vecchia Mini rossa, sistemarono i pochi bagagli e si allontanarono
senza voltarsi indietro.

Sua madre stringeva il volante come se fosse la ringhiera di un
balcone al centesimo piano di un grattacielo e lei avesse paura di
cadere git. Le palpebre erano molto piu gonfie del solito, e i corti
riccioli neri, che aveva 'abitudine di attorcigliare attorno alle dita
come un tic nervoso, parevano ali strappate.

Odyssea fissava la strada. Nessun lampione rischiarava quel per-
corso in mezzo ai campi coltivati, e il silenzio, rotto solo dal motore
della loro macchina, poteva dirsi pressoché assoluto.

Quando sua madre, anziché prendere lo svincolo per 'autostrada,
imbocco una stradina sterrata che s’inoltrava in mezzo ad altri campi,
Odyssea trasali. Li il buio sembrava ingoiare ogni cosa. La notte era
veramente notte nella campagna nuda e solitaria.

Parcheggiarono infine in un avvallamento alle spalle di un gra-
naio abbandonato e scesero dall’auto; a Odyssea parve di soffocare,
come se fosse stata calata improvvisamente all’interno di un pozzo.
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In quell’oscurita si udivano solo i sinistri rumori della natura, legno
che scricchiolava, vento che fischiava tra le foglie, grilli e cicale e
gufi nottambuli che intonavano misteriosi concerti. Tutt’'intorno
omini di paglia e frasche erano stati messi in croce, destinati a essere
sbeffeggiati dall’astuzia dei passeri. Larghi mantelli e cappellacci con
la tesa larga sibilavano nel vento.

Che significato aveva quel viaggio? Dove stavano andando?

Presero le borse e s'incamminarono senza dire una parola. Abi-
tuati gli occhi al buio, Odyssea comincio a distinguere i contorni
di cio che la circondava: il gomitolo di lucine lontane della citta, i
covoni di grano, le colline, e poi, via via che procedevano in quello
strano pellegrinaggio, i campi coltivati che diminuivano sostituiti da
una fitta boscaglia. Passarci attraverso diventava sempre piu diffici-
le, bisognava stare attente a non graffiarsi e a non cadere. Odyssea
ebbe paura, e per un attimo la sfioro il sospetto che sua madre fosse
impazzita. Era sempre stata una donna zzsolita, ma quella passeg-
giata notturna era addirittura folle. Provo a tirarla a sé, per pregarla
di fermarsi, ma lei prosegui impassibile, in mezzo ad alberi sempre
pit accalcati, finché un vero e proprio muro di tronchi, foglie e rami
interruppe la loro avanzata.

Ora avrebbe dovuto fermarsi per forza.

Grace, invece, si mise a tastare la barriera naturale, come se cer-
casse un varco, e all'improvviso il tronco di un albero, cosi grosso che
ci sarebbero volute almeno cinque persone con le braccia spalancate
per circondarlo tutto, si mosse. Odyssea tremo per la sorpresa e si
stropiccio gli occhi.

L'albero si muoveva! Non come se fosse scosso dal vento o dai
colpi di un boscaiolo, e nemmeno come se fosse stato schiantato
da un terremoto o da un fulmine. No. Si muoveva come un omone
tarchiato ed ebbro che se ne andasse a spasso nei boschi per sgran-
chirsi le gambe.

Se non le fosse parso troppo assurdo, perfino per I'assurdita di
quella nottata, Odyssea avrebbe giurato che sul tronco rugoso fos-
sero incisi dei tagli, delle scanalature oblique che parevano occhi e
una cavita ovale che poteva essere il nido di un picchio, ma poteva
anche essere una bocca.

L'unica cosa certa era che, a mano a mano che I’albero si
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spostava frusciando, s’intravedeva un pulviscolo di luci sempre
piu netto.

Attraversarono quello che somigliava sempre piti a un passaggio
segreto verso qualcosa e infine, al di 13, oltre il bosco che aveva cessato
di apparire cupo e si era trasformato in uno scenario piu simile a
un giardino, Odyssea vide quello che era indubbiamente I'ingresso
di una citta.

Spalanco la bocca, in preda a sensazioni innumerevoli, ma si
lascio condurre dall’altra parte senza opporre resistenza.

@)

Odyssea non credeva ai suoi occhi.

Oltre il bosco, come un palcoscenico dietro un sipario, c’era
una cittadina vera e propria, un villaggio che sembrava uscito da
un libro di fiabe.

Ailati delle strade sfilavano schiere di villini con graziosi giardini
cinti da siepi, stranissimi lampioni sospesi in aria, senza palo, solo
una candela in un involucro di vetro che volteggiava come una grossa
lucciola, filari di alberi sui marciapiedi, e nessuna automobile in giro,
neanche in sosta davanti alle case.

«Do... dove siamo? Che posto ¢... questo?» balbetto sbalordita,
certa di trovarsi in un sogno.

Sua madre non rispose. La prese per mano e s’incammino svol-
tando ora a destra ora a sinistra, come se sapesse precisamente dove
andare. Solo ogni tanto si fermava per osservare qualcosa come se
la vedesse per la prima volta, poi tirava dritto dinanzi a dettagli che
pareva conoscere.

La via principale sembrava una pista lucidata a cera, lunga e
ampia, quasi uno specchio sul quale la luna rifletteva il suo paffuto
doppione. I loro passi rimbombavano metallici, come se calzassero
scarpe da tip tap con tacchetti di latta.

Finché, giunte davanti a quella che a Odyssea parve la casa
pit grande di tutte, in fondo alla strada, Grace disse con voce
bassa e dolce: «Questa & casa nostra. Qui abita tua nonna. En-
triamo, vuoi?»

Odpyssea la fisso incredula. Era da un tempo infinito che non le
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parlava con quel tono gentile, e le sembro quasi di trovarsi di fronte
a un’altra persona.

Dov’era sua madre? Dov’era la donna arruffata e tirannica, I'uf-
ficiale maggiore del loro piccolo battaglione itinerante, quella che
sbraitava e borbottava in continuazione, quella che ringhiava come
un lupo ferito? Chi era questa sighora spaventata e commossa?

Odyssea avverti una fitta in mezzo al petto. Annui, lentamente,
e fece un sorriso.

Grace tocco il batacchio a forma di testa di leone sul portone e
lo lascio tintinnare una volta.

Allora, accadde qualcosa di molto piu che strano. 1l battiporta
si animo, I'ottone divenne carne viva, e il leone emise un ruggito
mostrando i denti aguzzi e I'enorme gola. La criniera oscilldo mentre
ruotava la testa bionda, guardandosi intorno con occhi indagatori.

Odyssea fece un balzo indietro nell’esatto istante in cui il ruggito
esibi le fauci della fiera e, se sua mamma non I'avesse sorretta, sarebbe
ruzzolata git dal gradino. Grace, invece, non pareva per nulla colpita
da quel prodigio. Un attimo dopo il portone si apri da solo con uno
scatto e il leone torno di metallo lucido e silenzioso.

Quando entrarono, ancora con il cuore in gola, Odyssea si lascio
guidare come una marionetta.

Da sopra il portone, la luce filtrava attraverso un lucernario ro-
tondo. L'ingresso aveva un pavimento di marmo blu oltremare, e alle
pareti erano appese applique di cristallo con coppie di candele spente
orlate da riccioli di cera. In fondo alla sala c’era un grande camino
di pietra, intorno al quale due rampe di scale, con un’ondulazione
simile a quella di due giganteschi accenti circonflessi, portavano al
piano superiore.

Lasciarono git le borse e si avviarono: una spessa passatoia attuti
il rumore dei loro passi. Giunte in cima alle scale percorsero un lun-
go corridoio e sua mamma si fermo davanti all’ultima porta. Subito
dopo, senza bussare, la spalanco e per 'ennesima volta Odyssea
sgrand gli occhi.

La stanza nella quale entrarono era ampia e due fiaccole accese
diffondevano intorno un chiarore caramellato. In un letto a baldac-
chino era adagiata una donna, sorretta da una pila di cuscini.

Odyssea provo un brivido nel capire che si trattava della madre
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di sua madre. Aveva le stesse pupille scure, la stessa bocca carnosa e
gli stessi riccioli divisi da una scriminatura centrale, solo un po’ pit
lunghi e striati da ciocche grigie.

«Odyssea! Grace! Siete tornate...» grido 'anziana signora bal-
zando giu dal letto con un’agilita che contrastava con il suo fragile
aspetto.

Il suo abbraccio fu cosi vigoroso da lasciarla senza fiato. «Bam-
bina mia, come sei diventata grande! Eri un topolino, e ora...»

Odyssea non fece alcun commento. Scavo nella propria memoria,
ma non trovo nulla che la riguardasse.

«Sono nonna Augusta, ma tu non puoi ricordare, non puoi...»
continuo la donna.

Grace Bennet si avvicino alla madre e le sfiord una guancia con
un bacio. Tremava, teneva i pugni chiusi, e un’ombra di sudore le
faceva brillare la fronte.

«Odyssea non sa ancora niente», le sussurro all’orecchio.

Il volto di nonna Augusta s’incupi e fisso la figlia con disap-
provazione.

«Avresti anche potuto...» Scosse la testa con una smorfia ama-
reggiata senza completare la frase, quindi poso i suoi occhi miti su
Odpyssea e le strinse una mano. «Forse & meglio che andiamo tutte a
dormire, ci sara tempo per le spiegazioni. Dopotutto & notte fonda
e sarete stanche.»

Si girod verso la parete accanto al letto e indirizzo uno sguardo
distratto a quello che sembrava un orologio a cucti. Odyssea osservo
’elegante involucro di legno.

In basso, dentro una cassa ricoperta da un vetro brunito, oscillava
lentamente un comune pendolo rotondo. Ma sopra, dove avrebbero
dovuto esserci lancette e numeri, c’era un incavo nel quale pulsava
un quadratino di cielo stellato. Un cielo vero. Non disegnato. Un
cielo in scatola. Era come se il firmamento fosse racchiuso in quello
strano orologio.

«Chiamo Joyce, cosi vi accompagniamo nelle vostre stanze», disse
ancora la nonna. «E domani avremo tante cose da dirci...»

Su quelle parole, fece tintinnare una campanella dorata che ave-
va sul comodino. «Non devi avere paura, ora sei a casa», concluse
rivolta a Odyssea.
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Poco dopo entrd una donna bassa e robusta, con una vestaglia
color albicocca, un voluminoso fiocco stretto intorno alla vita,
pianelle di felpa, guanti di organza trasparente, e una cuffia bianca
in testa. Pareva un’immagine d’altri tempi, piena e rosea, soffice e
vaporosa, col viso paonazzo per I'emozione.

Non appena le vide emise un’esclamazione di sorpresa: «Oh,
Grace! Che gioia rivederti! E questa ¢ Odyssea! Mamma mia quanto
¢ cresciuta, e che bella ragazzina ¢ diventata! Siete state via cosi a
lungo, eravamo preoccupate, temevamo che vi avesse trovate!»

Augusta sobbalzo e la zitti con lo sguardo. Mettendo un braccio
intorno alle spalle di Odyssea, interruppe quella gragnola di com-
menti ordinando: «Accompagna Odyssea nella sua stanza, io andro
con Grace. Parleremo domani di tutto, va bene Joyce?»

La donnina si poso il dito indice sulla bocca mortificata e obbedi.
Sifermo a meta del corridoio e, aprendo una porta sulla sinistra, in-
vito Odyssea a entrare. «Ecco, cara, questa ¢ la tua camera. Riposati,
avrai tanto da scoprire domani...» Poi, nel timore di avere ancora
parlato troppo, tacque. Grace avanzo slacciandosi dall’abbraccio
materno e trasse a sé sua figlia, avvicinandola al petto. Un gesto cosi
affettuoso era del tutto insolito per lei e la fece sentire in imbarazzo.

«Buonanotte...» sussurro. Quindi sua madre e sua nonna
proseguirono nel corridoio, tenendosi a braccetto come vecchie
e buone amiche. Odyssea rimase con lo sguardo rivolto alla porta
che si chiudeva, le labbra socchiuse per lo stupore, fino a quando
il rumore dei passi, smorzato via via dai tappeti e inghiottito dalle
mura, non scomparve.

Avrebbe tanto voluto uscire di corsa, richiamare all’ordine quel
drappello di signore sbadate e intimare loro di fatle sapere subito
tutto. Ma aveva la sensazione di dover aspettare.

Non devi avere paura, ora set a casa.

Chissa perché quella parola tanto attesa, che aveva desiderato
sentire per tutta la vita, ora le suonava estranea. Sognava da sempre
una casa, un panetto di terra fertile nel quale affondare qualche
radice, ma era vissuta come una rondine senza nido, come un’ape
esiliata, senza neanche la speranza di un futuro decente, sballottata
di luogo in luogo senza calore né certezze, ed era difficile, adesso,
cosi all'improvviso, sentirsi a casa.
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Decise di rivolgere la sua attenzione alla camera. Era grande, coi
soffitti alti. Una finestra che occupava meta della parete era velata da
una tenda trasparente, tanto impalpabile da sembrare una ragnatela
argentata. C’erano due applique accese e al muro era appeso un
orologio molto simile a quello nella camera della nonna.

Non appena infild una mano nella cavita sopra la pendola, senti
una sensazione di fresco sulle dita. Subito dopo, sfiorando I'intarsio
che seguiva il bordo dell’orologio, notd che uno di quei fiori sbalzati
era un pulsante. Premendolo emetteva un click ovattato. Tutt’un
tratto qualcosa fuoriusci e prese a volare per la stanza farfugliando
quella che pareva una sonora lamentela.

Sono le quattro, folletto molesto
le stelle brillano nel cielo nero
mi stai chiedendo di alzarmi assai presto
e sono seccata a onor del vero.

Odyssea arretro spaventata, precipitandosi verso la porta. La
creatura le si pard davanti. Era una specie di farfallina, pit piccola
del suo dito mignolo, e sbatteva debolmente le ali color inchiostro.
Aveva I’aria assonnata, ma quando spalanco gli occhi, prese a fissarla
insistentemente con due pupille simili a semi di papavero. Infine,
girandole intorno al viso, con la grazia di un minuscolo angelo, que-
sta volta con voce simile al tintinnare di una campanella, sussurro:

Dove sei stata, amica mia cara
oltre due lustri sei stata lontana
senza di te la mia vita era amara
ma il vederti ogni cosa riappiana.

Sembrava commossa, ma non trattenne uno sbadiglio che la rese
buffa e tenera a un tempo.

Ora riposa, col cuore pial lieve
posa la testa sul bianco cuscino
Lalba é vicina, la notte assai breve
lascia ch’io dorma ancora un pochino.
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Cosi dicendo, con un altro sbadiglio, spari all'interno della
pendola.

Odyssea si lascio andare sul letto sbigottita. Senti le proprie ossa
che cigolavano e il cuore che batteva come una grancassa.

Alberi che andavano a spasso, candele sospese in aria, leoni di
ottone che diventavano vivi, farfalle che cantavano in rima. .. Possi-
bile che quella fosse casa sua e lei non ricordasse nulla?

Si era sempre sentita diversa dalle altre. Era perfettamente conscia
che la sua vita non potesse essere considerata normale, ma aveva la
sensazione che questa anormalita ora stesse divenendo eccessiva.
Andava anche bene essere diversa, ma non troppo diversa...

Si stese vestita, con le gambe che penzolavano fuori, senza nem-
meno la forza di andare alla finestra. Poi le tiro su e si raggomitolo.
Rivide con la mente ogni momento di quella singolare nottata, e
rimase cosl, stretta a se stessa, respirando nell’incavo delle proprie
braccia intrecciate per quelle che le parvero ore. Infine si addor-
mento, avvolta dai lunghi tendaggi che scendevano tutt’intorno alle
colonnine di legno massiccio del letto a baldacchino.

E, per la prima notte dopo settimane, non fece alcun sogno.

20



2
IL SIGNIFICATO DEL SOGNO

Sisfioro il viso, istintivamente, con la sensazione che qualcosa la toc-
casse. Quando apri gli occhi vide la farfallina della notte precedente
che le saltellava sul naso e sulla fronte. Non aveva piu le ali scure,
ma vermiglie come fiamme. La vista di quella bizzarra creatura le
ricordo immediatamente zutto.

Non aveva sognato. Non si trovava piti a Saint Albans, prigioniera
della casa coi muri venati di muffa. Era in quello strano paese, in
quella casa, in quella nuova vita.

Tornd a concentrarsi sulla minuscola farfalla, pit leggera di una
goccia, che continuava a usare il suo viso come una pista da ballo e
la osservava con curiosita.

«Ciao», disse timidamente, «io mi chiamo Odyssea.»

Era strano parlare a un insetto, ma ancora piu strano era atten-
dere una risposta. Che non tardd a giungere, nello stile che pareva
proprio di quell’esserino, ovvero cantando in rima con una vocina
armoniosa e gradevole.

Conosco il tuo nome, brunetta bella
se me lo dici non dici un bel nulla
eri per me come una sorella
e venni a baciarti nella tua culla.
Ricordo te e i tuoi piccoli la:
preda di fame e di malinconia
il tuo papa non ti lasciava mai
1é la tua mamma andava mai via.

«Mi dispiace, io... non ricordo», mormord Odyssea, stupendosi
che la conoscesse e le raccontasse di un’infanzia felice a lei oscura.

Quella farfalla parlava di suo padre e sua madre. Ma chi era?
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Come se le avesse letto nel pensiero, la creatura riprese a cantare
facendole un inchino.

Fagola n2’appello, son farfallina
nunzia del tempo e dell’ ora pin esatta
e stai pur certa mia cara bambina
che se ti sveglio ¢ mattina gia fatta.
Alzati, allora, per quanto sia stanca
guarda che il sole é gid alto nel cielo
finito ¢ il sonno che il cuore rinfranca
la notte svanita ormai dietro un velo.
Le diect son giunte, amica cara
ancor non sai che giornata t'aspetta:
sard un giorno triste o di gioia rara?
Orsa, per scoprirlo alzati in fretta.

Fagola sosto un attimo sul suo naso, poi spicco il volo verso la
pendola. Nell’orologio le stelle non c’erano piu e al loro posto era
apparso un sole forte e luminoso.

«Aspetta...» ma la farfallina era gia sparita.

Odyssea si alzo svogliatamente, stiracchiando le braccia e le
gambe, poi raggiunse la finestra e la spalanco, lasciando entrare la
luce. Respiro a fondo, con gli occhi chiusi, quell’aria tanto limpida
da farle girare la testa. Infine torno a studiare la stanza.

Accanto al letto ¢’era un tavolino da toeletta di legno scuro con
una specchiera suddivisa in tre parti, con spazzole e pettini e piumini
da cipria. Osservo il proprio viso nella porzione centrale: era pallida
e i capelli le scendevano appiattiti, com’era prevedibile dopo una
nottata trascorsa con la testa rintanata sotto il cuscino. Lo specchio di
destra, benché le stesse esattamente di fronte, rifletteva la sua nuca,
e quello di sinistra, nonostante fosse molto piccolo, la riproduceva
a figura intera, comprese le scarpe. Aveva i vestiti stropicciati e il
ricamo della federa su una guancia.

Era cosi scombussolata da sentirsi fuori posto, come se il suo
abbigliamento sciupato fosse stonato a paragone con quella camera
elegante.

E tuttavia non poteva farci niente: quella al di la della specchiera
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era lei. Quella ragazza asciutta come una pertica, con i jeans logori,
i capelli simili a saggina bagnata e la felpa dai gomiti lisi, era asso-
lutamente Odyssea Bennet, e non c’era nulla che potesse fare per
apparire piu bella o piu raffinata.

Prese una spazzola dal tavolino e se la passo tra i capelli, indu-
giando sulle pareti rivestite di carta di seta color lavanda, sui ricami
del copriletto bianco-argento e sull’enorme tappeto turchino.

Poco dopo Joyce, I'anziana signora che aveva conosciuto la sera
prima, comparve sulla soglia. Indossava un abito bianco, cosi pieno
di nastri e merletti da sembrare cosparso di gabbiani appollaiati. In
testa portava una cuffia altrettanto ornata, alle mani guanti di seta,
e calzava stivaletti con grossi fiocchi sulle punte. A Odyssea venne
quasi da ridere.

«Finalmente ti sei alzata!» esclamo animatamente Joyce. «Sono
entrata tante volte, ma dormivi cosi bene. Ma hai ancora 1 vestiti di
ieri sera! Nel baule c’erano una camicia da notte e delle pantofole
comode. Forse ieri notte mi sono dimenticata di dirtelo? Oh, povera
me, sono cosi distratta! Ora ti accompagno in bagno e poi vieni a fare
una buona colazione. Sei troppo magra e pallida, dovresti metter su
qualche chilo!» Allungd una mano e le afferrd un polso, stringendolo
tra le dita grassocce.

«Dove sono i miei bagagli?» chiese Odyssea, confusa da quel
fiume di parole, cercando con lo sguardo la sua sacca.

«Non preoccuparti, ci penso io a darti qualcosa di adatto.»

Cosi dicendo, Joyce apri un grosso baule ai piedi del letto e, con
gli occhi che le scintillavano di gioia, tiro fuori un vestito. Odyssea
lo osservo con un’espressione nella quale si combinavano la voglia
di sorridere e di urlare.

Era un abito di tela leggera, una versione ridotta e un po’ meno
svolazzante del suo. Due gonfie maniche a sbuffo scendevano fino
all’altezza dei gomiti, aveva uno scollo a barchetta e un cordoncino
che si arricciava sul busto. La gonna scivolava giti come la corolla
di una campanula.

Per una ragazzina abituata ad andare in giro in jeans e felpa,
quell’abito da bomboniera nuziale era quasi un grottesco insulto.
Tento di opporsi in tutti i modi, ma non riusci a resistere all’assalto.
Era abituata a reprimere le proteste dinanzi alla madre e per faccende
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assai pitt importanti, il fatto poi che Joyce fosse cosi entusiasta la fece
capitolare del tutto.

Pertanto, riparandosi dietro un paravento di raso dipinto con
draghi rampanti che stava in un angolo, lo indosso di malavoglia.
Quando riapparve cosi abbigliata e si specchio, si senti ridicola, e
non solo perché il vestito era di tre taglie piti grande.

«E troppo largos, disse speranzosa.

«Oh, non preoccuparti, ora si aggiusta...» rispose Joyce con un
gesto distratto della mano.

Prima di capire cosa potesse significare quella risposta, le ma-
niche presero a sbattere come le ali di un uccello, la gonna simulo
la giravolta di una trottola, la sottogonna le serrd i polpacci e il
cordoncino sotto il busto si strinse fino a toglierle il fiato...

Odyssea lancio un urlo e tento di sfilarsi I’abito, chiedendo aiuto,
ma il vestito continud quella danza, e a un tratto le fece perfino il
solletico. Quindi, lentamente, attorcigliandosi e svolgendosi, striz-
zandosi e gonfiandosi, divento della sua taglia esatta.

Con le guance in fiamme e un sottile senso di stordimento, si
osservo di nuovo nello specchio. Era graziosa come una scopa in-
fiocchettata. Era orrida e goffa, ma aveva un groppo in gola e tacque
a disagio.

Joyce, cosi soddisfatta e baldanzosa da non accorgersi di nulla,
la condusse in bagno, poi scese con lei nella sala della colazione, al
pianoterra.

Quella notte Odyssea non era riuscita a memorizzare granché
della casa, ma ora non poté fare a meno di soffermarsi ammirata.
Entro in un salone luminoso, che affacciava sul giardino attraverso
una veranda, sulla quale s’intravedevano una sedia a dondolo, un
tavolino rotondo e 'ombra arricciata di una tenda da sole. Su un
tavolo rettangolare talmente lungo che avrebbe potuto ospitare un
piccolo esercito di commensali, erano disposte tante di quelle cibarie
dalasciare a bocca aperta. C’erano enormi ciambelle glassate, panini
bianchi accanto ai quali sfilavano ciotole colme di confetture i cui
colori andavano dal rosso fragola al viola melanzana, gigantesche
meringhe, fette di prosciutto perfettamente circolari, uova in bic-
chierini trasparenti, una montagna di biscotti, vassoi traboccanti di
frutta, e molte altre cose che emanavano un profumo cosi intenso da
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solleticare le narici. E posate d’argento, piatti e tazze di porcellana,
una tovaglia ricamata che ricadeva ai bordi del tavolo come una gonna
da gran dama, e graziosi fiorellini gialli sparsi ovunque.

Odyssea si chiese se una tale abbondanza fosse in suo onore o
se in quella casa si usasse mangiare tanto tutti i giorni. Nel primo
caso era profondamente onorata, ma del tutto priva di appetito.
Era abituata a fare colazione in modo rapido e modesto e quel cibo
le sarebbe bastato per almeno un paio d’anni. Inoltre, quando si
aveva un sacchetto di sassi dentro lo stomaco, era difficile pensare
a mangiare.

«Dov’é mia madre?»

«Oh, lei & sveglia da tanto! Ma ecco la cara Augusta.»

Alla vista della nonna gli occhi di Joyce si riempirono d’ammi-
razione. La signora coi capelli dai riflessi argentati indossava una
camicia azzurro polvere, un paio di robusti calzoni da equitazione e
stivali di cuoio nero. Sorrise a Joyce e le disse: «Saresti cosi gentile
da andare in cucina? Percival ha combinato un pasticcio con la
conserva di fichi».

Con un’espressione mortificata, Joyce si precipito fuori dalla
stanza gridando.

Quando scomparve, la nonna le sussurrd con fare complice: «E
una cara persona, ma a volte & un po’ troppo chiacchierona, e pit
si affeziona piu chiacchiera, per cui credo dovrai abituarti alla sua
parlantina. Ma fatti vedere, vieni qui».

Odyssea si avvicino e Augusta la strinse in un abbraccio.

«Che gioia poter abbracciare la mia nipotina. .. Sei cosi cresciuta,
e cosi alta, e che meravigliosi capelli.»

Odyssea non era abituata ai complimenti e arrossi.

«Vedo che Joyce ti ha fatto mettere uno dei suoi vestiti di quando
era ragazzax», aggiunse la nonna con un sorriso indulgente. «Sei stata
molto buona ad accontentarla. Quanti anni hai adesso? Vediamo,
dovresti averne compiuti sedici il ventuno marzo scorso. Dimostri
qualche anno in piu, sai? Hai un’aria cosi matura, sembri proprio
una donnina... Siediti, mangia qualcosa, poi parleremo quanto vuoi
e di tutto cio che vuoi.»

Odyssea scosse la testa e si addento I'interno di una guancia.

«Dov’é mia madre?» domando di nuovo.
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«Sta facendo una passeggiata in giardino. Guarda, ¢ li, accanto
al melograno...»

Voltandosi, Odyssea notd sua mamma seduta su una panchina
di pietra sotto un albero spoglio e scheletrico che non assomiglia-
va affatto a un melograno. Era immobile, vestita di chiaro, e uno
sguardo distratto avrebbe potuto scambiarla per una statua di
marmo bianco.

«Che posto ¢ questo?» chiese allora Odyssea, bruscamente.
«Continuo a pizzicarmi il braccio, ma tutto quello che vedo e le
strane cose che dite non possono essere vere...»

Augusta le indico ancora la tavola imbandita.

«Mangia una fetta di torta all’uva, vuoi? L'ha fatta Joyce. Con un
po’ di zucchero in corpo ci si sente molto meglio.»

Odyssea sbocconcelld di malavoglia un pezzo di crostata viola pal-
lido, accompagnandola con un bicchiere di latte freddo, che le scivolo
dentro la gola come un fiume di cartone. Quando fu chiaro che non
avrebbe ingerito altro, e che voleva solo parlare, la nonna si arrese.

«Cosa vuoi sapere?»

«Che posto ¢ questo?» ripeté. «Non mi sembra di averlo mai
visto sul mio libro di geografia...» sussurro, fissandola con occhi
incerti, benché fosse assolutamente sicura di non avere mai letto
da nessuna parte di un villaggio nascosto dietro un bosco, anzi,
dentro un bosco, in cui abitassero alberi semoventi, farfalle parlanti
e battiporta animati.

«Non lo troverai certo in uno di guez libri!» esclamo Augusta,
pronunciando il termine libri con tono disgustato. «Wizzieville non
¢ segnato su nessuna carta, o meglio su nessuna di guelle carte. Qui
abitano persone... come potrei dire? Molto... speciali?»

«Speciali... quanto?» la incalzo Odyssea, sempre pit perplessa.

«Oh, be’...» Lesordio della nonna fu esitante, e quella coppia di
sillabe fu ripetuta pit volte, come il ritornello di una canzone. Infine,
tutto in un fiato, come se prendesse la rincorsa per saltare, dichiaro:
«Cosa penseresti se ti dicessi che qui vivono solo streghe e maghi?»

Odyssea la fisso con uno sguardo identico a quello di un gatto che
osserva un nemico sollevando il pelo. Rimase cosi per qualche istante,
le sopracciglia inarcate, le labbra socchiuse, il respiro trattenuto.
Poi, convincendosi che la nonna le stesse facendo uno scherzo per
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allentare la tensione, torno a respirare. Ma quando Augusta divenne
seria, la sfioro il timore che non scherzasse affatto, e quel dubbio le
falcio di nuovo il fiato.

«Streghe e maghi? Jo... non capisco cosa intendi...» bisbiglio,
bevendo un altro sorso di latte freddo e ingoiando a fatica.

Un velo di sudore gelido le inumidiva la schiena. La assali il
sospetto che in quella casa fossero tutte un po’ matte.

Nei modi della signorina Joyce, per quanto gentili, le era parso
di cogliere una certa originalit. Sua madre, d’altro canto, non aveva
mai dato prova di grande equilibrio mentale. La nonna, invece, non
pareva né stravagante né depressa. Sembrava una persona normale.
E allora perché diceva sciocchezze?

«Mi devi credere», esclamo Augusta. «Grace merita sonori
rimproveri per non averti mai detto niente. Non ti ha raccontato
proprio nulla! Tu sei una strega, Odyssea.»

Odyssea si alzo di scatto, in preda a uno strano miscuglio di
sentimenti, compresa una specie di imprevista irritazione. Quello
scherzo cominciava a diventare pesante, perché la nonna si prendeva
gioco di lei?

D’accordo, penso, non ci vediamo da anni, e forse sei arrabbiata
perché non mi ricordo di te, ma perché non la smetti di trattarmi come
una stupida? Cosa sarei i0? Una strega? Una di quelle agghiaccianti
befane con cappelli appuntiti, scarpe con le ghette e corvacci spelacchiati
che strepitano intorno?

Lei non si sentiva certo una bellezza, ma non aveva un naso
adunco e porri pelosi sul mento, né una vocina ispida e crespi capelli
nero fumo!

Notando la sua reazione, Augusta aggiunse con un sospiro: «Non
sto scherzando. In quei #xo: libri le streghe sono bruttine, vero? Ma
non & sempre cosi. Certo, non escludo che Marilla Gobbett sia tutt’al-
tro che gradevole, ma esistono anche streghe molto affascinanti. Per
esempio, tutta la famiglia Mou & composta da persone bellissime».

Odyssea annui, con gli occhi fissi sul tappeto, arrivando a sfiorarsi
la gola con il mento. Era talmente sconvolta da non riuscire nem-
meno a pensare. Infine, con un filo di voce, le domando: «Nonna,
potresti... ehm... essere un po’ pitl chiara? Cio¢... fate incantesimi
e cose del genere?»
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«Oh, si, purtroppo.»

«Parlami di mio padre», le chiese, sorvolando momentaneamente
su quel purtroppo.

Augusta assunse un’espressione grave, gli angoli della bocca si
curvarono in giu, le rughe sulla fronte divennero cunette.

«Tua madre non ti ha detto nulla neanche di Charlton? Ci credo
che tu sia tanto incredula! Era un uomo straordinario. Il mago piu
forte e generoso che Wizzieville ricordi da tantissimo tempo. Pos-
sedeva ben due dei Poteri Sommi.»

«Poteri Sommi?»

«Si, i poteri che contraddistinguono i maghi piu forti. Esisto-
no tre Poteri Sommi, ma la maggior parte di noi non ne possiede
neanche uno. Anzi, attualmente Wizzieville ¢ piuttosto sfornita di
potenti maghi.»

«Di quali poteri parli?» domando disorientata.

«I Tre Poteri Sommi attraverso i quali si dominano la natura, le
cose e il tempo. Ci sono tanti incantesimi che si possono imparare, ed
¢ cosi che va per la maggior parte di noi, ma non ¢ come possedere
i Poteri Sommi.»

«Che... che cosa puo fare chi hai... tre poteri?»

«Puo fare cose eccezionali! Tuo padre riusciva ad addomesticare
ogni animale, anche il pit selvaggio. Una volta ha domato perfino un
Drago Nero! E quando le creature pit pericolose non obbedivano al
suo influsso, allora combatteva contro diloro come una furia! Poteva
spostare gli oggetti col solo pensiero, aprire qualunque serratura, e
sapeva comunicare con gli alberi, coi laghi, coi fiumi e col mare! Le
acque si calmavano o si agitavano al suo comando. E questa ¢ solo
una minima parte di cid che sapeva fare. Molte delle sue facolta le
conosceva soltanto lui.»

Odyssea fu invasa da un’improvvisa sensazione di fierezza. Non
capiva nemmeno la meta delle cose che Augusta le stava raccontando,
ma il pensiero che suo padre avesse compiuto imprese grandiose la
faceva sentire bene.

«Hai detto che aveva due poteri. E il terzo?»

«Quello ¢ il pit speciale e il piu terribile di tutti, ed & anche il pit
raro. I/ potere di varcare il tempo. Consente di tornare indietro nel
passato o andare avanti nel futuro. E un potere non facile da gestire,
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se usato male puo provocare effetti disastrosi. In verita nessuno
conosce esattamente le estensioni dei tre poteri, potrebbero essere
molto piu grandi di quanto pensiamo.»

«E la mamma?»

Augusta scosse la testa dolcemente.

«Grace ¢ nata del tutto priva di poteri. Purtroppo la mia famiglia
non ha mai avuto validi esempi di facolta magiche. Lei ¢ andata a
scuola come la maggior parte di noi, ha imparato centinaia di incante-
simi, ma... be’...» esitd, «Grace non ha mai amato essere una strega,
¢ stata sempre un po’... come dire... ribelle... fin da bambina.»

Odpyssea si volto verso la panchina. Sua madre era ancora li. Si
attorcigliava i capelli in modo febbrile, lo stesso gesto ininterrotto
intorno allo stesso ricciolo, quasi a infliggersi una tortura.

«Ha sempre cercato di disimparare tutto», continud la nonna.
«Sbagliava gli incantesimi, faceva marcire le pozioni, e si ostinava a
fare normalmente tutte le cose che noi potremmo fare con estrema fa-
cilita. Per esempio, questo...» Con un rapido gesto della mano diretto
verso la tavola imbandita, pronunciando Tabula rasa fece sparire ogni
pietanza, e al loro posto apparve un centrotavola d’argento a forma
di veliero. «Tua madre avrebbe sparecchiato la tavola pian piano,
portando i piatti a uno a uno in cucina. Anch’io ho imparato tutto a
scuola, e come vedi devo usare formule magiche per ottenere cio che
voglio. Chi ha i poteri non ha bisogno di formule. Ha tutto dentro
di sé, basta che desideri. Per questo i poteri sono anche pericolosi,
occorre una straordinaria autodisciplina per governarli e usarli solo
per nobili scopi. E questo comporta un’enorme responsabilita per
chi li possiede.»

«E i0?» le chiese titubante.

«Ancora non lo sappiamo con certezza, perd, a conti fatti, potresti
avere gli stessi poteri di tuo padre.»

Odyssea storse gli occhi e ammutoli. Quella era una bugia. Lei
non aveva mai addomesticato gli animali, né spostato gli oggetti, né
influito sulle cose in qualche altro modo! Un cane randagio, una
volta, aveva rischiato di addentarle un polpaccio e al mare, d’esta-
te, le poche volte che erano scese in spiaggia, quanta acqua aveva
bevuto e ribevuto per imparare a nuotare! E per anni aveva dovuto
trascinarsi dietro i bagagli, dalle case alla macchina e dalla macchina
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alle case, e mai e poi mai li aveva potuti trasportare con I'uso del solo
pensiero! Per quanto... non poté fare a meno di pensare all’ultima
notte a Saint Albans e alla stanza sottosopra. Possibile che avesse
qualcosa a che fare con... No, era pitl propensa a credere alla teoria
del sonnambulismo. Non poteva bastare un’unica stravaganza per
farle credere di essere dotata di poteri magici. Era una ragazzina
qualsiasi, e avrebbe dovuto dirlo chiaro e tondo a sua nonna per
evitarle una delusione.

«Mi dispiace darti un dolore, ma credo che ti sbagli. Pero non
importa, va bene essere come mia madre. Non c’¢ nulla di male.»
Nel dire questo provo una specie di stupore. Si rese conto di aver
implicitamente accettato tutte le rivelazioni di sua nonna.

«Non dico che per essere persone speciali occorra avere i po-
teri!» le rispose Augusta come se volesse rimproverarla per averlo
solo pensato. «I poteri non rendono di per sé migliori le persone.
Cio non toglie che tu non sia come tua madre.»

«Come fai a dirlo? Che ne sai di me? E poi, io I'ho vista che
faceva muovere un albero nel bosco!»

«Quella ¢ una Quercia Sentinella, e per sua natura si sposta
solo quando percepisce il tocco di un abitante di Wizzieville. Non
potrebbe mai succedere che uno di coloro che vivono al di 13, in
quello che noi chiamiamo il Mondo-altrove, la sfiori ed entri qui per
caso. La quercia riconosce le streghe e i maghi, anche dopo molto
tempo, ma non ha niente a che vedere coi poteri. A questo punto,
perd, devo dirti un’altra cosa. E forse, dopo, perdonerai tua madre
per averti nascosto tante, troppe cose.»

Davanti alla fronte aggrottata della nonna, che non sorrideva piu,
Odyssea si senti smarrita, ma si dispose ad ascoltarla.

«Devi sapere che non tutti i maghi fanno un uso saggio delle
proprie facolta. C’¢ chi sceglie di assecondare il proprio lato oscu-
ro. Secoli fa un mago geniale e molto dotato decise di adoperare i
poteri per scopi terribili. Si chiamava Angus Ziggart, e li possedeva
tutti e tre. Era un giovane promettente e tranquillo, ma quando
scopri di essere forte, il piu forte di tutti, 'orgoglio lo trasformo.
Semind guerra, morte, paura, le cose piu turpi, e grazie al terzo
potere riusci a diventare immortale. Poi, dodici anni fa successe
qualcosa... Tu eri ancora una bambina. In quel periodo frequentava
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la nostra casa una ragazza che si prendeva cura di te, una strega
senza poteri particolari. Sembrava una persona dolce e perbene. E
invece tuo padre scopri che Breta, cosi si chiamava, era complice
di quel mostro.»

Odpyssea trasali e il cuore le schizzo fino in gola.

«Erano mesi ormai che nel villaggio si percepiva una presenza
pericolosa», prosegui Augusta. «Molti maghi e streghe erano stati
trovati morti nel bosco, completamente dissanguati. Tuo padre una
notte segui Breta e lei inconsapevolmente lo condusse al rifugio di
Squartavene.»

«Squartavene?»

«Si, la comunita ha scelto questo nome, perché si cibava di
sangue e aveva bisogno di nutrirsi in continuazione. Lui e tuo pa-
dre lottarono, li nel bosco, e all'inizio tuo padre ebbe la meglio...
Allora Charlton rientro al villaggio per avvertire del pericolo. Ma
Squartavene uccise Breta e s’introdusse in questa casa. Fu qui, che
tuo padre mori.»

Odyssea si guardo intorno, seguendo con gli occhi il perimetro
della sala ariosa. Tutt’un tratto quelle mura le parvero ostili. Non
serviva a nulla che il sole di giugno rischiarasse il pavimento e il
mobilio, perché tutto pareva coperto da una patina di ghiaccio.

Il tono della nonna si fece roco. «Ci fu una dura battaglia.
Squartavene purtroppo prevalse. E poi cerco te, per ucciderti. Tua
mamma ti porto via...»

Odyssea senti un’ondata improvvisa di allarme scorrerle nelle
vene come fuoco. Ricordo tutto in un lampo. Sua madre che correva
sotto la pioggia tenendola in braccio, 'uvomo con le orbite vuote che
le braccava, e quella mano guantata che stava per afferrarle... E capi
che cio che aveva immaginato, I'incubo che I’aveva tormentata nelle
ultime settimane, non era solo un sogno. Era la sua vita!

«Grace scappo stringendoti a sé. Pioveva a dirotto, e tuo padre
era ferito a morte... E poi accadde qualcosa... Mentre Squartavene
vi inseguiva, all'improvviso ci fu una violenta esplosione e lui scom-
parve. Per molti giorni furono trovate nell’aria tracce di una defla-
grazione che solo un potere poteva aver provocato, e né tu né tua
madpre avevate un graffio. Un’esplosione del genere avrebbe dovuto
radere al suolo il villaggio... Grace non aveva nessun potere, era un
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fatto assodato. E il tuo povero padre esalo il suo ultimo respiro sotto
i miei occhi. Chi poteva essere stato?»

Lievi lacrime solcavano lente le guance di nonna Augusta.
Odyssea sentiva dentro una specie di oppressione. Era lei I'eroina di
quell’incubo sfocato e inquietante? Sua madre, quella Grace Bennet
che le parlava solo per rimproverarla e la svegliava all’alba in modo
brusco, aveva rischiato la sua vita per proteggerla?

«E tu... tu credi... tu credi che sia stata... i0?» balbetto.

Ob, no... penso. Avevo solo pochi anni, allora. Come avrei potuto
fare qualcosa di tanto straordinario? Vorrei tanto, tanto, tanto, aver
salvato mia madre, e vorrei aver potuto salvare mio padre... Ma credo
sinceramente che ci sia un’altra spiegazione. ..

«E per questo che siamo andate via?»

«Andaste via quella notte stessa. Grace, prima, era una donna
vitale. Ribelle, ostinata, ma generosa e piena di slanci affettuosi. Ma
ora... tu la conosci...»

Si, la conosco, avrebbe voluto gridare Odyssea. Ora é una donna
taciturna e scortese, perennemente terrorizzata da qualcosa. Forse ha
ancora bisogno di essere salvata.

«Scappiamo via continuamente», sussurrd. «Ma allora, perché
siamo ritornate?»

«Perché...» Augusta esitd prima di proseguire, «pare che
Squartavene sia stato liberato. Dopo I'esplosione si disse che i suoi
resti indeboliti avessero trovato rifugio nell’Antro dei Raminghi,
una caverna buia e profonda sul Monte Basto, verso nord. Una de-
legazione dei pit dotati maghi di Wizzieville ando sul monte e, non
avendo altre possibilita, fece un potente Incantesimo di Prigionia.
Ogni Incantesimo di Prigionia, pero, per essere valido, deve essere
sottoposto a una condizione: non si puo rinchiudere qualcuno per
sempre, neanche un simile mostro, e se nella formula non ¢ presente
la possibilita di una via di fuga non funziona. .. Lo sottoposero quindi
alla condizione che i resti immortali di Squartavene potessero essere
liberati solo da un suo erede mortale. Pensavano che fosse la formula
migliore perché Angus Ziggart non aveva eredi. Ma ora... I’Antro
dei Raminghi & stato aperto e non sappiamo pil cosa pensare.»

«Allora non saremmo dovute tornare! Ecco perché la mamma
era terrorizzata...»

32



Augusta la contraddisse con decisione: «No, bambina mia. Voi
siete molto piu al sicuro qui che fuori, adesso. Non avevate scelta.
Se ¢& vero che Squartavene ¢ stato liberato, non ¢ stando fuori che
sareste salve, li sareste state piu sole e inermi. E poi la situazione di
Grace non era delle migliori. I viaggi nel Mondo-altrove superiori ai
sei mesi devono essere regolarmente autorizzati. Invece tua madre ¢
andata via all'improvviso e per dodici annis.

«Lei fuggiva anche da voi. Da voi tutti! Per non essere ritro-
vata...»

«Grace ha sempre detestato la magia, a maggior ragione dopo
che le ha portato via suo marito, che lei amava piu di se stessa. Da
allora ¢ stato tutto cosi diverso...»

Rimasero entrambe in silenzio. Odyssea, con gli occhi bassi,
lisciava nervosamente 1’assurda gonna rigonfia che Joyce le aveva
fatto indossare.

«Tu sei speciale, Odyssea. Gia da piccolissima avevi manifestato
doti particolari, ma non abbiamo avuto il tempo di valutarle. Non
so ancora se tu possegga gli stessi poteri di tuo padre, ma lo scopri-
remo. Stando qui avrai modo di sviluppare tutte le tue potenzialita
e imparerai a difenderti.»

«Se ¢ vero cio che dici, perché in tutti questi anni non ho mai
notato niente?»

«Avresti voluto accorgerti... di cosa? Per dodici anni tua madre
ti ha sepolta nella pit totale normalita, ha inibito ogni tua dote...
E i poteri, come gli incantesimi e tutto cid che & magico, esigono
consapevolezza. Se li possiedi sono sopiti in te. Ma li devi conoscere
per dominarli. E se ci sono, credimi, si manifesteranno.»

Augusta raggiunse la balconata. 1l sole illuminava il giardino,
come tuotlo spennellato sulla crosta di una torta. Contemporanea-
mente Grace si era alzata dalla panchina e si stava dirigendo verso
la casa.

«Hai conosciuto una Grace Bennet molto ingiusta, ma se tu
sapessi cio che so io, se tu conoscessi realmente chi ¢, sapresti di
quanta generosita & capace. Datti un po’ di tempo, per capire, per
accettare... Poi, cio che deve venire verra.»

«Nonna», domando Odyssea con un’espressione accigliata che
la allarmo, «potresti farmi un favore?»
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«Certo...»
«Posso riavere i miei vestiti?»
Augusta spalanco le braccia e la accolse con un sorriso.

@)

Quando, dopo pranzo, Odyssea chiese a sua madre di fare
una passeggiata, il giardino era ancora inondato dal tiepido sole
pomeridiano.

Era un luogo incantevole. Dalla veranda, oltre le portefinestre del
salotto e della sala da pranzo, tra due ali di prato che ospitavano la
vegetazione piu rigogliosa che Odyssea avesse mai visto, si allungava
un vialetto ricoperto di ghiaia grigia.

Fitte file di alberi tappezzavano la terra, su una pianura che virava
dal verde cupo al giallo dorato. Odyssea riconobbe gruppi alternati
di cipressi, olmi, querce, ulivi, betulle e abeti, che si susseguivano
a poca distanza, senza contare la distesa di alberi da frutto, e una
schiera di palme alte e slanciate con ciuffi di datteri che pendevano
come collane di perle color ocra.

Aveva indossato di nuovo i suoi vestiti, un paio di jeans comodi
e una camicia a quadretti, suscitando in Joyce una reazione di scon-
volto stupore.

Grace le camminava accanto, silenziosa. Allora fu Odyssea a
cominciare a parlare: «L.a nonna mi ha raccontato parecchie cose»,
mormord, osservando sua madre con la coda dell’occhio.

«Lo so, era giusto che qualcuno ti informasse.»

«Mamma, vuoi dirmi...»

Sua madere le rivolse un sorriso amaro.

«Ti ho portata via per proteggerti. Temevo che quel mostro
potesse tornare da un momento all’altro e avevo paura che que-
sto mondo, questi poteri assurdi e terribili potessero ucciderti. ..
come... come era stato con Charlton... E se era successo a lui, cosa
ne sarebbe stato di noi, di te, cosi piccola e indifesa, e di me, che
non avevo uno straccio di potere per difenderti? Volevo che noi due
fossimo persone normali...» Un singhiozzo la interruppe. Odyssea
evito di dirle che la vita condotta fino a quel momento era stata
tutto fuorché normale.
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«Cosi siamo andate via», continud Odyssea, dispiaciuta di aver
provocato quell’evidente infelicita ma desiderosa di continuare la
conversazione.

«Si, ma poi & diventato giusto tornare. Queste sono le tue radici.»

«La nonna... non I'hai piu sentita per tutti questi anni?»

«Oh, no, noi ci scrivevamo spesso. E stata lei a consigliarmi di
tornare, solo qui avremmo avuto un po’ di protezione, solo qui tu
avresti scoperto se avevi dei poteri.»

Mentre parlava, Grace continuava a stringere tra le dita il cion-
dolo d’ambra che portava al collo. Lo lisciava tra il pollice e I'indice,
con tanta pressione che a tratti i polpastrelli diventavano bianchi.

«Questo me I’ha regalato tuo padre, tanti anni fa», sussurro.
«Quando eravamo ancora fidanzati. Io avevo appena diciannove anni.
E un Monile dei Pensieri e si regala solo per amore... Se la persona
alla quale lo si dona ¢ quella della propria vita, la pietra s’illumina
non appena viene indossata, una sola volta, altrimenti rimane fredda.
Se si accende significa che il legame che si crea ¢ eterno.»

«Ho sempre amato questo ciondolo», disse Odyssea, osservando
con occhi nuovi la pietra liscia a forma di goccia.

«E tutto cosl... cosi complicato...» sibild Grace, scuotendo la
testa e allargando le braccia.

Odyssea capi che sua madre aveva un tumulto dentro, ricordi,
pensieri, segreti, e non pretendeva che le raccontasse tutto e subito.
Aveva imparato a volerle bene comunque e non sarebbe stato un altro
po’ disilenzio a cambiare le cose. Non avrebbe preteso che si trasfor-
masse in un’altra persona, e forse non lo avrebbe gradito. La guardo
con occhi benevoli. Per anni 'aveva guardata con irritazione, con
sospetto, con infelicita, ma adesso le indirizzo soltanto il suo amore.

11 sole cominciava a calare verso ovest in una densa luce fulva
che avvolgeva il giardino. Grace era rientrata in casa per riposare.

Odyssea ricordo che la nonna indossava pantaloni e stivali da
equitazione, e intui che li intorno dovessero esserci dei cavalli. At-
traversO un tratto in cui si alternavano aiuole fiorite e scampoli di
orto disseminato di erbette odorose.
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Mentre camminava aveva I'impressione che, ogni tanto, qualche
fiore si girasse a osservarla, quando credeva di non essere notato.
Ebbe 'assoluta certezza che una manciata di ranuncoli si fosse voltata
di scatto, e che una sfilza di baccelli che parevano fagiolini si fosse
spostata un poco, invadendo lo spazio di un’altra pianta che aveva
reagito con una specie di grugnito. Odyssea sorrise, incredula e di-
vertita, fingendo di proseguire, ma quando si giro a sorpresa, riusci
a cogliere in flagrante i ranuncoli, sporti verso di lei come beccucci
di uccellini, che si spintonavano gli uni con gli altri scrollando le
corolle giallo cedro.

Poi, svoltando a destra, oltre un agrumeto e dietro una piana di
palme i cui fusti parevano zampe di giganteschi elefanti, vide una
recinzione di legno, interrotta da un uscio di frasche. All’interno un
pony grigio stava immobile accanto a un abbeveratoio di pietra, in un
punto ombreggiato da un esile gelso bianco. Poco distante ¢’era una
costruzione di mattoni rossi. Doveva essere una scuderia. Odyssea
scavalco la staccionata e vi s’introdusse attraverso una porta su cui
penzolava un ferro di cavallo arrugginito.

Ciuffi di paglia, fieno e trucioli smorzarono il rumore dei suoi
passi sul pavimento di tavole scure. Una finestra alta coi vetri opachi
catturava la luce, spargendola intorno come vernice dorata, dentro
la quale fluttuavano nuvole di polvere cosi densa da somigliare a
centinaia di ragnetti sospesi.

Nella prima stanza una moltitudine di attrezzi era appesa alle
pareti, e 'aria odorava di cuoio e segatura. Sosto per qualche secondo,
osservando un tavolo sul quale erano disposti alla rinfusa mucchietti
di cenci e una varieta di strane spazzole, alcune dotate di crini aguzzi
e metallici, altre di setole compatte e morbide. Di fianco al tavolo
c’era un piccolo lavabo smaltato di bianco con un pezzetto di sapone
blu a forma di delfino, un rubinetto gocciolante, un mozzicone di
specchio attaccato al muro e una panca rettangolare. Da li si udivano
fiochi rumori provenire dal locale accanto.

Incuriosita Odyssea entro e, ai lati di un lungo corridoio di
assi coperte da filacce di paglia e riccioli di segatura, vide due file
di box, alla sua destra e alla sua sinistra: otto cavalli se ne stavano
quieti, col muso proteso al di 1a di una bassa porticina, due box
erano vuoti. Si soffermo a osservarli, mantenendosi al centro del
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corridoio. Non aveva mai visto dei cavalli cosi da vicino e non
pensava che potessero essere tanto imponenti. Quelle bestie fiere,
con occhi a mandorla e criniere come stole di seta, le incutevano
un po’ di timore. lo non ho alcun potere, si disse, altrimenti non
avrei paura di semplici cavalli.

In fondo allo stanzone, da un box pit grande degli altri, un enor-
me stallone color miele la fisso con uno sguardo austero. Odyssea fu
istintivamente intimidita da quegli occhi scuri e profondi che sem-
bravano conoscere molte cose. Su una targhetta di ottone annerito,
era inciso un nome: Levante.

«Ciao, Levante», sussurro. «Come stai?»

«Sta bene se non lo annoi con le tue chiacchiere», esclamo im-
provvisamente una brusca voce maschile alle sue spalle.

Odyssea trasali e si volto.

Dietro di lei, a pochi metri, con la schiena addossata a una pa-
rete e le braccia incrociate sul petto, c’era un ragazzo, e sulle prime
Odpyssea si lascio confondere dalla sua espressione imbronciata.

Si senti in colpa, come se fosse stata colta in flagrante mentre
commetteva un reato, e stava quasi per scappare via, quando si rese
conto che aveva tutto il diritto di stare Ii.

Subito dopo quella certezza, un’altra verita si fece strada nel suo
cervello. Quel ragazzo era cid che un dizionario avrebbe definito
soggetto di bellezza non comune, capace di far tremare le ginocchia e
suscitare pensieri spudorati, vale a dire uno schzanto. E allora, I’ansia
che l'aveva colta quando aveva creduto di essere fuori posto torno
a punzecchiarla.

Adesso era veramente fuori posto. Era una ragazzina imbranata
e magra come un ago da lana che, all'improvviso, si trovava a tu per
tu con un giovane tizio che sembrava avere poco pit di vent’anni,
alto e snello, con occhi scurissimi e in quel momento indignati, e
un sipario di capelli copiosi e ingarbugliati che gli ricadeva sul viso
e sulle spalle, con una ciocca, una grossa virgola umida, incollata a
una guancia.

Indossava pantaloni di cuoio infilati dentro stivaloni logori e una
camicia bianca che fuoriusciva dai calzoni, con le maniche arrotolate
fino ai gomiti.

Se ne stava li, immobile, come se attendesse una spiegazione
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convincente alla sua intrusione, ma non fosse affatto certo che quella
ragazzina potesse fornirgliene una.

Odyssea era come paralizzata.

«Chi ti ha dato il permesso di entrare?» le domando lui aspra-
mente.

«Mi chiamo Odyssea Bennet e...»

Il ragazzo fece un cenno sbrigativo con la mano, come se non
gradisse altri chiarimenti. Portava guanti di cuoio senza dita, stretti
intorno ai polsi con un velcro.

«Sei la nipote di Augusta», osservo lui. «Non t’illudere che que-
sto cambi le cose. Quello...» e indico Levante, «lo cavalco solo io.»

«Perché?» chiese d’impeto Odyssea, pentendosene immediata-
mente quando lo vide incupirsi ancora di pit, aggrottare la fronte e
scrollare il capo, senza distogliere gli occhi da lei.

«Perché Levante si lascia cavalcare solo da me. Se provi a salirci
ti disarciona. Neanche tua nonna lo ha mai cavalcato. E chiunque
altro ci ha provato ¢ finito a terra con le ossa rotte.» S’interruppe,
continuando a fissarla, e per alcuni imbarazzanti attimi Odyssea
ebbe la sensazione che il suo sguardo la accompagnasse dall’alto in
basso come una pennellata. Fu certa che fosse sua intenzione farla
sentire a disagio, e resse il suo sguardo con fierezza. Le mancava
la bellezza, le mancava la consuetudine di parlare coi ragazzi, ma
aveva taniche di orgoglio. «Ti va bene come risposta?» aggiunse lui
con tono sprezzante. «Per te va bene Bigio.» E fece un cenno con la
testa verso il recinto a indicare il pony sonnacchioso accanto al gelso.
Quel suggerimento, chiaramente diretto a schernirla, la indispetti.

«Posso avere il piacere di sapere come si chiama la persona piu
cortese che abbia mai conosciuto?» gli domando.

«Ah, siamo pure spiritose», disse lui con tono incolore. Quindi
usci senza risponderle e si diresse verso 'uscita. Dopo qualche se-
condo Odyssea lo segui.

Li fuori, un bel cavallo color caffeé si era unito al pony nel recinto.
Agitava la coda e scuoteva il collo con lentezza, e dal corpo colavano
goccioloni d’acqua che infangavano la terra. Il ragazzo si avvicino
con una spazzola scura e comincio a strofinargli i fianchi possenti,
oltre i quali le costole tracciavano file di semicerchi che si dilatavano
sotto I'impulso del respiro.
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Odyssea si fermo a osservare quella silenziosa toeletta. Si sedette
su un tronco tagliato vicino alla porta e restd cosi, con un pallido
spicchio di luce in faccia. Avrebbe dovuto andarsene, probabilmente,
ma rimase, calamitata sul suo improvvisato sgabello.

C’era qualcosa di ipnotico, e deciso, e infinitamente delicato nel
modo in cui si dedicava alla cura dell’animale. I'operazione duro
qualche tempo, scandita dallo scalpiccio dei suoi passi sulla terra
bagnata, dallo strofinare della spazzola sul mantello del cavallo e
dal dondolare ritmico della sua coda scura.

Odyssea non poté fare a meno di fissare quel giovane sconosciuto,
le sue spalle avvolte nella camicia stazzonata, le gambe fasciate dai
pantaloni di cuoio, gli stivali sporchi di fango, chiedendosi perché,
tutt’un tratto, si sentisse cosi agitata. Era come se facesse freddo e
caldo allo stesso tempo, e la sua schiena fosse indecisa tra brividi e
sudore. Era come se avesse corso per ore, perché il suo cuore batteva
rapido e affannato.

A un certo punto il ragazzo, dandole le spalle, esclamo sempli-
cemente: «Jacko O’Donnell».

Odyssea si senti incoraggiata.

«Che fai qui, Jacko O’Donnell?»

«Sto strigliando il cavallo.»

«Lo vedo. Intendo oltre.»

«Non c’¢ niente oltre. Per me ci sono solo i cavalli.»

«Dove abiti?»

Jacko, sempre di spalle, indico col braccio una casa che affiancava
il recinto. Odyssea si sporse e vide che era circondata da una cornice
di piccoli alberi, quasi alberelli bonsai. Sul tetto, da un comignolo
sormontato da una banderuola segnavento a forma di drago con una
zampa metallica spezzata, fuoriusciva un filo di fumo.

«Con chi vivi?»

«Perché mi fai tutte queste domande?» chiese lui con voce sem-
pre piu beffarda. «Ti sei forse innamorata di me?» Si gird verso di
lei e di nuovo le rivolse il suo sguardo indagatore. Alla fine scosse
la testa, come se cid che aveva visto non lo soddisfacesse. Quindi si
sistemo i capelli dietro le orecchie, liberando completamente il viso
e la fronte sudata.

Osservando il suo volto per intero, Odyssea notd che una cicatrice
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lunga forse quattro o cinque centimetri gli lambiva la guancia destra,
scendendo dall’orecchio verso il mento.

«Come te la sei fatta quella?» gli domando.

«Non sono affari tuoi.»

«Lo sono, se ci tieni tanto a mostrarmela.»

Jacko diede una pacca leggera sul collo del cavallo, che lo segui
docilmente nel box. Odyssea rimase fuori ad aspettare. Le tremavano
le gambe. La sua saggia testa pensante le diceva di andarsene senza
salutarlo, via, lontana, di filato a casa, ma qualcos’altro, qualcosa di
indefinito e ostinato, la inchiodava li, in attesa che ritornasse.

Dopo un po’ di tempo il ragazzo usci. Si era lavato il viso e le
mani e aveva i capelli bagnati. Gocce d’acqua colavano anche dalla
camicia gualcita, che appariva bersagliata di chiazze pallide.

«Allorax, insisté Odyssea. «Vuoi dirmelo o & un segreto?»

Jacko si sedette sulla staccionata, con le gambe intrecciate ai
tronchi. La scrutd per qualche interminabile istante, corrucciato
come un albero. Infine le concesse un sorriso ironico, scrollando le
spalle. Quel sorriso le procurd uno strano crampo pieno di spine
nei paraggi del cuore.

«Sono stato ferito da un animale.»

«Con chi vivi?»

«Ancora con questa domanda!» Jacko sembrava spazientito e
divertito insieme. «Sei piuttosto insistente. Rassegnati, perché non
sei proprio il mio tipo.»

«Badi ai cavalli di mia nonna?» continuo Odyssea, fingendo di
ignorare quell’ultima frase.

«Non so, tu che dici?»

«Hai qualche potere?»

Jacko la fisso, come se fosse contrariato da tanta insolenza. Lui
che la scrutava da un pezzo in modo sfacciato, con un sopracciglio
alzato e un sorrisetto canzonatorio, dimostrava di non gradire affatto
lo stesso trattamento.

«Perché me lo chiedi?» le domando, facendosi serio.

«Be’, credevo... visto che vai cosi d’accordo con gli animali...»

«Vado d’accordo con i cavalli, ragazzina. E visto che una bestia
inferocita mi ha praticamente sfregiato e quasi ucciso non credo
proprio di avere un cosi grande ascendente sugli animali, che ne
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dici?» e senza pensarci troppo si sollevo un lembo della camicia.
Sotto, all’altezza delle costole, un’altra cicatrice, molto piti lunga e
frastagliata, gli attraversava il torace. «Che ne dici?» ripeté, saltando
git dalla staccionata.

Odyssea non rispose. Qualsiasi commento sarebbe parso bana-
le, se non addirittura sfrontato, non ultimo quello che, al di la del
segno obliquo che gli percorreva la pelle come un lampo rossastro,
aveva addominali asciutti e scolpiti, e forse lei avrebbe fatto meglio
a guardare da un’altra parte.

«I cavalli hanno fame. Vuoi aiutarmi, o pensi di continuare con
questo noioso interrogatorio?» continuo Jacko.

Quindi condusse il pony grigio nella scuderia. Odyssea li segui.
Jacko, con un forcone, depose mucchi di fieno e avena dentro le
greppie all’interno di tutti i box. La invito a cibare di grosse carote
Bigio, e lo fece con un tono autoritario, come se non ammettesse
obiezioni. Continuava a osservarla in modo supponente, e Odyssea
reagiva a quello sguardo antipatico con simulata freddezza. Porse le
carote al pony, stando attenta che quel muso avido non le staccasse
le dita. L’animale prese a rosicchiare i bastoncini croccanti tenendo
sempre gli occhi chiusi.

«Ma questo pony ¢ sonnambulo!» esclamo Odyssea ridendo.

In quel momento si udi una squillante voce femminile provenire
da fuori.

Una ragazza bionda entro correndo. Poteva avere sedici o dicias-
sette anni, e indossava un grazioso abito di lino dorato, in pendant
con il lucore dei suoi capelli. Morbidi boccoli incorniciavano il volto
pit bello che Odyssea avesse mai visto, con grandi occhi azzurri e
una pelle la cui levigata perfezione avrebbe potuto fare concorrenza
a certe pregiate maioliche.

Quando la ragazza vide Odyssea con la carota in mano, arresto
la sua corsa, atteggiando le labbra rosa confetto a una smorfia di
sorpresa e di fastidio.

«E tu chi sei?» chiese, con un tono astioso che non si addiceva
al suo viso d’angelo.

Jacko, senza distogliere I'attenzione dai cavalli, disse con voce
assente: «Odyssea Bennet ti presento Lindia Mou. Lindia Mou ti
presento Odyssea Bennet».
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«Sei la nipote della signora Augusta, sei tornata insieme a tua
madre, ’avevo sentito dire.»

Lindia strinse con fare molle e sospettoso la mano che Odyssea
le porgeva, scrutandola con un’espressione inspiegabilmente irritata.
Quindi, vedendo che Jacko aveva gia sistemato i cavalli, proruppe
in un gridolino: «Ero venuta per fare un giro. Me I'avevi promesso,
ti ricordo che me I'avevi promesso! Da quando non mantieni piu
le promesse?»

Jacko non replico e si limitd a osservare: «Quel vestito non si
addice a una stalla. Se ti sporchi non voglio sentire la tua vocina
lamentosax.

«lo non ho una vocina lamentosa...» sussurrd Lindia con un
gemito assolutamente lamentoso. «E poi non hai ancora risposto a
quella domanda! Ricordi Jacko? La domanda che ti ho fatto I'altro
giorno? Ti ricordi?» insisté, ripetendo sempre le stesse frasi. «Ti ho
detto che avresti dovuto rispondermi al piti presto, ma ancora non
mi hai detto niente...»

Jacko le indirizzo uno sguardo incerto, aggrottando la fronte.
«Non so di cosa tu stia parlando.»

Mentre pronunciava quelle parole, Odyssea colse nei suoi occhi
un lampo di sarcasmo ed ebbe la netta impressione che I'incantevole
Jacko O’Donnell si stesse prendendo gioco di Lindia. Evidentemente
gli piaceva tenerla sulla corda. Lindia batté le palpebre tre volte,
come se le bruciassero gli occhi, e il viso le si tinse di porpora viva.

«Non posso crederci...» mormoro sconcertata.

«Se alludi a cid cui penso», continud Jacko con indifferenza,
«credo sia un argomento che abbiamo trattato a sufficienza, non
credi? E poi, bella Lindia, dimentichi che ¢’¢ un’ospite e non &
educato parlare dei propri fatti personali.»

Lindia si rivolse a Odyssea con un filo di voce tagliente: «[ ospite
potrebbe anche andarsene, avendo capito che parliamo dei nostri
fatti personali! Non credo proprio che sia piti educata dinoi... stare
ad ascoltare cio che diciamo...»

«Non & cosi antipatica come sembra», disse Jacko a Odyssea.
«Sembra odiosamente snob e invece & solo snob.»

Odyssea provo un moto di rabbia. Quei due I'avevano proprio
stancata. Se credevano di farla sentire un’estranea, oltre che un
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terzo incomodo, be’... ci erano riusciti in pieno. Diede loro le
spalle per uscire.

In quel momento un ragazzo irruppe nella stanza. Per poco
Odyssea non lo urtd e non cadde a terra. Era cosi confusa che non
lo aveva sentito entrare.

Non doveva avere piti di quattordici anni. Indossava un paio di
pantaloni al polpaccio e una giacchetta abbottonata fino al collo.
Ansimava e tossiva come se avesse corso per chilometri senza fer-
marsi. Si appoggio alla porticina di uno dei box e si tenne premuto
il fianco sinistro.

«Ma perché devi sempre venirmi dietro?» esclamo Lindia bru-
scamente.

«Perché la mamma mi ha detto di farlo», sussurro il ragazzo,
respirando ancora a fatica.

«lo decido da sola dove andare, e non voglio essere seguita»,
disse Lindia. Poi torno a rivolgere le sue attenzioni a Jacko. Mentre
sistemava il pony in un box, lei gli ando dietro mormorandogli
qualcosa all’orecchio.

Odyssea osservo il nuovo arrivato con curiosita. In effetti non
poteva che essere il fratello di Lindia. Gli stessi capelli giallo oro, gli
stessi occhi turchesi, la stessa pelle di porcellana. L'unica differenza
era data dalla mole, perché Lindia era magra e slanciata, mentre lui
era tarchiato e riempiva la sua giacchetta fino a far tendere le cuciture.

Le porse la mano con aria impacciata: «Ciao, io sono Stylo, Stylo
Mou.

Odyssea lo saluto con gentilezza, perlomeno Stylo pareva animato
da buone intenzioni. Quando si volto verso Jacko e Lindia, quando li
scorse appartati in fondo alla scuderia, lui silenzioso che raccoglieva
le selle portandole come se fossero imbottite di piume, e lei ciarliera,
che lo pedinava come un’ombra, si senti infastidita senza capirne la
ragione. Noto che anche Stylo appariva urtato. Scrutava la sorella
con occhi pieni di rimprovero. Odyssea scelse di non trattenersi.
Usci fuori senza salutare.

Percorrendo a ritroso la stradina che conduceva verso casa,
penso che aveva sempre desiderato godere della compagnia dei suoi
coetanei e avere un’amica... Ma quella Lindia non era la candidata
ideale, era tanto bella quanto insopportabile. E suo fratello... non
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sembrava cattivo ma era chiaramente succube dei capricci della so-
rella. E Jacko... chissa perché pensando a Jacko provo una vampata
di calore nello stomaco. Una sensazione strana, assolutamente nuova.
Tralui e Lindia c’era certamente qualcosa. Lei era molto affascinante,
e su questo non c’era da discutere. E Jacko... era cosi... misterioso...

Per una ragazzina la cui unica vicinanza coi componenti dell’altro
sesso era stata la visione dei telefilm pomeridiani destinati agli ado-
lescenti, I'irruzione di quel ragazzo brusco e attraente si era rivelata
ben pit sconvolgente di una scossa elettrica ad alto potenziale. Si
sentiva sconvolta, come se avesse dentro la pancia un gatto che faceva
le fusa, una trottola al posto del cuore e una sirena nelle orecchie.

Sapeva di non essere bella, era una realta con cui aveva gia fatto
i conti, ma era sempre stata convinta che non si trattasse di una cosa
importante. Una ragazzina impegnata a fare e disfare valigie, inorri-
dire dinanzi alle nuove squallide case dove ogni volta era costretta
ad abitare e seguire la curva degli umori di sua madre, non aveva
potuto sprecare tempo a chiedersi se il suo aspetto anonimo potesse
essere considerato accettabile. Ma adesso, chissa perché, la cosa la
intristiva. Il confronto con Lindia la vedeva perdente.

Cerco di scacciare quei pensieri inutili dalla mente. Tuttavia,
prima di raggiungere la casa, rivolse un ultimo sguardo all’edificio
di mattoni rossi, e un involontario sospiro le scaturi dalla gola.
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