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LE STELLE DANZANTI
Il romanzo dell’impresa fiumana


 







Col Moschin, 16 giugno 1918, h 06,59.
Pochi istanti ancora e avrebbero comandato l’assalto. In


quell’attimo di calma innaturale, a destra, dove il valloncello
curvava verso le linee austriache arrossate dal sole nuovo, il si-
lenzio venne rotto da una risata. Ma non il riso isterico di un
soldato che se la fa sotto dalla paura, no, e neanche il ghigno ci-
nico di un veterano. Erano ancora loro due, sempre loro due… il
capitano Angiolini non aveva bisogno di vederli per sapere che,
come al solito, Paganoni e Jentile stavano lì a prendersi per il
culo e a sghignazzare come se fossero ancora tra i banchi di
scuola, invece che sul punto di essere sventrati da una palletta
di shrapnel. Come non aveva avuto bisogno di sentire l’urlac-
cio, ancora più giù a destra, per esser certo che il sergente Val-
secchi avrebbe rischiato un’altra volta di farsi scoppiare le co-
ronarie per farli stare zitti. “Figurati se quel pirla di Valsecchi
sa qualcosa delle ‘fila’ greche” pensò il capitano. E dalle retro-
vie risuonò improvviso un fischietto.


Allora l’assordante ululato delle batterie da 75 si rincorse tra
le rocce desolate del Grappa. 


Un fuoco continuo, come un interminabile grido che rimbom-
bava nella testa. Gli artiglieri avevano cominciato il fuoco di
copertura troppo tardi, e proprio allora il maggiore Messe de-
cise che non c’era più tempo per aspettare l’allungamento del
tiro, così diede l’ordine che tutti attendevano. 
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PROLOGO
«Io ho vita solo quando s’incrociano le spade…»


 







«Serrati! – gridò allora Angiolini, rischiando di farsele scop-
piare lui, le coronarie – All’assalto!». E non ci furono più nomi
e cognomi, ma solo un’onda di marea grande e rumorosa, che
riprese il ritmo dei bombardamenti tra i sassi disintegrati del-
l’altopiano. 


Col Moschin, 16 giugno 1918, stessa ora.
«Intesi, allora: appena il signor capitano comanda l’assalto


schizzate fuori come se aveste il demonio al culo! E se qualche im-
belle fa tanto così di inciampare proprio adesso, lo tiro su io a cal-
ci, intesi?» berciò il sergente Valsecchi, calcandosi l’elmetto sul-
la grossa testa da contadino. Più in là, verso il centro dello schie-
ramento, una risata ruppe il silenzio. «A voi due vi ci tiro la baio-
netta, su per il culo, intesi?» gridò a tutta voce. “Imbesuiti – pen-
sò poi, stringendo la Glisenti come fosse il martello giù in fonde-
ria – glielo insegno io come…” ma i suoi pensieri furono schiac-
ciati dall’improvviso fuoco dell’artiglieria amica. «Serrati! –
gridò il capitano senza aspettare oltre – All’assalto!».


«Fora, boia d’un mondo! Fora de chè!» gridò il sergente sal-
tando per primo fuori dal fossato. «Fora el Nono!».


«A noi! – gridò finalmente la marea montante alle sue spalle
– A noi!». Ma una scheggia di granito gli spaccò la gola come
un melone maturo (se ci fosse stato ancora il silenzio di pochi
istanti prima, il rumore sarebbe parso proprio quello), impe-
dendogli di sentire quell’urlo favoloso.


Col Moschin, 16 giugno 1918, stessa ora.
Marco, rincagnato ai piedi del dirupo, cercò di assestare una


gomitata in petto al compagno che gli stava accanto e si preme-
va la mano sulla bocca. «Cazzo ridi!» disse cominciando a ghi-
gnare anche lui, contagiato dall’ilarità dell’amico.


«Guarda il sergente – rispose Giulio, indicando Valsecchi che
teneva l’elmetto calcato fino agli occhi – se non sembra un cin-
ghiale finito con la testa in una pentola!».


Scoppiarono a ridere tutti e due, come se non fossero sull’or-


le stelle danzanti


12







lo di un vulcano. «Gliela spieghi tu la differenza fra “imbelle” e
“imbecille” al cinghiale?» soffiò Marco.


«Stai fresco! Da quando ha imparato a dire “intesi” non gli è
rimasto più spazio, in quel capoccione» rispose Giulio, mentre
Valsecchi sbraitava contro di loro, un po’ più in là.


«Forse se allentasse il sottogola… ci siamo!» gridò allora, as-
sordato dal fragore degli obici da montagna che avevano co-
minciato a battere le linee austriache.


«Serrati! – l’urlo del capitano Angiolini polverizzò spavalderie
e paure da un capo all’altro dello schieramento – All’assalto!». 


Giulio e Marco si arrampicarono sul pendio sassoso e volaro-
no verso la linea austriaca con la bocca piena del grido di batta-
glia dei reparti d’assalto – «A noi!» – e i tascapane carichi di pe-
tardi Thévenot. E prima ancora di poter distinguere il rumore
delle loro bombe a mano dai botti delle mitragliatrici nemiche,
si persero nel fumo portato dal vento contrario, dissolvendosi in
esso come in un film di Murnau.


Col Moschin, 16 giugno 1918, stessa ora.
Stavano lì, pronti a ricevere l’assalto a pie’ fermo. Ciò che ri-


maneva della trincea italiana in cui erano asserragliati avreb-
be retto egregiamente al fuoco delle artiglierie. Un caporale
sbeffeggiò, come fosse già sicuro, l’ennesimo fallimento dei ne-
mici: «Forza, venite. Tra poco vedremo i vostri culi!».


Il riservista barbuto accanto a lui, senza perdere di vista la
prima linea italiana, che stava lì a poche decine di metri, lo zit-
tì: «Risparmia il fiato, Moellenbrinck, e pensa a sparare bene».


«Che c’è, zio, siamo nervosi oggi?».
Poi le batterie italiane cominciarono la solita sinfonia, e gli


austriaci si prepararono ad aspettarne la fine per cominciare il
tiro a segno sui nemici che avrebbero tentato la riconquista del
Col Moschin, l’ultimo baluardo prima della pianura, che aveva-
no perduto solo da poche ore. Ma un urlo potente volò nell’aria
infuocata: stravolgendo i manuali di guerra, gli italiani veniva-
no avanti sotto l’ombrello del fuoco amico, rischiando di restar-
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ne schiacciati. Allora dalle pendici del colle salì una massa com-
patta di soldati che si gettò gridando contro le mitragliatrici au-
striache. Erano arditi, e avanzavano, implacabili come una le-
gione romana. Veloci come atleti dell’antica Grecia.


«Che fanno? Che fanno? – gridò Moellenbrinck sparando e
caricando e cercando di sparare ancora, accecato dalle esplo-
sioni – Diosanto! Non si fermano!». Arrivarono, aprendosi la
strada con un diluvio di bombe a mano. Ed emersero dal fumo
con le loro insegne nere.


le stelle danzanti
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PARTE PRIMA


 







Trieste, 4 novembre 1918. 
«Siamo entrati in piazza Grande, allora – disse Marco – e


c’erano bandiere dappertutto, e la banda… la gente sembrava
impazzita».


«E perché noi no? Lo dovevi vedere, il bergamasco: piange-
va come mia madre quando sono partito per il fronte».


«È che non riuscivo a credere di aver avuto tanta sfortuna:
ma ti pare giusto? L’eroe del Grappa che deve sfilare soppor-
tando il gomito appuntito di un terrone piantato nelle costo-
le! Mi ha fatto perdere tre volte il passo, ’sta bestia, per ruba-
re i fiori che le ragazze mi lanciavano».


Daria se li guardava felice come una Pasqua. Erano tre mesi
che buttava sudore e pus in quell’ospedale, e da tre mesi non
aveva più avuto loro notizie. Era stata ferita mentre cercava di
rimediare delle pezze pulite all’ospedale da campo, perché di
bende non ce n’erano più: un proiettile d’artiglieria era esplo-
so sulla tenda della sanità proprio mentre lei tornava corren-
do verso il Col Fagheron, e un paletto le si era conficcato nella
spalla come un giavellotto (meritando un trafiletto sulla ru-
brica Strano ma vero della «Domenica del Corriere»). 


Era già un miracolo che la ferita suppurata fosse riuscita a
cicatrizzarsi, alla fine, con un dolore che non sapeva raccon-
tare. Eppure, le uniche domande per i medici e gli infermieri
che venivano a curarla riguardavano sempre e solo la sorte dei
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È bella sì, Gioiellino
«Il sole si leva a est, rosso sangue…»


 







suoi due amici, mai una volta che avesse chiesto qualcosa sul-
la propria salute. Anche perché ne aveva viste tante, di feri-
te… era convinta che si trattasse solo di avere pazienza e
stringere i denti.


E adesso erano lì da lei, alla fine di tutto. E niente era riusci-
to a cambiarli… sempre a coglionarsi, come il primo giorno
che li aveva conosciuti, quando si erano presentati insieme
all’ospedale da campo, tutti e due con la stessa, identica feri-
ta: un cecchino appostato dietro un tronco abbattuto li aveva
beccati mentre correvano uno davanti all’altro, e con un col-
po solo aveva bucato la coscia sinistra a tutti e due. Erano ri-
masti a sanguinare nella neve come vitelli sgozzati, ma per
fortuna dalla trincea italiana avevano scatenato un fuoco di
sbarramento consentendo a Sasà e agli altri di andarli a recu-
perare e portarli al sicuro, mentre il crucco se ne stava rinta-
nato nel suo nascondiglio invisibile.


«Ma piantatela di far i buffoni… guarda tu se d’un battaglio-
ne intero dovevano venirme a trovar proprio ’sti due mona!»
disse Daria battendo la mano sul letto, e arricciando le labbra
in una smorfia di dolore che la fece assomigliare a una lupa
ferita. Bella come nessuna lupa avrebbe mai potuto essere.


«Quant’è bella, eh?».
Marco tirò un’ultima boccata prima di gettare la sigaretta


nell’acqua scura del molo: «Eh, sì… non c’è un’altra piazza co-
me questa» rispose soffiando il fumo e guardando incuriosi-
to la nuvoletta spazzata via dal vento, senza riuscire a capire
quando finiva il fumo e cominciava il fiato condensato dal
freddo.


Giulio scoppiò a ridere: «Ma va’ a remengo! Parlavo di Daria,
io».


«Cosa c’entra, posso pensare che mentre siamo qui ad aspet-
tare l’alba, con i portici ancora parati a festa e i piedi penzoloni
sull’Adriatico, ti metti a pensare a una bella figa?».


«Eccolo là, il solito bergamasco: Daria è Daria, non è una
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qualsiasi. E poi non eri tu a fare il gallo, quando stavamo da
lei? “L’eroe del Grappa”… cazzaro!».


Marco si passò una mano sui capelli a spazzola, con un gesto
che Giulio conosceva tanto bene da sistemarlo automatica-
mente tra le caratteristiche dell’amico: «È bella sì, Gioiellino –
disse alla fine – ma è meglio che non ci facciamo troppi pen-
sieri sopra… lei resta qui, mentre noi tra qualche giorno ce ne
torniamo a casetta. E poi –  aggiunse appoggiando la testa a
una bitta – quei due obici che porta al posto delle tette mi ri-
corderebbero sempre la guerra. No no, io adesso voglio solo
godermela un po’, senza pensare a niente».


«Non parlarmi di godere quando penso a Daria, che mi sen-
to male – mormorò Giulio coprendosi il viso con il fez nero –
Dio santo, ma l’hai vista? Sta in quel cazzo d’ospedale da tre
mesi, fino a poche settimane fa doveva morire, è dimagrita di
non so quanti chili, eppure…». Eppure Daria Franzot, ven-
t’anni a marzo, triestina purosangue (“Tette d’oro” per i go-
liardi di Lettere, “Gioiellino” per Marco Paganoni) era sem-
pre uno spettacolo: capelli castano scuro, occhi nocciola, un
viso da Madonna del Guercino e un corpo da suicidio di mas-
sa. E infatti… «Io me ne muoio» concluse Giulio.


«Vedi di aspettare un pochino, almeno, perché questi ven-
gono a rompere i coglioni» disse Marco indicando con il men-
to alle spalle dell’amico. Giulio si voltò e vide degli uomini che
uscivano dal buio. Solo allora si accorse del rumore ritmico
dei loro scarponi: era la ronda, che veniva a rompere l’incan-
to. Quando entrarono nel fascio di luce del lampione i due
amici scattarono sull’attenti, lisciandosi la divisa. Giulio si ri-
mise il fez.


«Oh bene bene, guarda un po’ cos’abbiamo qua: il poeta col
suo innamorato!». Chi aveva parlato non era un sergente
qualsiasi, ma rispondeva a un nome e cognome che Giulio e
Marco conoscevano bene. Demetrio Giustini, si chiamava, un
boia alto un metro e novanta per centoventi chili mal distri-
buiti, tanto che Sasà Gennaro, un loro commilitone calabre-


è bella sì, gioiellino
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se («reggitano, mica catanzarisi!») l’aveva ribattezzato “Cul’i
papera”… culo di papera: «U vidi comu s’annàca?» aveva
esclamato Sasà la prima volta che l’aveva visto arrancare a
passo di marcia. Ed era vero, sembrava più un’oca che dondo-
lava il grosso culo nell’aia che un sergente in divisa. Purtrop-
po per loro, però, era un sergente e non un’oca, e quella notte
era di ronda. 


Gradi o non gradi, né l’uno né l’altro avevano mai permesso
a Giustini di prendersi tanto così di confidenza, anzi, per es-
ser chiari, erano sempre stati loro due a coglionarlo… loro
due e Sasà Gennaro… ma del calabrese («reggitano!») restava
solo uno scarpone con il piede dentro… pare fosse il sinistro…
infilato con tutti gli onori in una cassetta di quercia e spedito
con una medaglia d’oro a Reggio Calabria (medaglia strame-
ritata). Giulio e Marco l’avevano perso di vista quando loro
due erano andati volontari alla durissima scuola di Sdricca,
dove nascevano gli arditi, per poi essere inquadrati nel Nono
reparto, quello del mitico maggiore Messe. 


Questo fino alla conclusione della guerra, ma a Trieste la
sorte aveva voluto che finissero acquartierati nella stessa ca-
serma di Cul’i papera… In altri momenti non si sarebbe azzar-
dato a insultarli così, ma quella sera era per loro come un ge-
nerale con l’aquila e l’alloro: intoccabile. Mentre loro due era-
no toccabilissimi.


«Ardito Marco Paganoni agli ordini!».  
«Ardito Giulio Jentile agli ordini!».
«Favorite la licenza» ordinò il sergente cominciando a mo-


strare i denti marci in quello che voleva essere un sorriso di-
vertito.


«Mmmm…» biascicò Marco.
«Allora?».
«Lo sa bene che non ce l’abbiamo – rispose Giulio – visto


che è stato lei a strapparcela…». 
«Ma bene! – lo interruppe quello, fingendosi indignato – Si-


gnor tenente, ha sentito? Queste due facce di culo hanno pu-
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re il coraggio di rispondere!». Poi si avvicinò a Giulio, alitan-
dogli in faccia qualcosa che assomigliava più al risultato di
uno scolo di latrina che all’odore dei sali per lavare i denti. 


«Ardito i miei coglioni! Dopo questa bella pensata, per voi le
uniche cose ardite saranno le cimici nel pagliericcio della cel-
la! Arditissime, ve l’assicuro io!».


Uno dei soldati di ronda cominciò a sghignazzare, ma la ri-
sata gli morì in gola appena Marco si voltò verso di lui.


«Avete una spiegazione valida?». A parlare era stato il tenen-
te che comandava la ronda, un tipo basso e segaligno, biondo,
con due baffetti corti e gli occhi chiarissimi come acqua di pi-
scina, che fino a quel momento aveva lasciato fare al sergente. 


Giustini fece automaticamente un passo indietro, e si capi-
va che non era solo per l’autorità del grado… quello era uno
che non te la mandava a dire, si vedeva lontano un miglio. «Vi
rendete conto che rischiate la corte marziale?» disse poi, ve-
dendo che i due si limitavano a stringersi nelle spalle.


«Quella licenza ce l’eravamo meritata, signor tenente – ri-
spose Marco – ma il sergente Giustini era imbufalito perché
lui era comandato di ronda mentre noi ce ne andavamo a
spasso, e allora… ehm be’…».


«Allora?».
«Sì, insomma, la nostra licenza gliel’abbiamo sventolata


sotto il naso, e lui non ha gradito».
Il tenente continuò per qualche istante a fissare Marco, che


non riusciva a decifrare quegli occhi quasi trasparenti, anche
se avrebbe giurato di averci letto un lampo di divertimento. Poi
si voltò verso il sergente, che a un suo cenno confermò l’acca-
duto. Si vedeva che avrebbe voluto aggiungere qualcos’altro,
ma davanti allo sguardo disgustato del tenente non trovò il co-
raggio di farlo.


Quando fu il suo turno, Giulio si limitò ad annuire con la testa.
«Cos’è, un cagnolino a molla?».
«Signornò… volevo dire… ecco, è andata come ha spiegato


Paganoni».


è bella sì, gioiellino


21







Occhi-trasparenti scosse la testa: «Siete due teste di cazzo.
E se questa non fosse una notte particolare meritereste qual-
cosa di peggio della cella di rigore che ha minacciato il vostro
sergente. Ma oggi festeggiamo la Vittoria, perciò ve la scam-
pate con qualche turno di guardia supplementare, così a casa
vi dovranno aspettare una settimanella di più».


«Signorsì» risposero in coro Giulio e Marco.
«E in fondo – aggiunse Occhi-trasparenti prima di andar


via – visto che vi piace tanto guardare il mare vi faccio un fa-
vore, no? Dalle altane della vostra caserma starete come sul
palco d’onore».


«Ma porcaccia quella troia! – Giulio continuava a smocco-
lare contro la sfortuna, pestando i piedi sui gradini della Sca-
la dei giganti, che portava su fino a San Giusto – ma proprio a
noi doveva capitare?».


«Lascia stare, che poteva andarci peggio – disse Marco – hai
visto poi Giustini come mugugnava? E poi… dovendo restare
a Trieste ancora un po’, avremo altre occasioni per andare a
trovare Gioiellino» concluse col tono del cospiratore.


Giulio smise di imprecare e mise su il sorriso ebete: «Quan-
t’è bella, eh?».


«Vero. Non esiste un’altra piazza così».
«Scemo!».
Poche stelle resistevano ancora sopra il golfo, mentre il ma-


re già turchese era sventagliato da folate di libeccio che alza-
vano una miriade di onde bianche… le “anatrelle”, come le
chiamano i marinai. Una linea arancione bordava i colli sopra
Trieste, oltre i quali il sole si accingeva a sorgere. 


Giulio si voltò verso Marco per dargli un calcione ma vide
che l’amico, dopo aver fatto la battuta, si era fermato a guar-
dare il giorno nuovo che arrivava da est. «Come si sentiranno,
adesso che finalmente sono tornati italiani?».


«Ma di chi parli?».
«Degli istriani, beota! Di chi vuoi che parli».
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«Guarda che il beota sei tu: l’Istria sta a sud».
Marco si guardò intorno, spaesato: «Non essere noioso! In-


somma… secondo te come si sentirà la gente che abita laggiù,
quando tra poco avrà di nuovo un re italiano?». «Come qual-
cuno che da ora in poi pagherà le tasse a esattori italiani!».


Marco si voltò, e non aveva gradito lo scherzo dell’amico,
ma non riuscì a replicare a quella che gli era parsa una be-
stemmia, quindi si limitò a scuotere la testa e riprese a salire
le scale, lanciando una preghiera silenziosa per i caduti della
Legione Giuliana. 


Giulio, mortificato, cominciò a dire qualcosa, ma poi preferì
stare zitto. E con le mani in tasca lo seguì, dando un calcio a un
volantino accartocciato che andò a infilarsi nei cespugli bassi
che bordavano la scalinata. 


Quando raggiunse Marco attaccò a fischiettare una canzo-
ne che intonavano tutte le volte che, dal Comando, arrivava
l’ordine di avanzare: «Una stella ci guida, la sorte/ e ci avvin-
con tre fiamme d’amor…».


«Stronzo… – mormorò Marco prima di mettersi a cantare –
… tre parole di fede e di morte/ il pugnale, la bomba ed il cor».


Dopo neanche un’ora li avevano belli che sistemati in cima
alle due altane d’angolo, a quindici metri di distanza l’uno
dall’altro. L’alba era spuntata rischiarando pian piano il golfo
di Trieste che si apriva davanti a loro, ma la bora di quella
mattina avrebbe mortificato qualunque buona intenzione
del timido sole di novembre. 


Era comunque un sole di vittoria, quello che sorse e tra-
montò sui loro gelidi posti di guardia.


è bella sì, gioiellino
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La generazione della trincea
«Non amo quell’uomo che teme battaglia…»


Bergamo, 22 marzo 1919. 
Gnolini saltellava tutto contento, correndo giù dalla strada


con un ghiro stretto in bocca, mentre Marco gli correva ap-
presso fingendo di volerglielo togliere.


Gnolini era uno spinone di otto anni, e sembrava perfetta-
mente a suo agio con quel nome improbabile. La storia risali-
va a quando Marco era ancora un ragazzino: quando la Maria
chiamava la cucciolata per il pappone pronto, per tutta la Ca-
stagneta si sentiva la sua voce stridula gridare «gnoliniii!», che
poi era la sua personale abbreviazione di “cagnolini”. A quel ri-
chiamo arrivavano tutti e nove a passo di carica, tuffandosi
sulla sbobba preparata con gli avanzi della cena. In capo a tre
mesi i cuccioli erano stati sistemati tutti da parenti e amici del
Grunt – al secolo conte Gianbattista Paganoni – come lui ap-
passionati cacciatori. Solo il maschio più bello era rimasto in
Castagneta, e Marco era stato incaricato di scegliere il nome. A
scuola aveva appena finito di leggere l’Odissea e il cucciolo, ne-
anche a dirlo, venne battezzato Argo. Questo per i documenti,
perché per quanti sforzi facesse Marco (e Dio sa di quanto
tempo libero dispone a giugno un ragazzino di dodici anni)
quella bestia riccia e color terra rispose sempre e solo al grido
di “gnolini!”. E Gnolini era rimasto per tutti. 


Adesso era un cagnone grande e grosso, ma portava quel no-
me con aristocratico orgoglio.


 







Il ghiro ebbe un sussulto d’agonia e lo spinone si fermò per
serrarlo meglio fra i denti. Marco se ne accorse e ne approfit-
tò per raggiungerlo, acchiappandolo per il collare di cuoio.


«Bestia che sei… te li mangiassi, almeno!». Il cane continuò a
stringere il ghiro, ormai andato, guardando dal basso in alto il
padrone, come a dire: «Dài, prova a togliermelo se ci riesci!». 


In quel momento salì dalla villa il richiamo della Maria: «Si-
gnorino! Signorino, dove siete?». 


Marco sorrise, pensando che solo pochi anni prima l’avreb-
be portato a casa a colpi di ramazza. «Eccomi!» gridò, e subi-
to Gnolini scattò ad abbaiare, facendo cadere il ghiro di boc-
ca. Marco lo acchiappò prima che il cane si rendesse conto di
cos’era successo e scappò giù per il sentiero che dalla legnaia
portava alla villa, con il povero animaletto sventolato come
un trofeo.


Arrivato alla porta della cucina, Marco depositò il ghiro
nelle mani della Maria, che dall’alto del suo metro e cinquan-
ta lanciò un urlo che trapanò le orecchie di tutti gli ospiti del-
la Castagneta. Tra gli sghignazzi di Marco, il ghiro-cadavere
finì di nuovo a terra e lì fu raccolto da Gnolini, che finalmen-
te se lo portò via trionfante, come il vincitore di un torneo.


«Santa Vergine, signorino, ma vi sembra il modo?» lo rim-
proverò la vecchia tata. Marco l’abbracciò ridendo ancora.
Poi entrò in cucina, dove tre pentoloni fumavano sul fuoco.


«Be’, cos’avevi da strillare tanto?» chiese Marco, mentre
con uno straccio umido toglieva il fango dagli stivali.


«Mi avete fatto prendere un colpo, ecco cos’avevo!».
«Per un ghiro! E comunque… intendevo dire perché mi hai


chiamato». «Perché sono arrivati gli ospiti del signor conte
vostro padre. E sapete quanto…».


«Sì, sì, lo so bene quanto s’inalbera il Grunt quando la fami-
glia non fa la paranza ufficiale».


«Ma l’è vecc, e ci tiene tanto!».
«Certo, anche perché c’è sempre il caro Tonio a ricordargli


quanto è sconveniente la mia mancanza di formalità».
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«Non dovete parlare così di vostro fratello – piagnucolò la
Maria  – se ci fosse ancora qui la povera signora vostra madre a
sentirvi…».


«Ci fosse ancora la mamma la situazione sarebbe diversa.
Ma purtroppo non è così».


«E comunque il signor Tonio l’è tanto affessionato a lei!».
«Come no! Giù al circolo mi hanno detto che quando ha sa-


puto che ero sopravvissuto al Grappa, un altro po’ e moriva
lui, strozzato dal vermouth che gli è andato di traverso».


«Marco! – esclamò la tata, dimenticando le formalità – Era
contentissimo, invece!».


«Ma sì, scherzavo… be’, che si mangia stasera?» chiese poi
Marco sbirciando sotto il coperchio di una grossa pentola che
fumava sopra la cucina economica. 


«Veleno!» esclamò la tata, scuotendo la testa.
E veleno fu.


Marco sostò qualche istante dietro la porta della sala da
pranzo, preparandosi mentalmente alla pugna. Poi tirò un
sospiro e si fece avanti sorridendo a trentadue denti. «Buona-
sera, signori, buonasera papà… e buonasera Tonio» aggiunse
dopo una leggera esitazione. Erano tutti seduti a tavola, ospi-
ti e familiari. Solo lui era in ritardo, e se il notaio Perego con
la sua signora ricambiarono il saluto con un sorriso cordiale
(guardando poi i casonsei fumanti), il Grunt fece un grugnito
da Grunt, mentre suo fratello maggiore lo guardò e applaudì
in maniera plateale: «Evviva evviva, il Marco ci fa l’onore di
un ritardo piccolissimo… quindici miseri minuti non sono poi
granché per un eroe di guerra, non è vero?».


Giovanni, il maggiordomo appostato vicino alla finestra in
attesa di ordini, guardò Marco temendo (e augurandosi) che
ribattesse qualcosa di acido sulla mancata partecipazione di
Tonio alla guerra. Invece Marco ignorò bellamente la provo-
cazione, non per dimostrare che quell’ironia non lo toccava,
ma perché l’unica risposta che passò dalle parti della sua te-
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sta fu una sediata sui denti del fratello. Così preferì sedersi. E
nel tempo che Giovanni impiegò per servire a tavola, il fasci-
no e la simpatia di Marco avevano già ristabilito la giusta at-
mosfera per una serata come quella. 


Il tempo di arrivare al numero sufficiente di bicchieri di Ba-
rolo a testa e tutto si rimise nei binari tracciati da Tonio. 


Un attimo prima era un innocuo discorso sull’andamento
dell’economia italiana, un attimo dopo Marco stava lì a invei-
re contro Vittorio Emanuele Orlando e compagnia, che ave-
vano permesso che alla Conferenza di Parigi – dove le poten-
ze vincitrici mettevano il sigillo sul nuovo mondo uscito dal-
la sconfitta degli imperi centrali – l’Italia venisse trattata da-
gli alleati in maniera vergognosa, limitandosi a lasciare la sa-
la «con ferma indignazione… pensa un po’!».


«Orlando e Sonnino sono galantuomini! – ruggì il conte
Paganoni, che era uno dei più munifici sostenitori del Partito
liberale a Bergamo e provincia – Cos’altro avrebbero dovuto
fare, spaccare tutto? Gli hanno dato una lezione di stile, inve-
ce, altroché se gliel’hanno data».


«Sì, vaglielo a chiedere ai fiumani dove se lo infilano, lo sti-
le del governo» rispose Marco.


Con il plebiscito del 30 ottobre 1918, la città di Fiume aveva
espresso la volontà di essere annessa all’Italia. Alla Confe-
renza di Parigi, i rappresentanti del governo italiano avevano
chiesto ufficialmente che, insieme all’Istria e alla Dalmazia,
già promesse con il Patto di Londra, anche Fiume rientrasse
nei confini del regno, secondo i presupposti della dottrina
Wilson sull’autodeterminazione dei popoli. Era stato lo stes-
so presidente degli Stati Uniti d’America Woodrow Wilson,
però, a opporsi fermamente alle richieste di Orlando e Sonni-
no, preferendo un’Italia meno forte sull’Adriatico, spalleggia-
to in questo da Francia e Inghilterra. Così il capo del governo
e il ministro degli Esteri avevano lasciato il tavolo delle trat-
tative in aperta polemica col presidente americano, che se ne
era bellamente fregato dello “schiaffo” italiano e aveva gioca-
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to i suoi giochi senza ulteriori fastidi. L’Italia era tornata a
Parigi a cose ormai fatte, senza poter rimediare nulla alle pre-
potenze americane. E Gabriele d’Annunzio, il Vate, il poeta
guerriero, aveva tuonato contro la «Vittoria mutilata», offesa
mortale per quella «generazione della trincea» che tanto
amore e tanto sangue aveva dato per la patria. E Marco si sen-
tiva in tutto e per tutto uno della generazione della trincea. 


«Non ti permetto di esprimerti con queste allusioni da ca-
serma davanti ai miei ospiti. Chiedi scusa!» ringhiò il conte
Paganoni battendo la mano sul tavolo.


«Lo vedi che succede a fare gli snob? Avesse frequentato
l’Accademia, come tutti noi, non avrebbe imparato a parlare
come quella teppaglia che ha frequentato ultimamente» com-
mentò dall’altro capo della tavola Tonio, che era tenente del-
la riserva e non aveva potuto rispondere alla chiamata alle ar-
mi a causa di un problema cardiaco.


«Chiedo scusa a tutti – disse Marco, che sembrò ignorare le
parole del fratello – e chiedo scusa anche a te, papà, per quel-
lo che ho detto e per quello che ho fatto».


«Ecco – borbottò il Grunt allargando le braccia – come tuo
solito esageri. Sentiamo: cos’è che avresti fatto?».


«Aspetta, aspetta» rispose Marco alzandosi in piedi.
Vedendo il figlio minore puntare l’obiettivo, il conte, a di-


spetto della sua mole, scattò per bloccarlo rovesciando la se-
dia. Riuscì ad afferrargli le braccia, strizzandogliele nelle sue
manone, ma il calcio di Marco raggiunse ugualmente Tonio,
che si abbatté a terra ululando dal dolore.


«Per l’amor di Dio, signorino!» esclamò Giovanni lancian-
dosi nella mischia per evitare il peggio. Marco, però, stava or-
mai a mezzo metro da terra, tra le braccia del padre che sbuf-
fava come un mantice e diventava sempre più rosso.


«Pensaci due volte prima di chiamare “teppaglia” quelli che
ti hanno salvato il culo mentre stavi qui al sicuro, vigliacco!».


«Basta! – gridò il conte scaraventandolo sul tappeto persia-
no – Fuori di qua, fuori!».
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Davanti alle facce atterrite degli ospiti, Marco si rialzò si-
stemandosi la giacca e inforcò la porta senza salutare.


«Questa me la paghi!». L’urlo del Grunt lo rincorse fino al
giardino, poi si perse tra i grandi alberi della Castagneta.


 









