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PROLOGO
«Io ho vita solo quando s’incrociano le spade...»

Col Moschin, 16 giugno 1918, h 06,59.

Pochi istanti ancora e avrebbero comandato Uassalto. In
quellattimo di calma innaturale, a destra, dove il valloncello
curvava verso le linee austriache arrossate dal sole nuovo, il si-
lenzio venne rotto da una risata. Ma non il riso isterico di un
soldato che se la fa sotto dalla paura, no, e neanche il ghigno ci-
nico di un veterano. Erano ancora loro due, sempre loro due... il
capitano Angiolini non aveva bisogno di vederli per sapere che,
come al solito, Paganoni e Jentile stavano li a prendersi per il
culo e a sghignazzare come se fossero ancora tra i banchi di
scuola, invece che sul punto di essere sventrati da una palletta
di shrapnel. Come non aveva avuto bisogno di sentire lurlac-
cio, ancora piu giit a destra, per esser certo che il sergente Val-
secchi avrebbe rischiato un’altra volta di farsi scoppiare le co-
ronarie per farli stare zitti. “Figurati se quel pirla di Valsecchi
sa qualcosa delle fila’ greche” penso il capitano. E dalle retro-
vie risuono improvviso un fischietto.

Allora l'assordante ululato delle batterie da 75 si rincorse tra
le rocce desolate del Grappa.

Un fuoco continuo, come un interminabile grido che rimbom-
bava nella testa. Gli artiglieri avevano cominciato il fuoco di
copertura troppo tardi, e proprio allora il maggiore Messe de-
cise che non c’era piu tempo per aspettare Uallungamento del
tiro, cosi diede l'ordine che tutti attendevano.
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«Serrati! - grido allora Angiolini, rischiando di farsele scop-
piare lui, le coronarie — All’assalto!». E non ci furono piit nomi
e cognomi, ma solo un‘onda di marea grande e rumorosa, che
riprese il ritmo dei bombardamenti tra i sassi disintegrati del-
laltopiano.

Col Moschin, 16 giugno 1918, stessa ora.

«Intesi, allora: appena il signor capitano comanda lassalto
schizzate fuori come se aveste il demonio al culo! E se qualche im-
belle fa tanto cosi di inciampare proprio adesso, lo tiro su io a cal-
ci, intesi?» bercio il sergente Valsecchi, calcandosi lelmetto sul-
la grossa testa da contadino. Pitt in la, verso il centro dello schie-
ramento, una risata ruppe il silenzio. «A voi due vi ci tiro la baio-
netta, su per il culo, intesi?» grido a tutta voce. “Imbesuiti — pen-
0 poi, stringendo la Glisenti come fosse il martello git in fonde-
ria - glielo insegno 1o come...” ma 1 suoi pensieri furono schiac-
ciati dall'improvviso fuoco dell’artiglieria amica. «Serrati! -
grido il capitano senza aspettare oltre — All’assalto!».

«Fora, bota d’'un mondo! Fora de che!» grido il sergente sal-
tando per primo fuori dal fossato. «Fora el Nono!».

«A noi! - grido finalmente la marea montante alle sue spalle
- A noil». Ma una scheggia di granito gli spacco la gola come
un melone maturo (se ci fosse stato ancora il silenzio di pochi
istanti prima, il rumore sarebbe parso proprio quello), impe-
dendogli di sentire quell’urlo favoloso.

Col Moschin, 16 giugno 1918, stessa ora.

Marco, rincagnato ai piedi del dirupo, cerco di assestare una
gomitata in petto al compagno che gli stava accanto e si preme-
va la mano sulla bocca. «Cazzo ridi!» disse cominciando a ghi-
gnare anche lui, contagiato dall’ilarita dell'amico.

«Guarda il sergente - rispose Giulio, indicando Valsecchi che
teneva lelmetto calcato fino agli occhi — se non sembra un cin-
ghiale finito con la testa in una pentola!».

Scoppiarono a ridere tutti e due, come se non fossero sull’or-
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lo di un vulcano. «Gliela spieghi tu la differenza fra “imbelle” e
“imbecille” al cinghiale?» soffio Marco.

«Stai fresco! Da quando ha imparato a dire “intesi” non gli é
rimasto pit spazio, in quel capoccione» rispose Giulio, mentre
Valsecchi sbraitava contro di loro, un po’ pitt in la.

«Forse se allentasse il sottogola... ci siamol» grido allora, as-
sordato dal fragore degli obici da montagna che avevano co-
minciato a battere le linee austriache.

«Serrati! - Uurlo del capitano Angiolini polverizzo spavalderie
e paure da un capo all’altro dello schieramento — All'assalto!».

Giulio e Marco si arrampicarono sul pendio sassoso e volaro-
no verso la linea austriaca con la bocca piena del grido di batta-
glia dei reparti d’assalto — «A noi!» — e i tascapane carichi di pe-
tardi Thévenot. E prima ancora di poter distinguere il rumore
delle loro bombe a mano dai botti delle mitragliatrici nemiche,
si persero nel fumo portato dal vento contrario, dissolvendosi in
esso come in un film di Murnau.

Col Moschin, 16 giugno 1918, stessa ora.

Stavano li, pronti a ricevere Lassalto a pie’ fermo. Cio che ri-
maneva della trincea italiana in cui erano asserragliati avreb-
be retto egregiamente al fuoco delle artiglierie. Un caporale
sbeffeggio, come fosse gia sicuro, lennesimo fallimento del ne-
mici: «Forza, venite. Tra poco vedremo i vostri culil».

Il riservista barbuto accanto a lui, senza perdere di vista la
prima linea italiana, che stava li a poche decine di metri, lo zit-
ti: «Risparmia il fiato, Moellenbrinck, e pensa a sparare bene».

«Che c’e, zio, siamo nervosi oggi?».

Poi le batterie italiane cominciarono la solita sinfonia, e gli
austriaci si prepararono ad aspettarne la fine per cominciare il
tiro a segno sui nemici che avrebbero tentato la riconquista del
Col Moschin, lultimo baluardo prima della pianura, che aveva-
no perduto solo da poche ore. Ma un urlo potente volo nell’aria
infuocata: stravolgendo i manuali di guerra, gli italiant veniva-
no avanti sotto l'ombrello del fuoco amico, rischiando di restar-
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ne schiacciati. Allora dalle pendici del colle sali una massa com-
patta di soldati che si getto gridando contro le mitragliatrici au-
striache. Erano arditi, e avanzavano, implacabili come una le-
gione romana. Veloci come atleti dell’antica Grecia.

«Che fanno? Che fanno? - grido Moellenbrinck sparando e
caricando e cercando di sparare ancora, accecato dalle esplo-
sioni — Diosanto! Non st fermano!». Arrivarono, aprendosi la
strada con un diluvio di bombe a mano. Ed emersero dal fumo
con le loro insegne nere.
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E bella si, Gioiellino
«Il sole si leva a est, rosso sangue...»

Trieste, 4 novembre 1918.

«Siamo entrati in piazza Grande, allora - disse Marco - e
c’erano bandiere dappertutto, e la banda... la gente sembrava
impazzita».

«E perché noi no? Lo dovevi vedere, il bergamasco: piange-
va come mia madre quando sono partito per il fronte».

«E che non riuscivo a credere di aver avuto tanta sfortuna:
ma ti pare giusto? L’eroe del Grappa che deve sfilare soppor-
tando il gomito appuntito di un terrone piantato nelle costo-
le! Mi ha fatto perdere tre volte il passo, ’sta bestia, per ruba-
re i fiori che le ragazze mi lanciavano».

Daria se li guardava felice come una Pasqua. Erano tre mesi
che buttava sudore e pus in quell’ospedale, e da tre mesi non
aveva piu avuto loro notizie. Era stata ferita mentre cercava di
rimediare delle pezze pulite all'ospedale da campo, perché di
bende non ce n’erano piu: un proiettile d’artiglieria era esplo-
so sulla tenda della sanita proprio mentre lei tornava corren-
do verso il Col Fagheron, e un paletto le si era conficcato nella
spalla come un giavellotto (meritando un trafiletto sulla ru-
brica Strano ma vero della «Domenica del Corriere»).

Era gia un miracolo che la ferita suppurata fosse riuscita a
cicatrizzarsi, alla fine, con un dolore che non sapeva raccon-
tare. Eppure, le uniche domande per i medici e gli infermieri
chevenivano a curarlariguardavano sempre e solo la sorte dei
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suoi due amici, mai una volta che avesse chiesto qualcosa sul-
la propria salute. Anche perché ne aveva viste tante, di feri-
te... era convinta che si trattasse solo di avere pazienza e
stringere i denti.

E adesso erano 11 dalei, alla fine di tutto. E niente era riusci-
to a cambiarli... sempre a coglionarsi, come il primo giorno
che li aveva conosciuti, quando si erano presentati insieme
all’'ospedale da campo, tutti e due con la stessa, identica feri-
ta: un cecchino appostato dietro un tronco abbattuto li aveva
beccati mentre correvano uno davanti all’altro, e con un col-
po solo aveva bucato la coscia sinistra a tutti e due. Erano ri-
masti a sanguinare nella neve come vitelli sgozzati, ma per
fortuna dalla trincea italiana avevano scatenato un fuoco di
sbarramento consentendo a Sasa e agli altri di andarli a recu-
perare e portarli al sicuro, mentre il crucco se ne stava rinta-
nato nel suo nascondiglio invisibile.

«Ma piantatela di far i buffoni... guarda tu se d’un battaglio-
ne intero dovevano venirme a trovar proprio ’sti due monal!»
disse Daria battendo la mano sul letto, e arricciando le labbra
in una smorfia di dolore che la fece assomigliare a una lupa
ferita. Bella come nessuna lupa avrebbe mai potuto essere.

«Quant’e bella, eh?».

Marco tird un’ultima boccata prima di gettare la sigaretta
nell’acqua scura del molo: «Eh, si... non ¢’e un’altra piazza co-
me questa» rispose soffiando il fumo e guardando incuriosi-
to la nuvoletta spazzata via dal vento, senza riuscire a capire
quando finiva il fumo e cominciava il fiato condensato dal
freddo.

Giulio scoppio a ridere: «Ma va’ aremengo! Parlavo di Daria,
io».

«Cosa c’entra, posso pensare che mentre siamo qui ad aspet-
tare I’'alba, con i portici ancora parati a festa e i piedi penzoloni
sull’Adriatico, ti metti a pensare a una bella figa?».

«Eccolo 14, il solito bergamasco: Daria € Daria, non € una
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qualsiasi. E poi non eri tu a fare il gallo, quando stavamo da
lei? “L’eroe del Grappa”... cazzaro!».

Marco si passo una mano sui capelli a spazzola, con un gesto
che Giulio conosceva tanto bene da sistemarlo automatica-
mente tra le caratteristiche dell'amico: «E bella si, Gioiellino -
disse alla fine - ma & meglio che non ci facciamo troppi pen-
sieri sopra... lei resta qui, mentre noi tra qualche giorno ce ne
torniamo a casetta. E poi - aggiunse appoggiando la testa a
una bitta — quei due obici che porta al posto delle tette mi ri-
corderebbero sempre la guerra. No no, io adesso voglio solo
godermela un po’, senza pensare a niente».

«Non parlarmi di godere quando penso a Daria, che mi sen-
to male - mormoro Giulio coprendosi il viso con il fez nero —
Dio santo, ma I’hai vista? Sta in quel cazzo d’ospedale da tre
mesi, fino a poche settimane fa doveva morire, € dimagrita di
non so quanti chili, eppure...». Eppure Daria Franzot, ven-
tanni a marzo, triestina purosangue (“Tette d’oro” per i go-
liardi di Lettere, “Gioiellino” per Marco Paganoni) era sem-
pre uno spettacolo: capelli castano scuro, occhi nocciola, un
viso da Madonna del Guercino e un corpo da suicidio di mas-
sa. E infatti... «Ilo me ne muoio» concluse Giulio.

«Vedi di aspettare un pochino, almeno, perché questi ven-
gono arompere i coglioni» disse Marco indicando con il men-
to alle spalle dell’amico. Giulio sivolto e vide degli uomini che
uscivano dal buio. Solo allora si accorse del rumore ritmico
dei loro scarponi: era la ronda, che veniva a rompere I'incan-
to. Quando entrarono nel fascio di luce del lampione i due
amici scattarono sull’attenti, lisciandosi la divisa. Giulio si ri-
mise il fez.

«Oh bene bene, guarda un po’ cos’abbiamo qua: il poeta col
suo innamorato!». Chi aveva parlato non era un sergente
qualsiasi, ma rispondeva a un nome e cognome che Giulio e
Marco conoscevano bene. Demetrio Giustini, si chiamava, un
boia alto un metro e novanta per centoventi chili mal distri-
buiti, tanto che Sasa Gennaro, un loro commilitone calabre-
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se («reggitano, mica catanzarisi!») 'aveva ribattezzato “Cul’i
papera”... culo di papera: «U vidi comu s’annaca?» aveva
esclamato Sasa la prima volta che I'aveva visto arrancare a
passo di marcia. Ed era vero, sembrava piti un’oca che dondo-
lava il grosso culo nell’aia che un sergente in divisa. Purtrop-
po per loro, pero, era un sergente e non un’oca, e quella notte
era di ronda.

Gradi o non gradi, né 'uno né I'altro avevano mai permesso
a Giustini di prendersi tanto cosi di confidenza, anzi, per es-
ser chiari, erano sempre stati loro due a coglionarlo... loro
due e Sasa Gennaro... ma del calabrese («reggitano!») restava
solo uno scarpone con il piede dentro... pare fosse il sinistro...
infilato con tutti gli onori in una cassetta di quercia e spedito
con una medaglia d’oro a Reggio Calabria (medaglia strame-
ritata). Giulio e Marco l’avevano perso di vista quando loro
due erano andati volontari alla durissima scuola di Sdricca,
dove nascevano gli arditi, per poi essere inquadrati nel Nono
reparto, quello del mitico maggiore Messe.

Questo fino alla conclusione della guerra, ma a Trieste la
sorte aveva voluto che finissero acquartierati nella stessa ca-
serma di Cul’i papera... In altri momenti non si sarebbe azzar-
dato a insultarli cosi, ma quella sera era per loro come un ge-
nerale con I’aquila e I’alloro: intoccabile. Mentre loro due era-
no toccabilissimi.

«Ardito Marco Paganoni agli ordini!».

«Ardito Giulio Jentile agli ordini!».

«Favorite la licenza» ordino il sergente cominciando a mo-
strare i denti marci in quello che voleva essere un sorriso di-
vertito.

«Mmmum...» biascico Marco.

«Allora?».

«Lo sa bene che non ce I'abbiamo - rispose Giulio - visto
che é stato lei a strapparcela...».

«Mabene! -1lo interruppe quello, fingendosi indignato - Si-
gnor tenente, ha sentito? Queste due facce di culo hanno pu-
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re il coraggio di rispondere!». Poi si avvicino a Giulio, alitan-
dogli in faccia qualcosa che assomigliava piu al risultato di
uno scolo di latrina che all’odore dei sali per lavare i denti.

«Arditoimiei coglioni! Dopo questa bella pensata, pervoile
uniche cose ardite saranno le cimici nel pagliericcio della cel-
la! Arditissime, ve ’assicuro io!».

Uno dei soldati di ronda comincio a sghignazzare, ma la ri-
sata gli mori in gola appena Marco si volto verso di lui.

«Avete una spiegazione valida?». A parlare era stato il tenen-
te che comandava la ronda, un tipo basso e segaligno, biondo,
con due baffetti corti e gli occhi chiarissimi come acqua di pi-
scina, che fino a quel momento aveva lasciato fare al sergente.

Giustini fece automaticamente un passo indietro, e si capi-
va che non era solo per l'autorita del grado... quello era uno
che non te lamandava a dire, si vedeva lontano un miglio. «Vi
rendete conto che rischiate la corte marziale?» disse poi, ve-
dendo che i due silimitavano a stringersi nelle spalle.

«Quella licenza ce I'eravamo meritata, signor tenente — ri-
spose Marco - ma il sergente Giustini era imbufalito perché
lui era comandato di ronda mentre noi ce ne andavamo a
spasso, e allora... ehm be’...».

«Allora?».

«Si, insomma, la nostra licenza gliel’abbiamo sventolata
sotto il naso, e lui non ha gradito».

Il tenente continuo per qualche istante a fissare Marco, che
non riusciva a decifrare quegli occhi quasi trasparenti, anche
se avrebbe giurato di averciletto un lampo di divertimento. Poi
si volto verso il sergente, che a un suo cenno confermo l'acca-
duto. Si vedeva che avrebbe voluto aggiungere qualcos’altro,
ma davanti allo sguardo disgustato del tenente non trovo il co-
raggio di farlo.

Quando fuil suo turno, Giulio silimito ad annuire con la testa.

«Cos’e, un cagnolino a molla?».

«Signorno... volevo dire... ecco, ¢ andata come ha spiegato
Paganoni».
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