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La figlia della liberta






A mia moglie Elisa

E a tutti coloro che non si voltano dall’altra parte






Descendemos de los barcos.
DETTO ARGENTINO

Ogni nuova occasione comincia sempre
con la totale distruzione del passato.
JEAN-CHRISTOPHE GRANGE, Lontano



Questo libro & un’opera di fantasia. Qualsiasi analogia con fatti e persone, vive o
scomparse, ¢ assolutamente casuale, a eccezione della Sociedad Israelita de Socorros
Mutuos Varsovia, poi nota dal 1929 come Zwi Migdal, che & realmente esistita a lun-
go. E sotto gli occhi di tutti.



PRIMA PARTE

Tre viaggi

1912



Alcamo, Sicilia

«Bottana.»

Rosetta Tricarico continud a camminare per i vicoli pol-
verosi di Alcamo senza voltarsi, a testa alta.

«Bottana svergognata» disse un’altra vecchia, vestita di
nero da capo a piedi, con il viso incartapecorito dal sole
feroce della Sicilia.

Rosetta tiro dritta, nel suo svolazzante abito rosso papa-
vero, camminando a piedi nudi.

Un gruppo di uomini, seduti intorno a un tavolino sotto
la tettoia di canne all’esterno dell’osteria, con le coppole ca-
late sulla fronte, le camicie bianche sporche del grasso della
pelle sui colletti, gilet neri dalle tasche consunte e le barbe
ispide, la guardarono come una preda. Uno sputo per terra
uno scaracchio scuro e vischioso di tabacco.

«Unne corri?» disse 1'oste, asciugandosi le mani sul
grembiule.

Gli uomini ridacchiarono.

Rosetta li supero.

«Mi dissero che stanotte i lupi scesero dalle montagne»
fece uno, sorseggiando un bicchierino di passito.

Di nuovo gli uomini risero.

«Per fortuna al gregge mio non fecero niente» continuo
I'uomo.
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«Quelli sono lupi che cercano le bottane, mica i bravi
cristiani» disse I'oste e tutti assentirono.

Rosetta si blocco, di spalle, stringendo i pugni.

«Ci vuoi dire qualcosa?» fece uno, in tono provocatorio.

Rosetta rimase immobile, fremendo di rabbia. Poi riprese
a camminare e raggiunse la chiesa di San Francesco d’Assisi.

Entrd come una furia nella canonica e si piazzo davanti a
padre Cecg, il parroco.

«Come potete permettere una cosa del genere?» qua-
si urld, paonazza per la rabbia. Nonostante avesse solo
vent’anni trasmetteva la forza di una donna adulta. I ca-
pelli neri e lucidi come le piume di un corvo erano sciolti
sulle spalle. Gli occhi saettavano come nere braci, incorni-
ciati dalle folte sopracciglia. «Come puo un uomo di Dio
far finta di niente?»

«Di che parli?» chiese padre Cece, a disagio.

«Lo sapete benissimo!»

«Calmati.»

«Stanotte mi ammazzarono dieci pecore!»

«Ah... quello... si...» farfuglio il parroco. «Dissero che
sono stati i lupi...»

«I lupi non scannano le pecore con i coltelli!»

«Ma figliola... come puoi dire...»

«I lupi se le mangiano le pecore!» continud Rosetta. Ne-
gli occhi le si leggeva una furia mista a disperazione. «Se le
mangiano! Non le lasciano 1i sul campo.» Strinse i pugni
finché le nocche le divennero bianche. «Ma voi lo sapete
benissimo» aggiunse con una nota cupa che le faceva vi-
brare la voce. Poi scosse il capo. «Come potete voi? Come
potete?»

Padre Cece sospiro, sempre piu a disagio. Si volto, inca-
pace di reggere lo sguardo di Rosetta, e vide la perpetua che
origliava. «Vattene!» sbottd rabbiosamente. Ando alla porta
e la chiuse. Poi raggiunse la parte opposta della stanza, pre-
se due sedie e le sistemo una di fronte all’altra. Ne indico
una a Rosetta.

14



Rosetta lo raggiunse e lo fisso a lungo prima di sedersi.
«Come fate a permetterlo?» ripeté.

«E tanto che non ti vedo in chiesa» disse il parroco.

Rosetta fece un sorriso sarcastico. «Perché? Se vengo in
chiesa mi aiuterete?»

«Ti aiutera Nostro Signore.»

«E come?»

«Parlando al tuo cuore e consigliandoti la cosa giusta da
fare.»

Rosetta scatto in piedi. «Anche voi siete un servo del Ba-
rone» disse piena di disprezzo.

Il parroco fece un altro profondo sospiro, poi si sporse
verso Rosetta e le prese la mano nella sua.

Rosetta si libero della presa infastidita.

«Siediti» le disse padre Cec¢, con un tono privo di ag-
gressivita.

Rosetta torno a sedersi.

«E pit di un anno che lotti, figliola. Da quando ¢ morto
tuo padre» inizid stancamente il parroco. «E ora che tu ti
arrenda.»

«Mai!»

«Guarda cosa sta succedendo» continud padre Cece. «Nes-
suno compra piu i frutti della tua terra. Restano Ii a marcire.
Due mesi fa un incendio ti ha distrutto meta del raccolto.»

Rosetta abbasso il capo sull’avambraccio destro, dove
aveva il segno di una violenta bruciatura.

«E pitu tempo dura questa lotta tra te e il Barone, piu tu
diventi testarda e strana.» Padre Cece la indico. «Guarda
che vestito indossi.»

«Cosa c’¢ di strano?» disse orgogliosamente Rosetta.
«Non sono vedova che mi devo vestire di nero. La gonna
arriva alle caviglie e le tette sono coperte.»

«Senti come patli...» sospiro il parroco.

«Come una bottana» ghigno Rosetta. Poi fisso il sacer-
dote negli occhi. «Ma io non sono una bottana. E voi lo
sapete.»
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«Si, lo so.»

«Sono bottana solo perché non abbasso la testa.»

«Tu non capisci.»

«lo capisco benissimo invece» scattd Rosetta, agitando
un pugno nell’aria. «Il Barone ha centinaia di ettari ma si &
incaponito che vuole pure i miei quattro perché ci scorre il
torrente. E cosi tutta 'acqua sara sua. Ma quella terra & mia.
La mia famiglia ci si spacca la schiena da tre generazioni e io
voglio solo poter fare lo stesso. La gente dovrebbe aiutarmi
ma hanno tutti paura del Barone. Sono dei vigliacchi, ecco
cosa sono.»

«No, tu non capisci, vedi?» fece padre Cecé. «Certo che
la gente teme il Barone. Ma credi davvero che sia per questo
che si accaniscono contro di te? Sbagli. Non hai capito nien-
te. Per loro tu sei addirittura pit pericolosa del Barone...
e per certi versi non posso dargli torto. Tu sei una donna,
Rosetta.»

«E allora?»

«Cosa succederebbe se altre donne si comportassero co-
me te?» disse padre Cece, infervorandosi. «E una cosa con-
tro natura! Anche Dio la condanna!»

«lo valgo quanto un uomo.»

«E proprio questo che Dio condanna!» Il prete la afferro
per le spalle. «Una donna deve...»

«Lia conosco questa cantilena» lo interruppe irosamente
Rosetta, scansandosi. «Una donna deve sposarsi, figliare e
prendere botte dal marito senza ribellarsi, come una brava
serva.»

«Come puoi ridurre il matrimonio santificato da Dio a
questor»

«Mio nonno picchiava sua moglie. A sangue» disse Ro-
setta, cupa, con le narici dilatate dalla rabbia. «E mio padre
picchiava mia madre. Per tutta la vita ’ha rimproverata di
avergli dato solo una figlia femmina. Quando era ubriaco la
batteva con la cinghia. E poi batteva anche me e mi diceva
che sarei diventata buona solo per scopare.» Serrd i pugni,
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mentre gli occhi le si inumidivano al ricordo, pieni di rabbia
e dolore. «E questo il vostro matrimonio santificato da Dio?
Be’, statemi a sentire, io non permetterd a nessuno di pic-
chiarmi come se fossi un animale!»

«Allora vendi.»

«No.»

«Sono preoccupato per te.»

«Preoccupatevi per la vostra anima quando darete I'as-
soluzione ai paesani che mi hanno scannato le pecore» fe-
ce Rosetta alzandosi in piedi. Fisso il prete. «Avete assolto
anche mio padre, vero? Ve lo diceva che mi colpiva con la
cinghia fino a scorticarmi? Che mi prendeva a pugni sul
muso? Non vedevate i lividi sul volto mio e di mia madre?
Le vedevate le labbra spaccate che nemmeno riuscivamo a
recitare I’avemaria senza sanguinare? E morta di paura, di
dolore e di tristezza.» Guardo il parroco con astio. «E voi
lo assolvevate» sussurro. «Tenetevi il vostro Dio, se ¢ questo
che vi consiglia.»

«Non bestemmiare! E anche il tuo Dio!»

«No!» urld Rosetta. «Il mio Dio vuole la giustizia!» Rag-
giunse la porta. L'apri di scatto e sorprese la perpetua china
a origliare dal buco della serratura. La spintono e usci dalla
canonica.

La perpetua si fece tre volte il segno della croce, come
se avesse incontrato il demonio in persona, e poi mormoro:
«Bottana».

La luce del sole quasi accecod Rosetta quando fu all’aperto.

Una piccola folla di curiosi si era raccolta davanti alla
chiesa. La guardavano in silenzio, formando una specie di
fronte compatto, che ostruiva il vicolo.

Rosetta ebbe la tentazione di scappare. Ma ogni via di fu-
ga era bloccata. Con il cuore che batteva forte si avvio verso
la massa di gente. Sentiva di respirare a fatica. La rabbia le
martellava le tempie. Quando fu a meno di un passo dal pri-
mo paesano si fermo e lo fisso, a labbra strette. Un leggero
refolo di vento le scompiglio i lunghi capelli neri.
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Dopo un attimo 'uomo si fece da parte.

Rosetta avanzo piano. E a mano a mano anche gli altri si
scansarono, pigramente, obbligandola a sfiorare i loro corpi
minacciosi.

Quando li ebbe superati senti che le gambe le si piega-
vano. Ma non accelero e cerco di rimanere piu dritta che
poteva. Appena raggiunse il vicolo dove doveva svoltare per
dirigersi al suo podere, le gambe non ubbidirono piu alla
mente e Rosetta si ritrovo a correre come se fosse inseguita
da mille mostri.

Attraverso il campo dove giacevano riverse le pecore
sgozzate, sforzandosi di non guardarle, entro a precipizio
nel casolare nel quale era nata, imbiancato a calce, e chiuse
la porta con il catenaccio interno. Rimase con la schiena alla
porta, ansimando, finché un conato di vomito la fece piega-
re in due. Cadde in ginocchio, con le mani sui mattoni cotti
al sole del pavimento.

Tutti i paesani credevano che non avesse paura di niente.
Ma I'anima di Rosetta, invece, era tormentata dalla paura.
Fin da quando era solo una bambina. E ogni giorno, nessu-
no escluso, quegli incubi tornavano a perseguitarla.

Scoppid a piangere, cercando inutilmente di resistere
ai singhiozzi che la squassavano, e intanto ripeteva, come
quando era piccola e il padre la picchiava a sangue: «Non fa
male... Non fa male...».

Sorocincy, Governatorato di Poltava, Impero russo

A tredici anni — anche se si era cresciuti in uno shtet/ nei
dintorni di Sorocincy talmente misero e dimenticato da Dio
da non avere nemmeno diritto a un nome, anche se si era
abituati ai continui pogrom di polizia e contadini che vede-
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vano negli ebrei il male del mondo, anche se si riusciva a
resistere a venti gradi sotto zero con addosso solo un paio di
zoccoli di legno e un vestitino di panno tutto buchi, anche
se si era capaci di sopravvivere tre giorni con solamente una
schifosa rapa marcia nello stomaco — a tredici anni, comun-
que, nessuno avrebbe dovuto sapere cosa era veramente la
vita. Né quanto crudele potesse davvero essere.

Ma la vita aveva deciso di non fare sconti a Raechel
Buicherbaum.

Inizio tutto una mattina cosi buia da sembrare una notte
lattiginosa, con un basso tetto opprimente di nuvole spesse
e impenetrabili.

Raechel, come ogni shabbat, accompagno il padre fino
alla stalla ormai priva di animali che la sua comunita ave-
va trasformato nel loro 5u/, la sinagoga. Si fermo sulla por-
ta d’'ingresso, dalla quale era stata spalata la prima neve di
quell’anno, saluto il padre e stava per avviarsi verso la scala
esterna che conduceva al fienile — trasformato nella galleria
dalla quale le donne partecipavano alle preghiere, separa-
te dagli uomini — quando vide un foglio giallastro affisso
all'interno, nella zona maschile. Allungo il collo, cercando
di sbirciare, curiosa come sempre, e mise un piede dentro.

«Ferma, Raechel» I'ammoni il padre, abituato alle tra-
sgressioni della figlia.

«Cosa c’¢ scritto?» gli chiese lei, fissando il foglio.

«Vai via» disse il padre, agitando una mano in aria, come
faceva per scacciare le galline.

«Voglio solo sapere cosa c¢’¢ scritto» insisté Raechel.

«Se & una faccenda che riguarda la comunita ce la leggera
il rabbi dopo il siddur» le rispose paziente il padre. Le sorrise
bonariamente e le fece un cenno con il capo. La barba lunga,
dalla punta ben curata, ondeggio nell’aria fredda. Poi alzo un
dito, in segno di ammonimento, e aggiunse: «Vai su e fammi
il favore di non cantare come al solito pit forte degli altrix».

Raechel, mentre il padre scompariva all'interno del 5/,
sbuffo e fece per salire la scala che conduceva alla zona ri-
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servata alle donne quando vide Elias, una ragazzino magro
e brufoloso della sua eta, che sopraggiungeva. Si fermo e lo
aspetto.

«Buongiorno, Elias» gli disse con un sorriso esagerato.

«Buongiorno, Raechel» borbotto il ragazzino e tiro dritto.

«Aspetta» fece lei. «Devi farmi un favore.»

«Cosa?» chiese sospettoso Elias.

«Vedi quel foglio affisso 1i?» disse Raechel sempre sorri-
dente. «Voglio sapere cosa c’¢ scritto.»

Elias si volto verso il foglio. Poi guardd Raechel e scrollo
le spalle. «Non so leggere» disse.

«Infatti» continuo Raechel. «Quello che devi fare ¢ pren-
derlo e darmelo, cosi lo leggero anche per te.»

Elias rimase immobile, senza sapersi decidere, mentre
con un’unghia si stuzzicava un brufolo sulla guancia.

In quel momento arrivo Tamar, la ragazza piu bella del
villaggio, che rivolse un sorriso sprezzante a Raechel e le
disse: «Ciao, porcospino». E poi comincio a salire le scale.

Negli occhi di Elias compatrve un’espressione maliziosa.
«Se lei mi promettesse una certa cosa lo farei di corsa» rise
scioccamente.

«E faresti male» ribatté subito Raechel. «Perché Tamar
non si farebbe mai toccare le tette da te, come speri.»

Elias arrossi.

«E anche lei, comunque, non sa leggere. Percio su, fallo
per me.»

Elias guardo il petto di Raechel. Era piatta come una ta-
vola. Aveva un viso con un naso lungo e appuntito all’insu.
E dei capelli ridicoli che non si pettinava in ordinate trecce,
come tutte le altre, ma lasciava liberi e ribelli, gonfi come un
cespuglio selvatico. O un porcospino, come diceva Tamar.
Ma era pur sempre una ragazza. «E se lo faccio che ci gua-
dagno?» le chiese ridacchiando.

«Che non ti dard un pugno sul naso, piccolo maiale bru-
foloso» rispose Raechel.

11 sorriso ebete sulle labbra di Elias si spense all’istante.
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«Avanti, sbrigati» disse Raechel.

1l ragazzino, impacciato, ciondolo sulle gambe. Poi, len-
tamente, si avvio verso il foglio e fece per staccarlo.

«Che combini, Elias?» disse un uomo, vedendolo.

«E colpa sua» fece subito Elias, accusando Raechel.

«Vigliacco!» esclamo lei piena di disprezzo.

«Che succede?» chiese il padre di Raechel, comparendo
anche lui all'ingresso.

«Tua figlia voleva che Elias le desse il foglio e lui ubbi-
diva» spiegd I'uomo che poi diede uno scappellotto a Elias.
«Sono gli uomini che dicono alle donne cosa fare, non il
contrario, cretino.»

«Raechel, sei testarda come un mulo» fece il padre, scuo-
tendo la testa. Sorrise bonariamente. «Vai di sopra.»

«Cammina, svergognata» le ordino la seconda moglie del
padre, una donna magra e avvizzita, sopraggiungendo e af-
ferrandola rudemente per un braccio.

Raechel cerco di liberarsi dalla presa.

«Non ha fatto niente di male» la difese il padre, che stra-
vedeva per quell'unica figlia che, dopo la morte della prima
moglie, aveva cresciuto da solo.

«Non ho fatto niente di male» ripeté Raechel, con una
smorfia impertinente sul viso.

«No, infatti. Ma solo perché ti hanno colto sul fatto»
commento acida la matrigna, continuando a strattonarla per
il braccio.

«Cosa c’¢ scritto?» insisté Raechel.

«Vai di sopra» rise il padre.

Raechel si lascio trascinare in galleria dalla matrigna,
sbattendo piu del dovuto gli zoccoli sui gradini. “Cammini
come un maschio” penso e poi conto fino a tre.

«Cammini come un maschio» disse puntualmente la
matrigna e Raechel non trattenne un sorriso soddisfatto.
Non c’era giorno che la seconda moglie di suo padre non
le ripetesse quanto era bruttina e insignificante, quanto
fosse poco femminile e sgraziata, come un ragazzo. E Ra-
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echel, per irritarla, invece di correggersi accentuava quei
suoi atteggiamenti. E continuava a rifiutare di dare un or-
dine con dei nastri a quei suoi lunghi capelli gonfi come un
cespuglio.

Arrivata in galleria guadagno a spintoni la prima fila e
si sporse per guardare il padre, il £hazn, il cantore della
comunita, che intonava con la sua voce tenorile le melodie
del siddur, guidando con maestria le voci diseducate dei
fedeli, in modo che cantassero correttamente le preghiere.
Suo padre era il miglior cantore che avesse mai sentito,
penso fiera Raechel. Anche lei cantava bene. Pero le donne
non potevano diventare khazn. Le donne non potevano
fare tutte le cose divertenti che facevano gli uomini. Ma
la vera passione di Raechel era leggere e scrivere. Sapeva
scrivere da destra a sinistra, con le morbide lettere della
sua lingua. E sapeva scrivere anche da sinistra a destra, sia
usando gli astrusi caratteri cirillici della Russia che quelli
del mondo occidentale. Aveva letto tutto quello che pote-
va, anche se era una ragazzina e non avrebbe dovuto. Ma
erano solo testi sacri. Il suo sogno era leggere un romanzo.
Pero quello era piu che proibito. Nessuno, nel suo shtetl,
aveva mai visto un romanzo. Leggerlo sarebbe stata una
shanda, una vergogna. Raechel pensava che non era giu-
sto. E che erano veramente troppe le regole ingiuste che
costringevano una donna a non poter vivere liberamente,
come un uomo.

«Baruch atah Adonai Eloheinu, melekh ha’olam...» siuni
al coro.

«Canta piu piano!» la rimprovero stizzita la matrigna.

Solitamente Raechel avrebbe alzato ulteriormente il vo-
lume della voce, ma la sua mente quella mattina era concen-
trata sul foglio affisso all’ingresso. Doveva essere di qual-
cuno al di fuori del loro shtetl perché le faccende interne
alla comunita venivano regolate in assemblea, a voce, poiché
solo il rabbi, suo figlio, il padre di Raechel e Raechel stes-
sa sapevano leggere. Gli altri a malapena erano in grado di
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scrivere il loro nome. Per tutto il siddur non penso ad altro
che a quel misterioso foglio.

Quando finalmente il rabbi lo prese in mano e si schiari
la voce, accarezzandosi la lunga barba bianca, nel $ul non
volo pitt una mosca. Tutti stavano con il fiato sospeso. Il
rabbi lesse con una lentezza esasperante, con la sua solita
pomposita, come se stesse citando le parole sacre della To-
rah, mettendo a dura prova I'impaziente Raechel.

Ma alla fine della lettura la ragazzina si ritrovo a salterel-
lare in galleria, incapace di tenere a freno I'eccitazione.

In tutta la piccola comunita c’erano solo cinque persone
che avevano i requisiti specificati nel foglio. E lei era una di
quelle.

Tornando verso casa, Raechel si appiccico al padre, fis-
sandolo in silenzio, in attesa che dicesse qualcosa. Ma I'uni-
co suono era quello dei loro passi che scricchiolavano sulla
neve ghiacciata.

Il padre, accigliato, ragionava su quanto aveva sentito.
«No. Sei troppo piccola» disse infine, quando furono a
casa.

«Ma padre!» protesto Raechel.

«Vai a raccogliere le uova» le ordino lui.

«Perché non posso partire?» chiese Raechel, alterata.

«Perché sei troppo piccola» ripeté il padre.

La matrigna la prese per un braccio e la spintono verso
il pollaio. «Vai a raccogliere le uova, sciocca» le disse con
quella sua espressione odiosa.

«Lasciami!» le urlo Raechel, divincolandosi. Poi scappo
via. E torno a casa solo al tramonto.

La matrigna 'accolse con uno sguardo di sfida. «Vattene
a letto senza cena, svergognata» le disse.

«No» intervenne il padre. «Nessuno di noi puo permet-
tersi di saltare la cena, con quel poco che abbiamo.» Fisso la
seconda moglie con uno sguardo severo. «E io sarei dispo-
sto a togliermi il pane di bocca per mia figlia.»

«Mi ha offeso» disse la donna.
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«E infatti ti chiedera scusa» replico lui, facendo un cenno
secco alla figlia.

«Scusa...» sussurro Raechel, senza guardare la matrigna.

«Pensi di cavartela cosi?» inizio la donna.

«Basta!» Il padre batté la mano sul vecchio tavolo, con
autorita.

La moglie si azzitti, serrando le labbra per la rabbia.

Allora il padre fece segno a Raechel di avvicinarsi e la in-
vito a sederglisi accanto. Taglio del pane raffermo e ci mise
dentro mezza rapa rossa. Poi intinse il pane in una tazza di
brodo, fatto con una vecchia gallina che avevano finito di
spolpare da pit di una settimana. «Mangia e poi parleremo.»

«Non ti devi giustificare con una ragazzina capricciosa»
protesto la matrigna. «Deve ubbidirti senza discutere. Sei tu
che comandi in questa casa.»

Lo sguardo che il marito le rivolse era pieno di severita.
«Hai ragione, sono io che comando. E vale anche per te»
le rispose in tono glaciale. «Ti ho detto di farla finita.» La
fisso ancora in silenzio, finché la donna ebbe abbassato lo
sguardo. Allora aggiunse, con la stessa autoritaria freddezza:
«Lasciaci. Io e mia figlia dobbiamo parlare». Quando furo-
no soli, ripeté a Raechel: «Mangia».

Raechel divoro il pane con la rapa, ansiosa di ascoltare
quello che il padre aveva da dirle.

«Sappiamo chi sono le persone che hanno lasciato quel
messaggio?» le chiese per prima cosa il padre.

«Ma...»

«Si 0 no?»

«No.»

«Bene, cominciamo da qui» riprese lui. «Il primo dovere
di un buon genitore ¢ essere prudente.»

Raechel si morse la lingua per stare zitta. Quel foglio ave-
va generato un mondo di immaginazioni avventurose, che
I’avevano portata lontano dallo squallido shtetl nel quale si
sentiva soffocare.

«E il secondo dovere di un buon padre, non meno im-
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portante, ¢ fare il bene della propria figlia.» Gli occhi gli si
riempirono per un attimo di malinconia. «Anche a costo di
separarsi da lei.»

Raechel senti un brivido di eccitazione. Cosa significa-
va quest’ultima affermazione? Che il padre aveva cambiato
idea ed era disposto a lasciarla andare?

«Se tu avessi tre o anche solo due anni di piu, avrei con-
siderato la faccenda» prosegui lui. «Ma sei ancora una bam-
bina.»

«Ho tredici anni!» protestd Raechel. «Il foglio diceva
tutte le ragazze fra i tredici e i diciassette anni!»

Il padre la guardo con amore. «E tutto il giorno che mi
domando se ¢ solo per puro egoismo che mi sto opponendo
all’idea di separarmi da te, che sei la mia pit grande gioia.»

Raechel abbasso lo sguardo, arrossendo. Non aveva con-
siderato come un problema 'ipotesi di separarsi dal padre.
Semplicemente non ci aveva pensato. E questo la fece sentire
in colpa.

Il padre la conosceva troppo bene per non sapere cosa
stava pensando. «Non c’¢ nulla di male» le disse in tono
affettuoso. «So che mi ami.» Le accarezzo i lunghi capelli
scuri, spettinati e incolti che suscitavano tanta ilarita e di-
sapprovazione nel villaggio. Sorrise. A lui non importava,
invece. «Quando si ¢ giovani non si possono fare troppi
ragionamenti tutti insieme. E una prerogativa degli adulti
quella di girare intorno alla montagna per decidere da che
parte scalarla.» Fece un profondo sospiro e si chino in avan-
ti, avvicinandosi di piu alla figlia. «Sai bene che il tuo nome
significa “agnello innocente” nella nostra lingua.»

«Si» rispose Raechel, sbuffando.

«E il pastore deve vegliare sul suo gregge. Ma in parti-
colar modo sugli agnelli, anche a costo di rinchiuderli in
un recinto affinché non rischino di finire in un crepaccio a
causa della loro irruenza» prosegui lui.

Raechel scalcio la gamba del tavolo, impaziente.

I1 padre la attiro a sé con delicatezza e I'abbraccio stretta.
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Raechel appoggio la testa alla sua spalla. Non c’era nes-
suno come suo padre che la facesse sentire amata e al caldo.
«La mamma era buona?» chiese dopo poco.

«Vuoi sapere se lei ti avrebbe fatto partire?»

«No... ¢ solo che non me la ricordo. Ero troppo piccola
quando & morta.»

«Si, era buona» disse il padre, con una profonda malin-
conia nella voce.

«E sapeva leggere anche lei?»

«No... Era come tutte le altre donne del villaggio» ri-
spose lui. Poi sorrise, fiero. «Ma io le insegnai a leggere di
nascosto.»

«Perché?»

«Perché non tutte le regole sono giuste.»

Raechel lo guardo. Quell’'uomo era speciale. Nessuno
della comunita era come lui. «E... lei?» domando allora,
riferendosi alla matrigna. «Perché I’hai sposata?»

I1 padre sospiro, a testa bassa. «Perché tu stavi diventan-
do una donna e immaginavo che ci fossero argomenti che
non avrei saputo affrontare. E poi... forse perché mi sentivo
solo... come uomo, intendo.»

«Lei mi odia» fece Raechel in tono duro.

«E solo gelosa.»

«Mi odia» ripeté lei.

«Non sono mai stato capace di darle la centesima parte di
quello che do a te. E cerca di punirmi attraverso te.» Il pa-
dre guardo la figlia con amore. «Non accetta che una seconda
moglie non possa essere importante come una figlia. Ma non
preoccuparti. lo ci sard sempre e non ti succedera niente.» Poi
le sorrise e le accarezzo una guancia. «Ascoltami. Il foglio dice
che una associazione di nome Sociedad Israelita de Socorros
Mutuos Varsovia recluta ragazze per strappatle alla nostra mi-
serabile realta e procurare loro rispettabili matrimoni e buoni
impieghi come domestiche presso le case degli ebrei ricchi di
Buenos Aires, in Argentina.» Guardo la figlia con un nuovo
velo di malinconia negli occhi. «Dall’altra parte del mondo.»
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«Ma io ti scriverd! E ti mandero tutti i soldi che guada-
gnero cosi mi potrai raggiungere!» esclamo Raechel.

Il padre scosse la testa. «Non sarei li a proteggerti» disse
alzandosi. «E tu sei ancora troppo piccola per poterti pren-
dere cura di te stessa.» Le accarezzo di nuovo il capo, tene-
ramente. «Fine della discussione. Ora vai a letto.»

L’indomani Raechel vide le altre quattro ragazze del vil-
laggio fra i tredici e i diciassette anni chiacchierare anima-
tamente. Dall’eccitazione che leggeva nei loro sguardi capi
che sarebbero partite.

«Tu non vieni, porcospino?» la scherni Tamar.

«No, non mi va» rispose Raechel e se ne ando in fretta,
prima di far vedere alle quattro che i suoi occhi neri come la
pece, dal taglio allungato, si stavano riempiendo di lacrime
di frustrazione. Senti le loro risate che la accompagnavano
per un pezzo della stradina fangosa dello shtetl. Si nascose
dietro una baracca e comincio a prendere a calci un ceppo
di legno fino a quando le si incrind uno zoccolo. Poi mostrod
i pugni a un ragazzino che la guardava incuriosito e quello si
diede alla fuga. Infine ando sul limitare del bosco e si mise a
spezzare rami secchi finché, esausta, si sedette sul ceppo di
un albero. 'indomani Tamar e le altre sarebbero partite per
Buenos Aires, ovunque si trovasse, e avrebbero vissuto una
splendida avventura, piovuta dal cielo come la manna nel
deserto, come un vero miracolo.

«E io invece sard qui a mangiare rape e cipolle» bor-
botto, piena di invidia, «e a pulire le uova dalla merda di
gallina.» Allora si tiro su in piedi, alzo gli occhi al cielo e
disse, seria: «Adonaz, non so se hai scritto tu questa rego-
la o i sacerdoti. Ma come ha detto mio padre, non tutte
le regole sono giuste. E allora, anche se sara peccato, io
prometto di lottare per avere la stessa liberta dei maschi».
Punto un dito verso il cielo che stava fissando e lo agito,
quasi minacciosamente, anche se era solo una ragazzina.
«E non sto scherzando» aggiunse. «LLo prometto solenne-
mente!»
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In quel momento senti un trambusto e un vocio. Si volto
verso lo shtetl e vide una cinquantina di uomini, tra contadi-
ni e soldati dello zar, che attaccavano la sua comunita.

Senza riflettere si butto verso la mischia, con una specie
di presentimento che le si agitava in petto. Correndo, lo zoc-
colo che poco prima aveva incrinato a calci fini di rompersi.
Ma Raechel continuo a correre, senza rallentare, con il piede
nudo che affondava nella neve.

Quando arrivo al villaggio senti i contadini e i soldati
urlare le solite accuse, che gli ebrei avvelenavano I'acqua,
che facevano stregonerie per mandare in malora i raccolti,
che attiravano I'ira di Dio sulla Madre Russia, colpevole di
ospitare gli uccisori del Cristo. Non c’era nulla di strano agli
occhi di Raechel, perché quando un orrore si ripete con di-
sarmante regolarita si continua ad averne paura ma si smette
di provare meraviglia.

Alla fine dell’incursione, molti uomini e donne del villag-
gio erano a terra, con i volti tumefatti e sanguinanti, con le
ossa rotte, con sfregi che li avrebbero deturpati per il resto
della loro vita. Raechel noto per primo il rabbi. Era in ginoc-
chio, con le mani al cielo. Raechel penso che c’era qualcosa
di strano in lui, anche se all’inizio non capi. E poi comprese.
Non aveva piu la sua lunga barba bianca. Gliel’avevano ta-
gliata, insieme a una fetta di mento che sanguinava copio-
samente. E il vecchio, con le mani alzate al cielo, chiedeva
al Signore del popolo di Davide di perdonarlo, perché si
presentava nudo al suo cospetto.

Solo allora Raechel vide suo padre steso per terra, im-
mobile, poco distante dal rabbi. Grido e si lancio verso il
genitore.

Il padre respirava a fatica e aveva un profondo, innatura-
le avvallamento al centro del petto. Raechel sapeva cosa si-
gnificava. Succedeva di frequente nelle campagne. Non era
strano essere colpiti dal calcio di un cavallo o di un toro. O
finire calpestati. Ed era quello che doveva essere successo al
padre. Raechel sapeva anche che da ferite del genere non ci
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si salvava. Il sangue non usciva fuori, rimaneva tutto dentro.
C’era chi resisteva una settimana, chi aveva la fortuna di mo-
rire in pochi attimi.

«Padre» comincio a piangere Raechel, vedendo quegli
occhi di solito cosi vivi e che ora invece gia cominciavano
ad appannarsi.

Il padre mosse la bocca, cercando di parlare, ma gli usci
solo un piccolo grumo di sangue.

Raechel gli puli il labbro inferiore.

11 padre, con le poche forze che gli rimanevano, le prese
la mano e gliela fermo. E poi provo di nuovo a parlare. E di
nuovo non ne usci che un confuso gorgoglio.

«Non sforzarti, padre» disse Raechel.

Ma il padre non si rassegno. Sapeva di avere poco tempo
a disposizione e quello che le doveva dire era troppo impor-
tante. Le fece segno di abbassarsi.

Raechel accosto 'orecchio alla sua bocca.

«Pa... rti...» sussurro 'uomo, con uno sforzo titanico.

Raechel si raddrizzo di scatto. Sul suo volto era dipinta
un’espressione confusa e meravigliata.

Il padre annui, per confermarle che aveva capito bene.
E poi ripeté, con una voce che non aveva piu la limpidezza
del cantore della comunita: «Parti... fi... glia mi... a...».
E rimase cosi, a bocca aperta, mentre la morte gli rubava
'ultimo fiato.

3.
Mondello — Palermo, Sicilia

«Rocco... Rocco...» scandi lentamente don Mimi Zap-
pacosta, seduto su una poltrona di vimini sotto al portico
della sua casa estiva a Mondello, in riva al mare, sorseg-
giando una limonata fresca. Arriccio le labbra e scosse il
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capo, costernato. «Rocco» riprese con voce calma e ap-
parentemente bonaria, «ma ¢ vero quello che mi dicono
di te?»

Rocco Bonfiglio, un giovane di vent’anni, con i capelli
biondi ereditati da chissa quale antenato normanno che ave-
va bivaccato a suo tempo in Sicilia, stava in piedi davanti a
don Mimi, senza abbassare lo sguardo. Poco piu dietro di
lui c’erano i due uomini con le lupare a tracolla che lo ave-
vano portato fin Ii.

«Che vi dissero?» fece Rocco.

Don Mimi sospiro. «Da quanto tempo ti conosco, Roc-
co?» Bevve un sorso di limonata, poi appoggio il bicchiere
sul tavolino di vimini accanto alla poltrona. Si appunto una
semplice spilla d’oro al risvolto della giacca bianca di lino e
si alzo. «Da quando nascesti ti conosco!» sorrise avvicinan-
dosi a Rocco. Lo prese sottobraccio. «Andiamo a fare una
passeggiata sulla spiaggia. Il dottore dice che camminare mi
fa bene alle articolazioni.» Mentre si appoggiava a Rocco, gli
stringeva I’avambraccio con la mano magra per fargli sentire
quanto fosse ancora forte.

Scesero in silenzio i cinque gradini che davano sul giar-
dino pieno di fichi d’india e di alte piante di bougainvillea
con i loro fiori viola che sembravano di carta, lo attraversa-
rono e uno degli uomini con la lupara si affrettd ad aprire il
cancelletto che dava direttamente sulla spiaggia. Il sole era
gia alto in cielo e un leggero vento di maestrale increspava
appena il mare. Piccole onde schiumavano pigramente sul-
la sabbia.

Rocco era teso. Non era mai un bene per nessuno essere
convocato da don Mimi Zappacosta, capomandamento dei
due quartieri palermitani di Brancaccio e Boccadifalco. E
lui conosceva la ragione di quella visita.

Sua madre, prima di morire, ’'anno precedente, gli aveva
raccomandato di dire sempre di si a ogni richiesta di don
Mimi.

Come tutti. Come suo padre stesso.
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Ma lui invece aveva deciso di dire di no. Voleva che la sua
vita fosse un’altra e non quella alla quale era destinato.

Don Mimi, arrivato alla battigia, si fermo. Guardo il ma-
re e la spiaggia deserta. «E un paradiso, vero?» disse, sem-
pre stringendo 'avambraccio di Rocco. Si infild una mano
nella tasca della giacca, ne estrasse qualche pezzetto di pane
e lo lancid poco distante da sé. Subito un paio di gabbiani
si precipitarono sul cibo, azzuffandosi fra loro. Don Mimi
rise. «<E ognuno se lo deve conquistare il proprio paradiso.»
Lancio altri due pezzi di pane. «Pero, una mollichella alla
volta, ognuno di noi pud guadagnarsi il paradiso che si me-
rita.» Indico i gabbiani. «Guardali bene, Rocco. Ti sembra
che schifano il mio pane?»

Rocco rimase in silenzio.

«Ti tagliarono la lingua?» scherzo don Mimi. Ma non
c’era alcun divertimento nella sua voce.

«No.»

«A quale delle due domande rispondesti?»

«A tutte e due» fece Rocco.

«Non ti tagliarono la lingua e i gabbiani non schifano il
mio pane, giusto?»

«S1.»

«Si» annui pensieroso don Mimi, riprendendo a cammi-
nare. «Allora, Rocco, ¢ vero quello che mi dicono di te?»

«Che vi dissero?» ripeté Rocco, pur sapendo a cosa si
riferiva.

Don Mimi sospiro. «Minchia, faresti girare i cugghioni a
un santo» rise. Si fermo, lascio il braccio di Rocco e lo guar-
do dritto negli occhi. Poi gli diede un buffetto sulla guancia.
«Mi dicono che tu, al contrario di quei gabbiani, schifi il
mio pane.»

Rocco si volto. I due guardaspalla li seguivano da vicino.

«Schifi il mio pane, Rocco?» La voce di don Mimi ora
non aveva piu nulla di bonario.

«Di che vi lamentate, don Mimi?» rispose Rocco.

«Nardu Impellizzeri, il mio caporegime di Boccadifalco,
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mi disse che rifiutasti di diventare un uomo d’onore» fece
don Mimi, con una voce dura.

«Don Mimi...» inizid Rocco, facendosi coraggio. Sul
suo viso si leggeva la tensione mentre lo sguardo gli cadeva
sulla spilla d’oro fissata al risvolto della giacca del padrino.
«lo...»

«Tu cosa?»

«lo non voglio fare parte di Cosa Nostra» disse Rocco
tutto d’un fiato. «Senza offesa.»

«Senza offesa?» alzo la voce don Mimi. Gli diede uno
schiaffo.

Rocco si irrigidi, stringendo i pugni.

I due uomini fecero un passo in avanti, pronti a intervenire.

Don Mimi li fermo con un gesto secco della mano. «Tu
fai gia parte della famiglia, esattamente come tuo padre»
disse.

«Mio padre mori ammazzato quando avevo tredici anni»
rispose Rocco. Ancora lo sognava, certe notti. Lo vedeva
sul selciato della chiesa di San Giovanni dei Lebbrosi, con
gli occhi strabuzzati. E il petto squarciato da una fucilata
destinata a don Mimi.

«Mori con onore salvandomi la vita» disse don Mimi. «E
da quel giorno la famiglia si prese cura di te. E vero o no? Ti
feci mai mancare niente?»

«Mi sono spaccato la schiena nella vostra vigna» fece
Rocco. «Vi ho ripagato col mio sudore.»

«Hai mangiato il mio pane» insisté don Mimi, battendo-
gli un dito sul petto. «Potevo buttarti per strada. Invece per
rispetto a tuo padre ti ho tenuto con me.»

«I vostri capiregime mi hanno fatto picchiare dei pove-
ri braccianti che non volevano lasciare la loro terra» disse
Rocco, con le vene del collo che si gonfiavano per lo sdegno.
«L'inverno scorso uno dei picciriddi & morto di stenti. Li
avete rovinati.»

«Si rovinarono da soli!» replico duro don Mimi. «lo gli
avevo fatto un’offerta generosa. Gliela compravo, la terra.
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Ma loro no... contadini stupidi e ignoranti, andarono ap-
presso a quegli strunzi dei fasci socialisti. ' ammazzarono
essi chiddu picciriddu.»

«No! Lammazzai io!» urld Rocco. «E sulla mia coscienza!»

«Non dire fesserie!» fece don Mimi, irritato. «Se non eri
tu c’era qualcun altro pronto a fare quel lavoretto.»

«Ma c’ero io» disse cupo Rocco. «E per questo non faro
mai parte della vostra famiglia né di nessun’altra.» Sfido con
lo sguardo il capomandamento e aggiunse: «lo non sono co-
me mio padre».

«No, non lo sei» fece pieno di amarezza don Mimi. Poi,
dopo averlo fissato in silenzio, gli diede le spalle, prese degli
altri pezzi di pane e li lancio ai gabbiani. Li guardo man-
giare. «La vita & una faccenda complicata, Rocco» sospiro,
senza voltarsi. «Assai pitt complicata di quello che riesce a
vedere un giovane come te.» Fece un paio di passi allonta-
nandosi, pensieroso, poi torno indietro, fissandolo. «E cosa
vorresti fare?»

«Il meccanico a Palermo» rispose Rocco.

«Sei bravo con le macchine, € vero. Me lo disse Firmino,
che ti imparo tutto quello che sapeva» fece don Mimi.

«E iddu pure mori ammazzato» disse piano Rocco.

«Tutti muoiono, chi prima e chi poi. E in Sicilia il piombo
¢ una malattia come un’altra» fece don Mimi, senza scom-
porsi, come se si trattasse di un’inezia. «Un soldato lo sa. A
volte si ammazza e a volte si viene ammazzati. La vita & una
guerra.»

«Non ¢ la guerra mia.»

«Un soldato fa la guerra del generale. Non decide lui.»

«E io invece voglio decidere.» Rocco si penti subito di
quella frase. Ma ormai I’aveva detta.

Don Mimi indico Rocco ai due guardaspalla. «Lo sentite
che fesserie va dicienno?» Colpi Rocco con un manrovescio.

«Non lo fate pit, don Mimi» ringhio Rocco, perdendo
il controllo, con gli occhi scuri e profondi che sembravano
bruciare.
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Don Mimi lo colpi ancora.

Rocco strinse i pugni ma non reagi.

«Tu ti credi che puoi andare a Palermo e trovare lavoro,
cosi, impunemente?» La voce di don Mimi era incredibil-
mente calma. «Che figura ci faccio io? Eh? Me lo vuoi di-
re?» Gli si avvicino e gli sussurro: «Quant’e vero Iddio, non
ti dara lavoro nessuno».

Rocco resse lo sguardo, con le guance arrossate dagli
schiaffi e dalla rabbia.

«Che figura ci faccio io se non diventi un uomo d’onore
della mia famiglia?» riprese don Mimi. «Penseranno che so-
no debole. E qualcuno finira per credere che davvero si pud
dire di no a don Mimi Zappacosta e farla franca. E ti pare
che io me lo posso permettere?» Gli mise una mano sulla
spalla, come un buon padre. «Mi dai un dolore, Rocco. Un
grande dolore dopo tutto quello che feci per te e per tua ma-
dre, pace all’anima sua.» Gli prese il viso tra le mani. «Pe’
mia sei come nu figghiu, picciottu. Ma cosa dovrei fare ades-
so? Un altro, al posto tuo, sarebbe gia morto, lo capisci? Se
sei ancora vivo lo devi solo a tuo padre.»

Rocco, per la prima volta da quando era iniziato quel
dialogo, perse la sua sicurezza. Senti che la paura gli strin-
geva lo stomaco. Conosceva i metodi di Cosa Nostra, era
cresciuto a stretto contatto con quella gente. E piano piano
si era abituato ai loro sistemi come chi abita vicino a un
immondezzaio non sente piu 'odore del marciume nell’a-
ria. Non aveva mai ucciso nessuno, non aveva mai parteci-
pato a estorsioni, non aveva mai appiccato un incendio al
negozio di qualche commerciante che provava a opporsi al
pizzo. Era sempre stato ai margini. 'anno prima pero era
diventato un “avvicinato”, come si diceva da quelle parti.
Non l'aveva scelto. Era stato deciso cosi e basta. Una notte
’avevano fatto ubriacare e poi I'avevano portato con loro a
picchiare la famiglia di braccianti. Era stata la sua iniziazio-
ne. Il primo passo per Daffiliazione. Rocco ricordava tutto
confusamente. Ma due settimane piu tardi, quando aveva
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incontrato quella famiglia di straccioni per le strade di Boc-
cadifalco e loro, riconoscendolo, si erano fatti piccoli e I'a-
vevano salutato con timore, Rocco si era sentito sporco. E
vigliacco. E poi, durante I'inverno, qualcuno dei soldati di
don Mimi, ridendo, aveva raccontato che il pit piccolo della
famiglia era morto di fame. Da quel giorno Rocco non era
pit stato lo stesso. E aveva giurato che non avrebbe pit fatto
male a nessuno.

«Cosa devo fare con te, Rocco?» continud don Mimi, con
quella voce pacata che faceva piu paura di un urlo. «Me ne
devo tornare alla mia limonata, darti I'ultimo saluto, chiede-
re perdono all’anima di tuo padre e lasciarti a loro?» disse
indicando i due guardaspalla, che avevano messo mano ai
coltelli a serramanico.

Rocco senti che il cuore gli accelerava in petto. Tutto il
coraggio che aveva avuto il giorno prima con Nardu Impel-
lizzeri, il caporegime di Boccadifalco, sembrava svanito.

«Aiutami, Rocco» riprese don Mimi, con un sorriso triste
sul volto duro. «Non mi mettere con le spalle al muro. Un
uomo con le spalle al muro non ha alternative. Non mi far
prendere questa decisione disgraziata.»

«Cosa volete da me?» chiese Rocco, cercando di control-
lare la voce.

«lo voglio solo trovarti un lavoro da meccanico a Paler-
mo.» Don Mimi gli diede un buffetto sulla guancia. «Che
c’e di male in questo? Eh? Dimmelo.»

Rocco lo guardo, sentendosi sempre pit debole. O si ar-
rendeva o moriva. Le regole della mafia erano quelle.

«Entra nella famiglia. Fammi orgoglioso... Giura» disse
don Mimi in tono bonario. «Non fare I’eroe morto.»

Rocco abbasso il capo a terra, per la prima volta. Vinto.
Era troppo giovane per morire.

«Cosi mi piaci, picciottu» rise don Mimi. Gli appoggio
una mano sulla spalla e lo spinse in gitu. «Inginocchiati.»

Le gambe di Rocco si piegarono e affondarono nella

sabbia.
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Don Mimi si sfilo la spilla d’oro che si era appuntato al
risvolto della giacca e prese la mano destra di Rocco. Gli
afferro saldamente I'indice e lo punse senza esitazione, a
fondo. Lascio che la goccia di sangue si gonfiasse, poi ci ap-
poggiod sopra una immaginetta sacra. «Prendila tra le mani»
disse allora a Rocco.

Rocco non capi di quale santo si trattasse perché il suo
sangue aveva imbrattato il volto dell'immagine.

Don Mimi avvicind un acciarino al santino e gli diede
fuoco. «Ripeti: giuro di essere fedele a Cosa Nostra.»

«Giuro... di essere fedele... a Cosa Nostra...» disse a
fatica Rocco, mentre 'immagine cominciava a bruciare, ar-
ricciandosi.

«Se dovessi tradire...»

«Se dovessi tradire. . .»

«... le mie carni devono bruciare come brucia questa im-
magine...»

«... le mie carni devono bruciare come brucia questa im-
magine» ripeté Rocco mentre il fuoco gli lambiva i polpa-
strelli.

«Bravo, picciottu» disse allora don Mimi. «Ora sei un
uomo d’onore.»

Rocco apri le dita e un refolo di vento fece svolazzare
I'immagine incenerita, come una farfalla nera.

«Da questo momento non sei piu il benvenuto a casa
mia.» La voce di don Mimi si fece improvvisamente dura.
«Ubbidirai a un mio caporegime e gli verserai la decima par-
te del tuo guadagno di meccanico. La tua vita adesso ¢ della
famiglia, ricordatelo.» Poi, scortato dai due guardaspalla,
senza aggiungere altro, torno verso la villa.

Rocco rimase immobile, a testa bassa, fissando i granelli
di sabbia. Poi, lentamente, volto lo sguardo verso il mare.

“Sono vivo” penso. Ma senza sollievo.

Perché dentro era come se fosse morto.
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