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A mia moglie Elisa

E a tutti coloro che non si voltano dall’altra parte
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Descendemos de los barcos.

DETTO ARGENTINO

Ogni nuova occasione comincia sempre
con la totale distruzione del passato.

JEAN-CHRISTOPHE GRANGƒ, Lontano
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Questo libro è un’opera di fantasia. Qualsiasi analogia con fatti e persone, vive o 
scomparse, è assolutamente casuale, a eccezione della Sociedad Israelita de Socorros 
Mutuos Varsovia, poi nota dal 1929 come Zwi Migdal, che è realmente esistita a lun-
go. E sotto gli occhi di tutti.
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PRIMA PARTE

Tre viaggi

1912
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1.

Alcamo, Sicilia

«Bottana.»
Rosetta Tricarico continuò a camminare per i vicoli pol-

verosi di Alcamo senza voltarsi, a testa alta.
«Bottana svergognata» disse un’altra vecchia, vestita di 

nero da capo a piedi, con il viso incartapecorito dal sole 
feroce della Sicilia.

Rosetta tirò dritta, nel suo svolazzante abito rosso papa-
vero, camminando a piedi nudi. 

Un gruppo di uomini, seduti intorno a un tavolino sotto 
la tettoia di canne all’esterno dell’osteria, con le coppole ca-
late sulla fronte, le camicie bianche sporche del grasso della 
pelle sui colletti, gilet neri dalle tasche consunte e le barbe 
ispide, la guardarono come una preda. Uno sputò per terra 
uno scaracchio scuro e vischioso di tabacco.

«Unne corri?» disse l’oste, asciugandosi le mani sul 
grembiule.

Gli uomini ridacchiarono.
Rosetta li superò.
«Mi dissero che stanotte i lupi scesero dalle montagne» 

fece uno, sorseggiando un bicchierino di passito.
Di nuovo gli uomini risero.
«Per fortuna al gregge mio non fecero niente» continuò 

l’uomo.
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«Quelli sono lupi che cercano le bottane, mica i bravi 
cristiani» disse l’oste e tutti assentirono.

Rosetta si bloccò, di spalle, stringendo i pugni.
«Ci vuoi dire qualcosa?» fece uno, in tono provocatorio.
Rosetta rimase immobile, fremendo di rabbia. Poi riprese 

a camminare e raggiunse la chiesa di San Francesco d’Assisi.
Entrò come una furia nella canonica e si piazzò davanti a 

padre Cecè, il parroco.
«Come potete permettere una cosa del genere?» qua-

si urlò, paonazza per la rabbia. Nonostante avesse solo 
vent’anni trasmetteva la forza di una donna adulta. I ca-
pelli neri e lucidi come le piume di un corvo erano sciolti 
sulle spalle. Gli occhi saettavano come nere braci, incorni-
ciati dalle folte sopracciglia. «Come può un uomo di Dio 
far finta di niente?»

«Di che parli?» chiese padre Cecè, a disagio.
«Lo sapete benissimo!»
«Calmati.»
«Stanotte mi ammazzarono dieci pecore!»
«Ah… quello… sì…» farfugliò il parroco. «Dissero che 

sono stati i lupi…»
«I lupi non scannano le pecore con i coltelli!»
«Ma figliola… come puoi dire…»
«I lupi se le mangiano le pecore!» continuò Rosetta. Ne-

gli occhi le si leggeva una furia mista a disperazione. «Se le 
mangiano! Non le lasciano lì sul campo.» Strinse i pugni 
finché le nocche le divennero bianche. «Ma voi lo sapete 
benissimo» aggiunse con una nota cupa che le faceva vi-
brare la voce. Poi scosse il capo. «Come potete voi? Come 
potete?»

Padre Cecè sospirò, sempre più a disagio. Si voltò, inca-
pace di reggere lo sguardo di Rosetta, e vide la perpetua che 
origliava. «Vattene!» sbottò rabbiosamente. Andò alla porta 
e la chiuse. Poi raggiunse la parte opposta della stanza, pre-
se due sedie e le sistemò una di fronte all’altra. Ne indicò 
una a Rosetta.
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Rosetta lo raggiunse e lo fissò a lungo prima di sedersi. 
«Come fate a permetterlo?» ripeté.

«È tanto che non ti vedo in chiesa» disse il parroco.
Rosetta fece un sorriso sarcastico. «Perché? Se vengo in 

chiesa mi aiuterete?»
«Ti aiuterà Nostro Signore.»
«E come?»
«Parlando al tuo cuore e consigliandoti la cosa giusta da 

fare.»
Rosetta scattò in piedi. «Anche voi siete un servo del Ba-

rone» disse piena di disprezzo.
Il parroco fece un altro profondo sospiro, poi si sporse 

verso Rosetta e le prese la mano nella sua.
Rosetta si liberò della presa infastidita.
«Siediti» le disse padre Cecè, con un tono privo di ag-

gressività.
Rosetta tornò a sedersi.
«È più di un anno che lotti, figliola. Da quando è morto 

tuo padre» iniziò stancamente il parroco. «È ora che tu ti 
arrenda.»

«Mai!»
«Guarda cosa sta succedendo» continuò padre Cecè. «Nes-

suno compra più i frutti della tua terra. Restano lì a marcire. 
Due mesi fa un incendio ti ha distrutto metà del raccolto.»

Rosetta abbassò il capo sull’avambraccio destro, dove 
aveva il segno di una violenta bruciatura.

«E più tempo dura questa lotta tra te e il Barone, più tu 
diventi testarda e strana.» Padre Cecè la indicò. «Guarda 
che vestito indossi.»

«Cosa c’è di strano?» disse orgogliosamente Rosetta. 
«Non sono vedova che mi devo vestire di nero. La gonna 
arriva alle caviglie e le tette sono coperte.»

«Senti come parli…» sospirò il parroco.
«Come una bottana» ghignò Rosetta. Poi fissò il sacer-

dote negli occhi. «Ma io non sono una bottana. E voi lo 
sapete.»

0050.testo.indd   15 3/1/2019   12:26:38 PM



16

«Sì, lo so.»
«Sono bottana solo perché non abbasso la testa.»
«Tu non capisci.»
«Io capisco benissimo invece» scattò Rosetta, agitando 

un pugno nell’aria. «Il Barone ha centinaia di ettari ma si è 
incaponito che vuole pure i miei quattro perché ci scorre il 
torrente. E così tutta l’acqua sarà sua. Ma quella terra è mia. 
La mia famiglia ci si spacca la schiena da tre generazioni e io 
voglio solo poter fare lo stesso. La gente dovrebbe aiutarmi 
ma hanno tutti paura del Barone. Sono dei vigliacchi, ecco 
cosa sono.»

«No, tu non capisci, vedi?» fece padre Cecè. «Certo che 
la gente teme il Barone. Ma credi davvero che sia per questo 
che si accaniscono contro di te? Sbagli. Non hai capito nien-
te. Per loro tu sei addirittura più pericolosa del Barone… 
e per certi versi non posso dargli torto. Tu sei una donna, 
Rosetta.»

«E allora?»
«Cosa succederebbe se altre donne si comportassero co-

me te?» disse padre Cecè, infervorandosi. «È una cosa con-
tro natura! Anche Dio la condanna!»

«Io valgo quanto un uomo.»
«È proprio questo che Dio condanna!» Il prete la afferrò 

per le spalle. «Una donna deve…»
«La conosco questa cantilena» lo interruppe irosamente 

Rosetta, scansandosi. «Una donna deve sposarsi, figliare e 
prendere botte dal marito senza ribellarsi, come una brava 
serva.»

«Come puoi ridurre il matrimonio santificato da Dio a 
questo?»

«Mio nonno picchiava sua moglie. A sangue» disse Ro-
setta, cupa, con le narici dilatate dalla rabbia. «E mio padre 
picchiava mia madre. Per tutta la vita l’ha rimproverata di 
avergli dato solo una figlia femmina. Quando era ubriaco la 
batteva con la cinghia. E poi batteva anche me e mi diceva 
che sarei diventata buona solo per scopare.» Serrò i pugni, 
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mentre gli occhi le si inumidivano al ricordo, pieni di rabbia 
e dolore. «È questo il vostro matrimonio santificato da Dio? 
Be’, statemi a sentire, io non permetterò a nessuno di pic-
chiarmi come se fossi un animale!»

«Allora vendi.»
«No.»
«Sono preoccupato per te.»
«Preoccupatevi per la vostra anima quando darete l’as-

soluzione ai paesani che mi hanno scannato le pecore» fe-
ce Rosetta alzandosi in piedi. Fissò il prete. «Avete assolto 
anche mio padre, vero? Ve lo diceva che mi colpiva con la 
cinghia fino a scorticarmi? Che mi prendeva a pugni sul 
muso? Non vedevate i lividi sul volto mio e di mia madre? 
Le vedevate le labbra spaccate che nemmeno riuscivamo a 
recitare l’avemaria senza sanguinare? È morta di paura, di 
dolore e di tristezza.» Guardò il parroco con astio. «E voi 
lo assolvevate» sussurrò. «Tenetevi il vostro Dio, se è questo 
che vi consiglia.»

«Non bestemmiare! È anche il tuo Dio!»
«No!» urlò Rosetta. «Il mio Dio vuole la giustizia!» Rag-

giunse la porta. L’aprì di scatto e sorprese la perpetua china 
a origliare dal buco della serratura. La spintonò e uscì dalla 
canonica.

La perpetua si fece tre volte il segno della croce, come 
se avesse incontrato il demonio in persona, e poi mormorò: 
«Bottana».

La luce del sole quasi accecò Rosetta quando fu all’aperto. 
Una piccola folla di curiosi si era raccolta davanti alla 

chiesa. La guardavano in silenzio, formando una specie di 
fronte compatto, che ostruiva il vicolo.

Rosetta ebbe la tentazione di scappare. Ma ogni via di fu-
ga era bloccata. Con il cuore che batteva forte si avviò verso 
la massa di gente. Sentiva di respirare a fatica. La rabbia le 
martellava le tempie. Quando fu a meno di un passo dal pri-
mo paesano si fermò e lo fissò, a labbra strette. Un leggero 
refolo di vento le scompigliò i lunghi capelli neri.
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Dopo un attimo l’uomo si fece da parte.
Rosetta avanzò piano. E a mano a mano anche gli altri si 

scansarono, pigramente, obbligandola a sfiorare i loro corpi 
minacciosi.

Quando li ebbe superati sentì che le gambe le si piega-
vano. Ma non accelerò e cercò di rimanere più dritta che 
poteva. Appena raggiunse il vicolo dove doveva svoltare per 
dirigersi al suo podere, le gambe non ubbidirono più alla 
mente e Rosetta si ritrovò a correre come se fosse inseguita 
da mille mostri.

Attraversò il campo dove giacevano riverse le pecore 
sgozzate, sforzandosi di non guardarle, entrò a precipizio 
nel casolare nel quale era nata, imbiancato a calce, e chiuse 
la porta con il catenaccio interno. Rimase con la schiena alla 
porta, ansimando, finché un conato di vomito la fece piega-
re in due. Cadde in ginocchio, con le mani sui mattoni cotti 
al sole del pavimento. 

Tutti i paesani credevano che non avesse paura di niente. 
Ma l’anima di Rosetta, invece, era tormentata dalla paura. 
Fin da quando era solo una bambina. E ogni giorno, nessu-
no escluso, quegli incubi tornavano a perseguitarla.

Scoppiò a piangere, cercando inutilmente di resistere 
ai singhiozzi che la squassavano, e intanto ripeteva, come 
quando era piccola e il padre la picchiava a sangue: «Non fa 
male… Non fa male…».

2.

Sorocincy, Governatorato di Poltava, Impero russo

A tredici anni – anche se si era cresciuti in uno shtetl nei 
dintorni di Sorocincy talmente misero e dimenticato da Dio 
da non avere nemmeno diritto a un nome, anche se si era 
abituati ai continui pogrom di polizia e contadini che vede-
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vano negli ebrei il male del mondo, anche se si riusciva a 
resistere a venti gradi sotto zero con addosso solo un paio di 
zoccoli di legno e un vestitino di panno tutto buchi, anche 
se si era capaci di sopravvivere tre giorni con solamente una 
schifosa rapa marcia nello stomaco – a tredici anni, comun-
que, nessuno avrebbe dovuto sapere cosa era veramente la 
vita. Né quanto crudele potesse davvero essere.

Ma la vita aveva deciso di non fare sconti a Raechel 
Bücherbaum.

Iniziò tutto una mattina così buia da sembrare una notte 
lattiginosa, con un basso tetto opprimente di nuvole spesse 
e impenetrabili.

Raechel, come ogni shabbat, accompagnò il padre fino 
alla stalla ormai priva di animali che la sua comunità ave-
va trasformato nel loro šul, la sinagoga. Si fermò sulla por-
ta d’ingresso, dalla quale era stata spalata la prima neve di 
quell’anno, salutò il padre e stava per avviarsi verso la scala 
esterna che conduceva al fienile – trasformato nella galleria 
dalla quale le donne partecipavano alle preghiere, separa-
te dagli uomini – quando vide un foglio giallastro affisso 
all’interno, nella zona maschile. Allungò il collo, cercando 
di sbirciare, curiosa come sempre, e mise un piede dentro.

«Ferma, Raechel» l’ammonì il padre, abituato alle tra-
sgressioni della figlia.

«Cosa c’è scritto?» gli chiese lei, fissando il foglio.
«Vai via» disse il padre, agitando una mano in aria, come 

faceva per scacciare le galline.
«Voglio solo sapere cosa c’è scritto» insisté Raechel.
«Se è una faccenda che riguarda la comunità ce la leggerà 

il rabbi dopo il siddur» le rispose paziente il padre. Le sorrise 
bonariamente e le fece un cenno con il capo. La barba lunga, 
dalla punta ben curata, ondeggiò nell’aria fredda. Poi alzò un 
dito, in segno di ammonimento, e aggiunse: «Vai su e fammi 
il favore di non cantare come al solito più forte degli altri».

Raechel, mentre il padre scompariva all’interno del šul, 
sbuffò e fece per salire la scala che conduceva alla zona ri-
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servata alle donne quando vide Elias, una ragazzino magro 
e brufoloso della sua età, che sopraggiungeva. Si fermò e lo 
aspettò.

«Buongiorno, Elias» gli disse con un sorriso esagerato.
«Buongiorno, Raechel» borbottò il ragazzino e tirò dritto.
«Aspetta» fece lei. «Devi farmi un favore.»
«Cosa?» chiese sospettoso Elias.
«Vedi quel foglio affisso lì?» disse Raechel sempre sorri-

dente. «Voglio sapere cosa c’è scritto.»
Elias si voltò verso il foglio. Poi guardò Raechel e scrollò 

le spalle. «Non so leggere» disse.
«Infatti» continuò Raechel. «Quello che devi fare è pren-

derlo e darmelo, così lo leggerò anche per te.»
Elias rimase immobile, senza sapersi decidere, mentre 

con un’unghia si stuzzicava un brufolo sulla guancia.
In quel momento arrivò Tamar, la ragazza più bella del 

villaggio, che rivolse un sorriso sprezzante a Raechel e le 
disse: «Ciao, porcospino». E poi cominciò a salire le scale.

Negli occhi di Elias comparve un’espressione maliziosa. 
«Se lei mi promettesse una certa cosa lo farei di corsa» rise 
scioccamente.

«E faresti male» ribatté subito Raechel. «Perché Tamar 
non si farebbe mai toccare le tette da te, come speri.»

Elias arrossì.
«E anche lei, comunque, non sa leggere. Perciò su, fallo 

per me.»
Elias guardò il petto di Raechel. Era piatta come una ta-

vola. Aveva un viso con un naso lungo e appuntito all’insù. 
E dei capelli ridicoli che non si pettinava in ordinate trecce, 
come tutte le altre, ma lasciava liberi e ribelli, gonfi come un 
cespuglio selvatico. O un porcospino, come diceva Tamar. 
Ma era pur sempre una ragazza. «E se lo faccio che ci gua-
dagno?» le chiese ridacchiando.

«Che non ti darò un pugno sul naso, piccolo maiale bru-
foloso» rispose Raechel.

Il sorriso ebete sulle labbra di Elias si spense all’istante.
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«Avanti, sbrigati» disse Raechel.
Il ragazzino, impacciato, ciondolò sulle gambe. Poi, len-

tamente, si avviò verso il foglio e fece per staccarlo.
«Che combini, Elias?» disse un uomo, vedendolo.
«È colpa sua» fece subito Elias, accusando Raechel.
«Vigliacco!» esclamò lei piena di disprezzo.
«Che succede?» chiese il padre di Raechel, comparendo 

anche lui all’ingresso.
«Tua figlia voleva che Elias le desse il foglio e lui ubbi-

diva» spiegò l’uomo che poi diede uno scappellotto a Elias. 
«Sono gli uomini che dicono alle donne cosa fare, non il 
contrario, cretino.»

«Raechel, sei testarda come un mulo» fece il padre, scuo-
tendo la testa. Sorrise bonariamente. «Vai di sopra.»

«Cammina, svergognata» le ordinò la seconda moglie del 
padre, una donna magra e avvizzita, sopraggiungendo e af-
ferrandola rudemente per un braccio.

Raechel cercò di liberarsi dalla presa.
«Non ha fatto niente di male» la difese il padre, che stra-

vedeva per quell’unica figlia che, dopo la morte della prima 
moglie, aveva cresciuto da solo.

«Non ho fatto niente di male» ripeté Raechel, con una 
smorfia impertinente sul viso.

«No, infatti. Ma solo perché ti hanno colto sul fatto» 
commentò acida la matrigna, continuando a strattonarla per 
il braccio.

«Cosa c’è scritto?» insisté Raechel.
«Vai di sopra» rise il padre.
Raechel si lasciò trascinare in galleria dalla matrigna, 

sbattendo più del dovuto gli zoccoli sui gradini. “Cammini 
come un maschio” pensò e poi contò fino a tre.

«Cammini come un maschio» disse puntualmente la 
matrigna e Raechel non trattenne un sorriso soddisfatto. 
Non c’era giorno che la seconda moglie di suo padre non 
le ripetesse quanto era bruttina e insignificante, quanto 
fosse poco femminile e sgraziata, come un ragazzo. E Ra-
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echel, per irritarla, invece di correggersi accentuava quei 
suoi atteggiamenti. E continuava a rifiutare di dare un or-
dine con dei nastri a quei suoi lunghi capelli gonfi come un 
cespuglio.

Arrivata in galleria guadagnò a spintoni la prima fila e 
si sporse per guardare il padre, il khazn, il cantore della 
comunità, che intonava con la sua voce tenorile le melodie 
del siddur, guidando con maestria le voci diseducate dei 
fedeli, in modo che cantassero correttamente le preghiere. 
Suo padre era il miglior cantore che avesse mai sentito, 
pensò fiera Raechel. Anche lei cantava bene. Però le donne 
non potevano diventare khazn. Le donne non potevano 
fare tutte le cose divertenti che facevano gli uomini. Ma 
la vera passione di Raechel era leggere e scrivere. Sapeva 
scrivere da destra a sinistra, con le morbide lettere della 
sua lingua. E sapeva scrivere anche da sinistra a destra, sia 
usando gli astrusi caratteri cirillici della Russia che quelli 
del mondo occidentale. Aveva letto tutto quello che pote-
va, anche se era una ragazzina e non avrebbe dovuto. Ma 
erano solo testi sacri. Il suo sogno era leggere un romanzo. 
Però quello era più che proibito. Nessuno, nel suo shtetl, 
aveva mai visto un romanzo. Leggerlo sarebbe stata una 
shanda, una vergogna. Raechel pensava che non era giu-
sto. E che erano veramente troppe le regole ingiuste che 
costringevano una donna a non poter vivere liberamente, 
come un uomo.

«Baruch atah Adonai Eloheinu, melekh haÕolamÉ» si unì 
al coro.

«Canta più piano!» la rimproverò stizzita la matrigna.
Solitamente Raechel avrebbe alzato ulteriormente il vo-

lume della voce, ma la sua mente quella mattina era concen-
trata sul foglio affisso all’ingresso. Doveva essere di qual-
cuno al di fuori del loro shtetl perché le faccende interne 
alla comunità venivano regolate in assemblea, a voce, poiché 
solo il rabbi, suo figlio, il padre di Raechel e Raechel stes-
sa sapevano leggere. Gli altri a malapena erano in grado di 
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scrivere il loro nome. Per tutto il siddur non pensò ad altro 
che a quel misterioso foglio.

Quando finalmente il rabbi lo prese in mano e si schiarì 
la voce, accarezzandosi la lunga barba bianca, nel &ul non 
volò più una mosca. Tutti stavano con il fiato sospeso. Il 
rabbi lesse con una lentezza esasperante, con la sua solita 
pomposità, come se stesse citando le parole sacre della To-
rah, mettendo a dura prova l’impaziente Raechel.

Ma alla fine della lettura la ragazzina si ritrovò a salterel-
lare in galleria, incapace di tenere a freno l’eccitazione.

In tutta la piccola comunità c’erano solo cinque persone 
che avevano i requisiti specificati nel foglio. E lei era una di 
quelle.

Tornando verso casa, Raechel si appiccicò al padre, fis-
sandolo in silenzio, in attesa che dicesse qualcosa. Ma l’uni-
co suono era quello dei loro passi che scricchiolavano sulla 
neve ghiacciata.

Il padre, accigliato, ragionava su quanto aveva sentito. 
«No. Sei troppo piccola» disse infine, quando furono a 
casa.

«Ma padre!» protestò Raechel.
«Vai a raccogliere le uova» le ordinò lui.
«Perché non posso partire?» chiese Raechel, alterata.
«Perché sei troppo piccola» ripeté il padre.
La matrigna la prese per un braccio e la spintonò verso 

il pollaio. «Vai a raccogliere le uova, sciocca» le disse con 
quella sua espressione odiosa.

«Lasciami!» le urlò Raechel, divincolandosi. Poi scappò 
via. E tornò a casa solo al tramonto.

La matrigna l’accolse con uno sguardo di sfida. «Vattene 
a letto senza cena, svergognata» le disse.

«No» intervenne il padre. «Nessuno di noi può permet-
tersi di saltare la cena, con quel poco che abbiamo.» Fissò la 
seconda moglie con uno sguardo severo. «E io sarei dispo-
sto a togliermi il pane di bocca per mia figlia.»

«Mi ha offeso» disse la donna.
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«E infatti ti chiederà scusa» replicò lui, facendo un cenno 
secco alla figlia.

«Scusa…» sussurrò Raechel, senza guardare la matrigna.
«Pensi di cavartela così?» iniziò la donna.
«Basta!» Il padre batté la mano sul vecchio tavolo, con 

autorità.
La moglie si azzittì, serrando le labbra per la rabbia.
Allora il padre fece segno a Raechel di avvicinarsi e la in-

vitò a sederglisi accanto. Tagliò del pane raffermo e ci mise 
dentro mezza rapa rossa. Poi intinse il pane in una tazza di 
brodo, fatto con una vecchia gallina che avevano finito di 
spolpare da più di una settimana. «Mangia e poi parleremo.»

«Non ti devi giustificare con una ragazzina capricciosa» 
protestò la matrigna. «Deve ubbidirti senza discutere. Sei tu 
che comandi in questa casa.»

Lo sguardo che il marito le rivolse era pieno di severità. 
«Hai ragione, sono io che comando. E vale anche per te» 
le rispose in tono glaciale. «Ti ho detto di farla finita.» La 
fissò ancora in silenzio, finché la donna ebbe abbassato lo 
sguardo. Allora aggiunse, con la stessa autoritaria freddezza: 
«Lasciaci. Io e mia figlia dobbiamo parlare». Quando furo-
no soli, ripeté a Raechel: «Mangia».

Raechel divorò il pane con la rapa, ansiosa di ascoltare 
quello che il padre aveva da dirle.

«Sappiamo chi sono le persone che hanno lasciato quel 
messaggio?» le chiese per prima cosa il padre.

«Ma…»
«Sì o no?»
«No.»
«Bene, cominciamo da qui» riprese lui. «Il primo dovere 

di un buon genitore è essere prudente.»
Raechel si morse la lingua per stare zitta. Quel foglio ave-

va generato un mondo di immaginazioni avventurose, che 
l’avevano portata lontano dallo squallido shtetl nel quale si 
sentiva soffocare.

«E il secondo dovere di un buon padre, non meno im-
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portante, è fare il bene della propria figlia.» Gli occhi gli si 
riempirono per un attimo di malinconia. «Anche a costo di 
separarsi da lei.»

Raechel sentì un brivido di eccitazione. Cosa significa-
va quest’ultima affermazione? Che il padre aveva cambiato 
idea ed era disposto a lasciarla andare?

«Se tu avessi tre o anche solo due anni di più, avrei con-
siderato la faccenda» proseguì lui. «Ma sei ancora una bam-
bina.»

«Ho tredici anni!» protestò Raechel. «Il foglio diceva 
tutte le ragazze fra i tredici e i diciassette anni!»

Il padre la guardò con amore. «È tutto il giorno che mi 
domando se è solo per puro egoismo che mi sto opponendo 
all’idea di separarmi da te, che sei la mia più grande gioia.»

Raechel abbassò lo sguardo, arrossendo. Non aveva con-
siderato come un problema l’ipotesi di separarsi dal padre. 
Semplicemente non ci aveva pensato. E questo la fece sentire 
in colpa.

Il padre la conosceva troppo bene per non sapere cosa 
stava pensando. «Non c’è nulla di male» le disse in tono 
affettuoso. «So che mi ami.» Le accarezzò i lunghi capelli 
scuri, spettinati e incolti che suscitavano tanta ilarità e di-
sapprovazione nel villaggio. Sorrise. A lui non importava, 
invece. «Quando si è giovani non si possono fare troppi 
ragionamenti tutti insieme. È una prerogativa degli adulti 
quella di girare intorno alla montagna per decidere da che 
parte scalarla.» Fece un profondo sospiro e si chinò in avan-
ti, avvicinandosi di più alla figlia. «Sai bene che il tuo nome 
significa “agnello innocente” nella nostra lingua.»

«Sì» rispose Raechel, sbuffando.
«E il pastore deve vegliare sul suo gregge. Ma in parti-

colar modo sugli agnelli, anche a costo di rinchiuderli in 
un recinto affinché non rischino di finire in un crepaccio a 
causa della loro irruenza» proseguì lui.

Raechel scalciò la gamba del tavolo, impaziente.
Il padre la attirò a sé con delicatezza e l’abbracciò stretta.
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Raechel appoggiò la testa alla sua spalla. Non c’era nes-
suno come suo padre che la facesse sentire amata e al caldo. 
«La mamma era buona?» chiese dopo poco.

«Vuoi sapere se lei ti avrebbe fatto partire?» 
«No… è solo che non me la ricordo. Ero troppo piccola 

quando è morta.»
«Sì, era buona» disse il padre, con una profonda malin-

conia nella voce.
«E sapeva leggere anche lei?»
«No… Era come tutte le altre donne del villaggio» ri-

spose lui. Poi sorrise, fiero. «Ma io le insegnai a leggere di 
nascosto.»

«Perché?»
«Perché non tutte le regole sono giuste.»
Raechel lo guardò. Quell’uomo era speciale. Nessuno 

della comunità era come lui. «E… lei?» domandò allora, 
riferendosi alla matrigna. «Perché l’hai sposata?»

Il padre sospirò, a testa bassa. «Perché tu stavi diventan-
do una donna e immaginavo che ci fossero argomenti che 
non avrei saputo affrontare. E poi… forse perché mi sentivo 
solo… come uomo, intendo.»

«Lei mi odia» fece Raechel in tono duro.
«È solo gelosa.»
«Mi odia» ripeté lei.
«Non sono mai stato capace di darle la centesima parte di 

quello che do a te. E cerca di punirmi attraverso te.» Il pa-
dre guardò la figlia con amore. «Non accetta che una seconda 
moglie non possa essere importante come una figlia. Ma non 
preoccuparti. Io ci sarò sempre e non ti succederà niente.» Poi 
le sorrise e le accarezzò una guancia. «Ascoltami. Il foglio dice 
che una associazione di nome Sociedad Israelita de Socorros 
Mutuos Varsovia recluta ragazze per strapparle alla nostra mi-
serabile realtà e procurare loro rispettabili matrimoni e buoni 
impieghi come domestiche presso le case degli ebrei ricchi di 
Buenos Aires, in Argentina.» Guardò la figlia con un nuovo 
velo di malinconia negli occhi. «Dall’altra parte del mondo.»
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«Ma io ti scriverò! E ti manderò tutti i soldi che guada-
gnerò così mi potrai raggiungere!» esclamò Raechel.

Il padre scosse la testa. «Non sarei lì a proteggerti» disse 
alzandosi. «E tu sei ancora troppo piccola per poterti pren-
dere cura di te stessa.» Le accarezzò di nuovo il capo, tene-
ramente. «Fine della discussione. Ora vai a letto.»

L’indomani Raechel vide le altre quattro ragazze del vil-
laggio fra i tredici e i diciassette anni chiacchierare anima-
tamente. Dall’eccitazione che leggeva nei loro sguardi capì 
che sarebbero partite.

«Tu non vieni, porcospino?» la schernì Tamar.
«No, non mi va» rispose Raechel e se ne andò in fretta, 

prima di far vedere alle quattro che i suoi occhi neri come la 
pece, dal taglio allungato, si stavano riempiendo di lacrime 
di frustrazione. Sentì le loro risate che la accompagnavano 
per un pezzo della stradina fangosa dello shtetl. Si nascose 
dietro una baracca e cominciò a prendere a calci un ceppo 
di legno fino a quando le si incrinò uno zoccolo. Poi mostrò 
i pugni a un ragazzino che la guardava incuriosito e quello si 
diede alla fuga. Infine andò sul limitare del bosco e si mise a 
spezzare rami secchi finché, esausta, si sedette sul ceppo di 
un albero. L’indomani Tamar e le altre sarebbero partite per 
Buenos Aires, ovunque si trovasse, e avrebbero vissuto una 
splendida avventura, piovuta dal cielo come la manna nel 
deserto, come un vero miracolo.

«E io invece sarò qui a mangiare rape e cipolle» bor-
bottò, piena di invidia, «e a pulire le uova dalla merda di 
gallina.» Allora si tirò su in piedi, alzò gli occhi al cielo e 
disse, seria: «Adonai, non so se hai scritto tu questa rego-
la o i sacerdoti. Ma come ha detto mio padre, non tutte 
le regole sono giuste. E allora, anche se sarà peccato, io 
prometto di lottare per avere la stessa libertà dei maschi». 
Puntò un dito verso il cielo che stava fissando e lo agitò, 
quasi minacciosamente, anche se era solo una ragazzina. 
«E non sto scherzando» aggiunse. «Lo prometto solenne-
mente!»
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In quel momento sentì un trambusto e un vocio. Si voltò 
verso lo shtetl e vide una cinquantina di uomini, tra contadi-
ni e soldati dello zar, che attaccavano la sua comunità.

Senza riflettere si buttò verso la mischia, con una specie 
di presentimento che le si agitava in petto. Correndo, lo zoc-
colo che poco prima aveva incrinato a calci finì di rompersi. 
Ma Raechel continuò a correre, senza rallentare, con il piede 
nudo che affondava nella neve.

Quando arrivò al villaggio sentì i contadini e i soldati 
urlare le solite accuse, che gli ebrei avvelenavano l’acqua, 
che facevano stregonerie per mandare in malora i raccolti, 
che attiravano l’ira di Dio sulla Madre Russia, colpevole di 
ospitare gli uccisori del Cristo. Non c’era nulla di strano agli 
occhi di Raechel, perché quando un orrore si ripete con di-
sarmante regolarità si continua ad averne paura ma si smette 
di provare meraviglia.

Alla fine dell’incursione, molti uomini e donne del villag-
gio erano a terra, con i volti tumefatti e sanguinanti, con le 
ossa rotte, con sfregi che li avrebbero deturpati per il resto 
della loro vita. Raechel notò per primo il rabbi. Era in ginoc-
chio, con le mani al cielo. Raechel pensò che c’era qualcosa 
di strano in lui, anche se all’inizio non capì. E poi comprese. 
Non aveva più la sua lunga barba bianca. Gliel’avevano ta-
gliata, insieme a una fetta di mento che sanguinava copio-
samente. E il vecchio, con le mani alzate al cielo, chiedeva 
al Signore del popolo di Davide di perdonarlo, perché si 
presentava nudo al suo cospetto.

Solo allora Raechel vide suo padre steso per terra, im-
mobile, poco distante dal rabbi. Gridò e si lanciò verso il 
genitore.

Il padre respirava a fatica e aveva un profondo, innatura-
le avvallamento al centro del petto. Raechel sapeva cosa si-
gnificava. Succedeva di frequente nelle campagne. Non era 
strano essere colpiti dal calcio di un cavallo o di un toro. O 
finire calpestati. Ed era quello che doveva essere successo al 
padre. Raechel sapeva anche che da ferite del genere non ci 
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si salvava. Il sangue non usciva fuori, rimaneva tutto dentro. 
C’era chi resisteva una settimana, chi aveva la fortuna di mo-
rire in pochi attimi.

«Padre» cominciò a piangere Raechel, vedendo quegli 
occhi di solito così vivi e che ora invece già cominciavano 
ad appannarsi.

Il padre mosse la bocca, cercando di parlare, ma gli uscì 
solo un piccolo grumo di sangue.

Raechel gli pulì il labbro inferiore.
Il padre, con le poche forze che gli rimanevano, le prese 

la mano e gliela fermò. E poi provò di nuovo a parlare. E di 
nuovo non ne uscì che un confuso gorgoglio.

«Non sforzarti, padre» disse Raechel.
Ma il padre non si rassegnò. Sapeva di avere poco tempo 

a disposizione e quello che le doveva dire era troppo impor-
tante. Le fece segno di abbassarsi.

Raechel accostò l’orecchio alla sua bocca.
«Pa… rti…» sussurrò l’uomo, con uno sforzo titanico.
Raechel si raddrizzò di scatto. Sul suo volto era dipinta 

un’espressione confusa e meravigliata.
Il padre annuì, per confermarle che aveva capito bene. 

E poi ripeté, con una voce che non aveva più la limpidezza 
del cantore della comunità: «Parti… fi… glia mi… a…». 
E rimase così, a bocca aperta, mentre la morte gli rubava 
l’ultimo fiato.

3.

Mondello Ð Palermo, Sicilia

«Rocco… Rocco…» scandì lentamente don Mimì Zap-
pacosta, seduto su una poltrona di vimini sotto al portico 
della sua casa estiva a Mondello, in riva al mare, sorseg-
giando una limonata fresca. Arricciò le labbra e scosse il 
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capo, costernato. «Rocco» riprese con voce calma e ap-
parentemente bonaria, «ma è vero quello che mi dicono 
di te?»

Rocco Bonfiglio, un giovane di vent’anni, con i capelli 
biondi ereditati da chissà quale antenato normanno che ave-
va bivaccato a suo tempo in Sicilia, stava in piedi davanti a 
don Mimì, senza abbassare lo sguardo. Poco più dietro di 
lui c’erano i due uomini con le lupare a tracolla che lo ave-
vano portato fin lì.

«Che vi dissero?» fece Rocco.
Don Mimì sospirò. «Da quanto tempo ti conosco, Roc-

co?» Bevve un sorso di limonata, poi appoggiò il bicchiere 
sul tavolino di vimini accanto alla poltrona. Si appuntò una 
semplice spilla d’oro al risvolto della giacca bianca di lino e 
si alzò. «Da quando nascesti ti conosco!» sorrise avvicinan-
dosi a Rocco. Lo prese sottobraccio. «Andiamo a fare una 
passeggiata sulla spiaggia. Il dottore dice che camminare mi 
fa bene alle articolazioni.» Mentre si appoggiava a Rocco, gli 
stringeva l’avambraccio con la mano magra per fargli sentire 
quanto fosse ancora forte.

Scesero in silenzio i cinque gradini che davano sul giar-
dino pieno di fichi d’india e di alte piante di bougainvillea 
con i loro fiori viola che sembravano di carta, lo attraversa-
rono e uno degli uomini con la lupara si affrettò ad aprire il 
cancelletto che dava direttamente sulla spiaggia. Il sole era 
già alto in cielo e un leggero vento di maestrale increspava 
appena il mare. Piccole onde schiumavano pigramente sul-
la sabbia.

Rocco era teso. Non era mai un bene per nessuno essere 
convocato da don Mimì Zappacosta, capomandamento dei 
due quartieri palermitani di Brancaccio e Boccadifalco. E 
lui conosceva la ragione di quella visita.

Sua madre, prima di morire, l’anno precedente, gli aveva 
raccomandato di dire sempre di sì a ogni richiesta di don 
Mimì.

Come tutti. Come suo padre stesso.
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Ma lui invece aveva deciso di dire di no. Voleva che la sua 
vita fosse un’altra e non quella alla quale era destinato.

Don Mimì, arrivato alla battigia, si fermò. Guardò il ma-
re e la spiaggia deserta. «È un paradiso, vero?» disse, sem-
pre stringendo l’avambraccio di Rocco. Si infilò una mano 
nella tasca della giacca, ne estrasse qualche pezzetto di pane 
e lo lanciò poco distante da sé. Subito un paio di gabbiani 
si precipitarono sul cibo, azzuffandosi fra loro. Don Mimì 
rise. «E ognuno se lo deve conquistare il proprio paradiso.» 
Lanciò altri due pezzi di pane. «Però, una mollichella alla 
volta, ognuno di noi può guadagnarsi il paradiso che si me-
rita.» Indicò i gabbiani. «Guardali bene, Rocco. Ti sembra 
che schifano il mio pane?»

Rocco rimase in silenzio.
«Ti tagliarono la lingua?» scherzò don Mimì. Ma non 

c’era alcun divertimento nella sua voce.
«No.»
«A quale delle due domande rispondesti?»
«A tutte e due» fece Rocco.
«Non ti tagliarono la lingua e i gabbiani non schifano il 

mio pane, giusto?»
«Sì.»
«Sì» annuì pensieroso don Mimì, riprendendo a cammi-

nare. «Allora, Rocco, è vero quello che mi dicono di te?»
«Che vi dissero?» ripeté Rocco, pur sapendo a cosa si 

riferiva.
Don Mimì sospirò. «Minchia, faresti girare i cugghioni a 

un santo» rise. Si fermò, lasciò il braccio di Rocco e lo guar-
dò dritto negli occhi. Poi gli diede un buffetto sulla guancia. 
«Mi dicono che tu, al contrario di quei gabbiani, schifi il 
mio pane.»

Rocco si voltò. I due guardaspalla li seguivano da vicino.
«Schifi il mio pane, Rocco?» La voce di don Mimì ora 

non aveva più nulla di bonario.
«Di che vi lamentate, don Mimì?» rispose Rocco.
«Nardu Impellizzeri, il mio caporegime di Boccadifalco, 
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mi disse che rifiutasti di diventare un uomo d’onore» fece 
don Mimì, con una voce dura.

«Don Mimì…» iniziò Rocco, facendosi coraggio. Sul 
suo viso si leggeva la tensione mentre lo sguardo gli cadeva 
sulla spilla d’oro fissata al risvolto della giacca del padrino. 
«Io…»

«Tu cosa?»
«Io non voglio fare parte di Cosa Nostra» disse Rocco 

tutto d’un fiato. «Senza offesa.»
«Senza offesa?» alzò la voce don Mimì. Gli diede uno 

schiaffo.
Rocco si irrigidì, stringendo i pugni.
I due uomini fecero un passo in avanti, pronti a intervenire.
Don Mimì li fermò con un gesto secco della mano. «Tu 

fai già parte della famiglia, esattamente come tuo padre» 
disse.

«Mio padre morì ammazzato quando avevo tredici anni» 
rispose Rocco. Ancora lo sognava, certe notti. Lo vedeva 
sul selciato della chiesa di San Giovanni dei Lebbrosi, con 
gli occhi strabuzzati. E il petto squarciato da una fucilata 
destinata a don Mimì.

«Morì con onore salvandomi la vita» disse don Mimì. «E 
da quel giorno la famiglia si prese cura di te. È vero o no? Ti 
feci mai mancare niente?»

«Mi sono spaccato la schiena nella vostra vigna» fece 
Rocco. «Vi ho ripagato col mio sudore.»

«Hai mangiato il mio pane» insisté don Mimì, battendo-
gli un dito sul petto. «Potevo buttarti per strada. Invece per 
rispetto a tuo padre ti ho tenuto con me.»

«I vostri capiregime mi hanno fatto picchiare dei pove-
ri braccianti che non volevano lasciare la loro terra» disse 
Rocco, con le vene del collo che si gonfiavano per lo sdegno. 
«L’inverno scorso uno dei picciriddi è morto di stenti. Li 
avete rovinati.»

«Si rovinarono da soli!» replicò duro don Mimì. «Io gli 
avevo fatto un’offerta generosa. Gliela compravo, la terra. 
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Ma loro no… contadini stupidi e ignoranti, andarono ap-
presso a quegli strunzi dei fasci socialisti. L’ammazzarono 
essi chiddu picciriddu.»

«No! L’ammazzai io!» urlò Rocco. «È sulla mia coscienza!»
«Non dire fesserie!» fece don Mimì, irritato. «Se non eri 

tu c’era qualcun altro pronto a fare quel lavoretto.»
«Ma c’ero io» disse cupo Rocco. «E per questo non farò 

mai parte della vostra famiglia né di nessun’altra.» Sfidò con 
lo sguardo il capomandamento e aggiunse: «Io non sono co-
me mio padre».

«No, non lo sei» fece pieno di amarezza don Mimì. Poi, 
dopo averlo fissato in silenzio, gli diede le spalle, prese degli 
altri pezzi di pane e li lanciò ai gabbiani. Li guardò man-
giare. «La vita è una faccenda complicata, Rocco» sospirò, 
senza voltarsi. «Assai più complicata di quello che riesce a 
vedere un giovane come te.» Fece un paio di passi allonta-
nandosi, pensieroso, poi tornò indietro, fissandolo. «E cosa 
vorresti fare?»

«Il meccanico a Palermo» rispose Rocco. 
«Sei bravo con le macchine, è vero. Me lo disse Firmino, 

che ti imparò tutto quello che sapeva» fece don Mimì.
«E iddu pure morì ammazzato» disse piano Rocco.
«Tutti muoiono, chi prima e chi poi. E in Sicilia il piombo 

è una malattia come un’altra» fece don Mimì, senza scom-
porsi, come se si trattasse di un’inezia. «Un soldato lo sa. A 
volte si ammazza e a volte si viene ammazzati. La vita è una 
guerra.»

«Non è la guerra mia.»
«Un soldato fa la guerra del generale. Non decide lui.»
«E io invece voglio decidere.» Rocco si pentì subito di 

quella frase. Ma ormai l’aveva detta.
Don Mimì indicò Rocco ai due guardaspalla. «Lo sentite 

che fesserie va dicienno?» Colpì Rocco con un manrovescio.
«Non lo fate più, don Mimì» ringhiò Rocco, perdendo 

il controllo, con gli occhi scuri e profondi che sembravano 
bruciare.
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Don Mimì lo colpì ancora.
Rocco strinse i pugni ma non reagì.
«Tu ti credi che puoi andare a Palermo e trovare lavoro, 

così, impunemente?» La voce di don Mimì era incredibil-
mente calma. «Che figura ci faccio io? Eh? Me lo vuoi di-
re?» Gli si avvicinò e gli sussurrò: «Quant’è vero Iddio, non 
ti darà lavoro nessuno».

Rocco resse lo sguardo, con le guance arrossate dagli 
schiaffi e dalla rabbia.

«Che figura ci faccio io se non diventi un uomo d’onore 
della mia famiglia?» riprese don Mimì. «Penseranno che so-
no debole. E qualcuno finirà per credere che davvero si può 
dire di no a don Mimì Zappacosta e farla franca. E ti pare 
che io me lo posso permettere?» Gli mise una mano sulla 
spalla, come un buon padre. «Mi dai un dolore, Rocco. Un 
grande dolore dopo tutto quello che feci per te e per tua ma-
dre, pace all’anima sua.» Gli prese il viso tra le mani. «Pe’ 
mia sei come nu figghiu, picciottu. Ma cosa dovrei fare ades-
so? Un altro, al posto tuo, sarebbe già morto, lo capisci? Se 
sei ancora vivo lo devi solo a tuo padre.»

Rocco, per la prima volta da quando era iniziato quel 
dialogo, perse la sua sicurezza. Sentì che la paura gli strin-
geva lo stomaco. Conosceva i metodi di Cosa Nostra, era 
cresciuto a stretto contatto con quella gente. E piano piano 
si era abituato ai loro sistemi come chi abita vicino a un 
immondezzaio non sente più l’odore del marciume nell’a-
ria. Non aveva mai ucciso nessuno, non aveva mai parteci-
pato a estorsioni, non aveva mai appiccato un incendio al 
negozio di qualche commerciante che provava a opporsi al 
pizzo. Era sempre stato ai margini. L’anno prima però era 
diventato un “avvicinato”, come si diceva da quelle parti. 
Non l’aveva scelto. Era stato deciso così e basta. Una notte 
l’avevano fatto ubriacare e poi l’avevano portato con loro a 
picchiare la famiglia di braccianti. Era stata la sua iniziazio-
ne. Il primo passo per l’affiliazione. Rocco ricordava tutto 
confusamente. Ma due settimane più tardi, quando aveva 
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incontrato quella famiglia di straccioni per le strade di Boc-
cadifalco e loro, riconoscendolo, si erano fatti piccoli e l’a-
vevano salutato con timore, Rocco si era sentito sporco. E 
vigliacco. E poi, durante l’inverno, qualcuno dei soldati di 
don Mimì, ridendo, aveva raccontato che il più piccolo della 
famiglia era morto di fame. Da quel giorno Rocco non era 
più stato lo stesso. E aveva giurato che non avrebbe più fatto 
male a nessuno.

«Cosa devo fare con te, Rocco?» continuò don Mimì, con 
quella voce pacata che faceva più paura di un urlo. «Me ne 
devo tornare alla mia limonata, darti l’ultimo saluto, chiede-
re perdono all’anima di tuo padre e lasciarti a loro?» disse 
indicando i due guardaspalla, che avevano messo mano ai 
coltelli a serramanico.

Rocco sentì che il cuore gli accelerava in petto. Tutto il 
coraggio che aveva avuto il giorno prima con Nardu Impel-
lizzeri, il caporegime di Boccadifalco, sembrava svanito.

«Aiutami, Rocco» riprese don Mimì, con un sorriso triste 
sul volto duro. «Non mi mettere con le spalle al muro. Un 
uomo con le spalle al muro non ha alternative. Non mi far 
prendere questa decisione disgraziata.»

«Cosa volete da me?» chiese Rocco, cercando di control-
lare la voce.

«Io voglio solo trovarti un lavoro da meccanico a Paler-
mo.» Don Mimì gli diede un buffetto sulla guancia. «Che 
c’è di male in questo? Eh? Dimmelo.»

Rocco lo guardò, sentendosi sempre più debole. O si ar-
rendeva o moriva. Le regole della mafia erano quelle.

«Entra nella famiglia. Fammi orgoglioso… Giura» disse 
don Mimì in tono bonario. «Non fare l’eroe morto.»

Rocco abbassò il capo a terra, per la prima volta. Vinto. 
Era troppo giovane per morire.

«Così mi piaci, picciottu» rise don Mimì. Gli appoggiò 
una mano sulla spalla e lo spinse in giù. «Inginocchiati.»

Le gambe di Rocco si piegarono e affondarono nella 
sabbia.
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Don Mimì si sfilò la spilla d’oro che si era appuntato al 
risvolto della giacca e prese la mano destra di Rocco. Gli 
afferrò saldamente l’indice e lo punse senza esitazione, a 
fondo. Lasciò che la goccia di sangue si gonfiasse, poi ci ap-
poggiò sopra una immaginetta sacra. «Prendila tra le mani» 
disse allora a Rocco.

Rocco non capì di quale santo si trattasse perché il suo 
sangue aveva imbrattato il volto dell’immagine.

Don Mimì avvicinò un acciarino al santino e gli diede 
fuoco. «Ripeti: giuro di essere fedele a Cosa Nostra.»

«Giuro… di essere fedele… a Cosa Nostra…» disse a 
fatica Rocco, mentre l’immagine cominciava a bruciare, ar-
ricciandosi.

«Se dovessi tradire…»
«Se dovessi tradire…»
«… le mie carni devono bruciare come brucia questa im-

magine…»
«… le mie carni devono bruciare come brucia questa im-

magine» ripeté Rocco mentre il fuoco gli lambiva i polpa-
strelli. 

«Bravo, picciottu» disse allora don Mimì. «Ora sei un 
uomo d’onore.»

Rocco aprì le dita e un refolo di vento fece svolazzare 
l’immagine incenerita, come una farfalla nera.

«Da questo momento non sei più il benvenuto a casa 
mia.» La voce di don Mimì si fece improvvisamente dura. 
«Ubbidirai a un mio caporegime e gli verserai la decima par-
te del tuo guadagno di meccanico. La tua vita adesso è della 
famiglia, ricordatelo.» Poi, scortato dai due guardaspalla, 
senza aggiungere altro, tornò verso la villa.

Rocco rimase immobile, a testa bassa, fissando i granelli 
di sabbia. Poi, lentamente, voltò lo sguardo verso il mare.

“Sono vivo” pensò. Ma senza sollievo.
Perché dentro era come se fosse morto.
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