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A Nanni, nato il 17 dicembre
e quindi figlio delle streghe





Dichiaro, che tra le molte donne che io condussi
al rogo per presunta stregoneria, non ve ne era
una sola della quale avrei potuto dire con sicu-
rezza che fosse una strega. Trattate i superiori
ecclesiastici, i giudici e me stesso, come quelle
povere infelici, sottoponeteci agli stessi martiri e
scoprirete in noi tutti dei maghi.
FRIEDRICH SPEE, confessore delle streghe con-
dannate al rogo in Würzburg, 1631.





PARTE PRIMA





CAPITOLO PRIMO

La prima volta in cui ti vidi eri talmente imperfetto che
pensai che nonna Tilde avesse ragione. Avrei dovuto
mettere sotto la tua culla otto pugni di sale, bere acqua

di pozzo e invocare le anime del purgatorio. Poi dire tre volte:
«Maria Santissima abbi pietà di lui», affidarti alle mani del
primo angelo in volo e assicurarti al collo una catena della buo -
na morte.

Non lo avevo fatto.
D’altra parte eri un imprevisto, e con gli imprevisti non si

allestiscono scongiuri e preparativi.
Al più qualche rimedio per i tuoi occhi allungati, la fronte

bitorzoluta, il broncio spellato dalle troppe spinte. Nonna Til -
de ti ha guardato scettica ed è corsa a chiamare un sacerdote
pontificando che solo gli esorcismi ti avrebbero salvato dalla
malasorte. Poi ti ha sciacquato dal sangue del parto, ti ha siste-
mato sul mio seno ed è sparita per andare a seppellire la pla-
centa sotto il vecchio noce.

In silenzio, ha invocato i nomi degli antenati.
Ma la luna calava invece che alzarsi, non era tempo di

marea né di santi, i fantasmi tacevano e non una stella brillava
nella notte.

Tutti cattivi presagi, figlio mio, ma tu eri nato, e pur squa-
dernato da un vento di sfortuna, ti chiamai Felice, e decretai
che quello era il primo passo per ribaltare il destino.

Infatti si comincia sempre col nome. Poi si passa al resto,



alle discendenze e ai ricordi di chi ci ha preceduto, reliquie che
adesso raccolgo per spiegarti il tuo passato.

La casa in cui sei nato, per esempio. Appartiene alla mia
famiglia da molte generazioni. Una villino della caccia in cui
campeggia lo stemma nobiliare, sormontato dal nome: Rinauro
Astolfo.

All’interno si susseguono saloni lastricati da ceramiche, sof-
fitti a volta, quadri da cui occhieggiano i bisavoli. È un casa-
leno bucato da cunicoli e porte girevoli, cucine di maiolica,
refettori in legno. Ogni sedia ha un segnale diverso, e una
numerazione al femminile su cui puoi leggere in successione:
prima, secunda, tertia.

Nei primi mesi di vita sbirciavi i gradoni dipinti con fronte
aggrottata, spiavi la piramide di riccioli sotto cui gli antenati
lanciavano occhiate, cercavi una somiglianza lontana con il tuo
sangue.

Ma non c’era, figlio mio. Nessuno somigliava a te, agli zi -
gomi montagnosi, alla testa ciondolante che i medici non riu-
scivano a raddrizzare.

Ne avevo consultati a decine fin dall’inizio, ignorando non -
na Tilde che preparava estratti di finocchio e pensava che ai
difetti fisici si rimediasse con le erbe. Vi trovavo in cucina tra
fumi di decotti, con te legato a un palo per tenere la rotta e la
nonna che armeggiava trascurando ogni diagnosi. Era convinta
che le tue mancanze fossero in fondo benefici e che a non cam-
minare ti saresti risparmiato i calli che affliggevano il trisavolo
Ferdinando, a non parlare correttamente avresti guadagnato
pace e salute. Quanto al fatto che non avresti compreso il mon -
do, trovava che fosse un sollievo e non faceva che blaterarti in
faccia: ti invidio, Felice, nipote sciancato e senza angeli.

Cara zia,
sono arrivato questa mattina col treno delle cinque. Ad atten-

dermi, come previsto, c’erano i proprietari della pensione, che mi
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hanno scortato fino in paese. Un piccolo centro, che gravita in -
torno a una chiesa e a una piazza. In apparenza nessuno ha
badato a me. Ho saputo dopo, invece, che al mio passaggio i vec -
chi che dondolavano sulle sedie hanno alzato la testa, e che im -
provvisamente, come se un ordine invisibile fosse volato di bocca
in bocca, la notizia che il nuovo maestro era arrivato a Lenza-
vacche non era sfuggita a nessuno.

Prima ancora di registrare il mio nome in pensione, tutti sape-
vano che Alfredo Mancuso era lì, e che il giorno dopo avrebbe
preso servizio presso l’istituto Maria Montessori.

Ti abbraccio, cara zia, e aspetto di ambientarmi per farti avere
altre notizie.

Da Lenzavacche, 3 settembre 1938
Tuo, Alfredo
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CAPITOLO SECONDO

Nei primi due anni di vita ti ho portato legato alla
schiena con fasce e scialli stracolmi di sonagli. Mi bar-
davo di lenzuoli e ti serravo in modo tale che la tua

testa sbucasse fuori, risuonando a ogni movimento di uno
scampanìo.

In paese sapevano del tuo arrivo per quello sferragliare,
come se una mandria distratta si fosse pericolosamente spinta
all’interno e fosse necessario accorrere per cacciarla oltre i con-
fini.

Ma non ci badavo.
Sentivo il respiro che mi soffiavi nelle orecchie, l’aria che

ribolliva dalle narici, il galoppo disordinato del cuore. Anche
senza guardarti sapevo se dormivi o eri sveglio, se avresti rigur-
gitato o se, al contrario, sorridevi.

Era accaduto quasi subito.
Non c’era disagio capace di farti arrabbiare, ti abitava anzi

una benevolenza assoluta verso chiunque ti avvicinasse. Pian-
gevi solo per comunicare qualcosa, come se, per il resto, quel-
l’isolamento che la natura aveva decretato fosse in realtà l’esilio
di un sovrano svagato ma molto sapiente, una torre d’avorio da
cui calare lunghissimi ciuffi di capelli trezzuti.

Le vicine blateravano di non farmi illusioni, che le tue risate
erano movimenti inconsulti, scatti senza memoria, straniamen -
ti del corpo che non dominava le smorfie. «Muoiono presto i
figli accussì» sentenziavano, «hanno gli anni contati».

Era allora che nonna Tilde le congedava senza riguardi e ti
rimproverava di aver riservato agli estranei tanta allegria.



«Felice» ti diceva indispettita, «impara a non sorridere a
tutti, nipote sciagurato».

Ma tu ignoravi bellamente ogni ramanzina, sospiravi soddi-
sfatto, e all’occasione successiva sembrava godessi a sfoderare
quella tua apertura di bocca senza guerra, senza armi e senza
richieste, figlio mio.

Se non quella di essere amato.

Da tuo padre non hai ereditato quasi niente, non i capelli
neri e folti, le iridi di scoglio, le spalle squadrate. Quando sei
nato una striscia ovattosa ti cerchiava la testa, facendoti simile
a quegli uccelli che bucano l’uovo, e ne escono bagnati e diso-
rientati. La forma del viso, poi, è di Tilde, motivo per il quale
tua nonna ha immediatamente deciso con orgoglio che, per-
fetto o imperfetto, le somigliavi, e che questo era un motivo
sufficiente per proteggerti dal male del mondo.

Per il resto non hai la mia malinconia né la mia paura del
futuro. Pur così inadatto a vivere, sei come certi nostromi
coraggiosi che impugnano il timone e vanno contro le onde
guardando dritto. Non hai titubanze e non interpreti il destino,
stai semplicemente a guardare che piega prenda e adatti la tua
barca, sia che tiri maestrale sia che l’acqua si appiattisca in
bonaccia.

Tutto sommato, pur con le fragilità della tua condizione, sei
impiantato e forte, quasi quanto quel noce secolare sotto il
quale tua nonna ha sepolto i resti del parto.

È un luogo senza tempo, intorno al quale le donne antiche
benedicevano le anime dei morti e inscenavano strane danze.

Furono tutte bruciate sotto cataste di legna e le loro ceneri
vagano ancora nell’aria. Le streghe di Lenzavacche, le chiama-
vano, ma Tilde – la cui famiglia fece la stessa fine – tutt’ora
conserva le loro ricette e cucina le loro radici, invocando una
tale Deodata che si ostina a immaginare a braccetto con un
angelo delle erbe.
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D’altra parte persino il mio nome, Rosalba seconda dei Tra-
merzi, pare sia legato a una delle sue antenate senza disciplina.

Tu sei il degno erede di questa stirpe di martiri e sante, dice,
e pronostica che farai cose grandi, figlio mio.

Cara zia,
il direttore della scuola Maria Montessori mi ha accolto col

saluto fascista, mi ha consigliato di vestire in nero e mi ha con-
segnato il programma per l’anno scolastico 1938-1939 emesso
dal Ministero dell’educazione nazionale.

L’ho aperto lentamente e ho letto:
“In ogni ordine di scuole e per qualunque disciplina gli

insegnanti mirino sempre al conseguimento della necessaria
unità dell’insegnamento. Il collegamento fra le varie discipline
e fra le varie parti di uno stesso programma deve condurre al
raggiungimento di quello che è lo scopo dell’insegnamento:
l’acquisto da parte dei giovani di una cultura unitaria e viva,
della cultura fascista”.

Ho guardato fuori dalla finestra. È un settembre che spacca le
pietre. Gli allievi sudano nei grembiuli abbottonati e nel fiocco
legato al collo, sghembo e irrisolto. Ogni tanto qualcuno rompe
le fila, soffoca un sorriso, sfalda il muco del naso con un gesto
veloce del gomito. Inneggiano canti al duce senza sapere davvero
chi sia, un mago dicono alcuni, sua maestà il re o forse tutte que -
ste cose insieme, uno smembrato ricordo di supremazia al qua le
è bene obbedire, più o meno come a casa si obbedisce al padre,
pena le cinghiate al culo e andare a letto senza cena. Oggi mi
hanno assegnato la seconda C. Ventisei maschi scuri e irrequieti,
tra cui spiccano un paio di teste rapate per i pidocchi. Mi hanno
sorriso solo con gli sguardi, per il resto sono rimasti al loro posto,
grattandosi le nuche spellate, le croste che giacciono in testa
come resti della tosatura. Sono allineati come un esercito maleo-
dorante, arrangiato, che tiene le fila solo per non andare incontro
a peggior sorte.
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Domani ti saprò dire ancora meglio, cara zia.
Da Lenzavacche, 5 settembre 1938
Tuo, Alfredo
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CAPITOLO TERZO

I libri si impilano ai miei fianchi quasi senza chiedere per-
messo, sono fantasmi taciturni e audaci.
Anche tu sei così, Felice. Ne avverti subito la presenza.

Non so come sia accaduto, ma sin dalla prima volta ho
capito che se c’è un mondo del quale sei cittadino indiscusso,
è quello delle storie.

Che destino altezzoso ti sei scelto, Felice, nipote sognatore
e sconclusionato, ti dice nonna Tilde. E aggiunge: vivere tra le
pagine e non nel mondo, ne avrai solo guai, ma che posso dirti,
ti aiuterò a sentirti cittadino di questa dimensione. D’altra
parte se non è la realtà a volerti, sarà almeno l’irrealtà, sebbene
chi lo sappia, Felice, quale delle due sia vera, impara a dubitare
delle apparenze, nipote smidollato e senza saggezza.

Fatto sta. Era accaduto a pochi mesi di vita. Piangevi senza
che potessi consolarti, mentre tua nonna preparava tisane per
regalarti un po’ di pace. Camomilla e cardamomo, per il sonno.
Aloe e valeriana, per la fantasia. Poi basilico, fiori di ibiscus,
inflorescenze di cotone, per la buona coscienza. Tilde ciabat-
tava concitata in cucina, mesceva aromi e polveri, pareva in
tutto simile a una di quelle sue sante streghe che avevano meri-
tato il rogo. Sbraitava nomi astrusi – escolzia californica, passi-
flora incarnata, melissa officinalis – per concludere infine che
eri refrattario alla natura, all’insalata e alla magia, e che ci
sarebbe voluta una di quelle antenate impiccate da un inquisi-
tore severo per salvarti dal demonio del sonno mancante.

Fino a che non mi venne l’idea di leggerti un libro. A voce



alta, congestionata dalla notte perduta, scandii le parole, i
nomi, i luoghi. Mi feci cavernosa, dolcissima, lontana. Inscenai
per te tutto quello che può dare la vita: amore, dolore, mistero.

E finalmente il pianto cessò. In un solo attimo ti facesti
attento, e persino la fronte deformata dalla veglia, persino gli
occhi sbilenchi, e la bocca gloglottante saliva si acquietarono in
una piega.

Ascoltavi.
Ascoltavi della sorte, del cielo che annottava, dei giorni che

si susseguivano lenti e traditori. Storie di brigate, di sirene, di
demoni, di sotterfugi, di finzioni e disperazione. Di una certa
Sherazade che ingannava il tempo, e di un tale Chisciotte che
si destreggiava in monta a un ronzino. Della vita che condan-
nava e assolveva, che piegava gli uomini e le messi, che cele-
brava le nozze di Cana e i lutti della Pasqua. Tutto ti ammaliava
e ti dava un’aria da silenzioso intenditore.

Non eri forse del regno dei vivi, figlio mio, ma di certo eri
un indiscusso abitante di quello dei morti.

Cara zia,
oggi il direttore mi ha detto come comportarmi riguardo al -

l’insegnamento della storia. Quando ha concluso il suo discorso
mi ha messo in mano un foglio del programma del Ministero del-
l’educazione nazionale, pag 2.

“L’insegnamento della storia deve essere fatto in modo da
interessare gli alunni mediante opportuni riferimenti e raf-
fronti alla vita presente, mirando a mettere in chiara luce la
continuità dello sviluppo storico, le figure significative, i valori
essenziali della civiltà e delle armi, l’apporto fondamentale
recato in ogni tempo e in ogni campo dal nostro Paese. Il mas-
simo rilievo deve essere dato in ogni ordine di scuola al pro-
cesso formativo dello Stato unitario italiano che confluisce nel
Fascismo”.

La classe, frattanto, rumoreggiava. Il direttore l’ha azzittita
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con un colpo di bacchetta sulla cattedra, ha pescato a caso due
allievi e ha bastonato loro le dita con forza.

Sono rimasti dritti al loro posto senza emettere suono, ma il
più basso aveva le orecchie paonazze e il collo sudato.

Poi il direttore mi ha messo la bacchetta in mano e mi ha sor-
riso da sotto i baffi puntuti, ingialliti di tabacco.

Dall’esterno entrava frattanto un odore acido di passata di
pomodoro, mosto fermentato, piedi macerati nell’uva. È tempo
di vendemmia e nell’aria volano i resti della pigiatura. L’aria di
Sicilia è un misto di umori disordinati e aggressivi, effluvi inno-
minabili che parlano come voci e ti trascinano con la potenza di
un istinto che qui si risveglia e si scopre eccitato da una foresta di
voglie indecenti.

Respirai, e il direttore lo prese per un assenso.
Bene, bene, maestro Mancuso, disse soddisfatto. E uscì chiu-

dendosi la porta alle spalle.
Ora avevo i loro occhi addosso a scrutare ogni mia mossa.

Occhi a mezz’asta per il sonno, gialli di febbre, sporchi della
notte. Occhi che battevano impazziti in attesa di risposta e mi
bucavano con una rassegnazione silenziosa, millenaria, di ani-
mali domati a forza dal padrone.

Lasciai che i passi del direttore si allontanassero, risuonando
nel corridoio.

Poi spezzai in due la bacchetta e riposi i pezzi nell’armadio.
D’improvviso, mille bocche sdentate si aprirono per la meravi-
glia.

Ti bacio cara zia.
Da Lenzavacche, 10 settembre 1938
Tuo, Alfredo
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