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LA MOGLIE PERFETTA

a Milena, Carolina, Fabrizio
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Dagli appunti
del dottor Giovanni Annibaldi

Il matrimonio può, nel migliore dei casi, solo appros
simarsi alla perfezione. È a questo che i miei pazienti 
non vogliono rassegnarsi. È escluso dalla logica e dalla 
statistica che la persona che ci sta accanto per una vita 
sia quella più adatta a regalarci un’esistenza davvero 
piena, che sia il massimo per noi. Perché ci si sposa 
sempre troppo presto o su premesse sbagliate. C’è chi 
si sposa molto giovane e non conosce nemmeno se stes
so. C’è chi si sposa più maturo ma lo fa sulle ceneri di 
ciò che non ha funzionato in passato, cercando persone 
diverse da quelle che lo hanno fatto soffrire. C’è chi si 
sposa perché è arrivato il momento di farlo, e non perché 
ha trovato la persona giusta. Con queste premesse è 
ovvio che il meglio che si possa ottenere nel tempo sia 
l’affetto e la stima reciproca. Di più è impossibile.

E l’amore?
Provo a spiegare ai miei pazienti che l’amore è esatta

mente questo, affetto e stima reciproca a lungo termine.
E l’altro amore, quello vero, dottore? Quello che ci fa 

battere il cuore?
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Cosa dovrei dire? Che quello esiste, è là fuori da qual-
che parte la persona perfetta per te, ma è meglio non 
incontrarla mai. Perché la nostra educazione, le nostre 
regole, i vincoli che ci siamo creati col tempo sono una 
gabbia dorata. Uscire da quella gabbia è possibile solo a 
prezzo di un dolore troppo grande da infliggere o da su
bire e non siamo né forti né deboli abbastanza da an
darcene e dimenticare. Saremmo costretti a rinunciare, e 
allora è meglio risparmiarsela questa esperienza.

Il marito perfetto e la moglie perfetta sono pronti a 
qualunque cosa pur di salvaguardare quell’unione imper
fetta ma preziosissima.

Anche a uccidere.
Perché Nietzsche sbagliava: l’unione è al di là del be

ne e del male, non l’amore.

Il Sordomuto

Ce devi esse nato dentro a ’sta cloaca. Come a me, 
mezzo secolo fa. Ce devi esse nato e vissuto veramente. 
Da morto de fame in borgata o da principe a piazza di 
Spagna o sui colli dell’Aventino o dei Parioli. Meglio tutt’e 
due, così lo sai che nun ce sta er confine. Che a Roma tra 
li borgatari e li principi ce sta, come se dice, ’n’osmosi 
continua: passano persone, proggetti, droga. E naturalmen-
te la grana, fiumi de grana de modo che in tanti se ne 
pijano ’n poco e in pochi se ne pijamo tanta.

Devi bazzicà de tutto, dalle bische de Tor Bella Monaca 
e San Basilio, ai circoli esclusivi lungo il fiume, ai risto-
ranti vicino al Parlamento. Devi conosce tutti dentro a ’sta 
cloaca. Politicanti, impiegatucci pubblici, avvocati tosti e 
commercialisti disinvolti. Di questi a Roma ce ne stanno 
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quanti ne vòi. Eppoi hai da conosce quelli cor ferro caldo 
e cor core freddo, che quanno serve se fanno ’na bbotta e 
fanno cacà sotto quelli di cui sopra e nel caso sparano in 
faccia agli ’nfami o a chi s’entraversa.

Devi da esse come ’sta città, fregartene ’n cazzo de tut-
to e de tutti, generoso pe’ necessità e pronto a fotterte 
pure tu’ madre quanno serve. Qua c’avemo ’n contesto 
unico, er mejo der monno. Qua nessuno se more proprio 
de fame come in Messico o in Colombia, ma tutti vonno de 
più. Quinni è facile spaventà chiunque e corrompe chiun-
que. Nun ce stanno cor de leone o gladiatori, è ’na lotta 
sorda e quotidiana tra finta ggente per bene. Molti, specie 
i potenti, rubbano ogni giorno e manco ce fanno più caso.

Lassamo perde la droga, le mignotte, er gioco d’azzardo. 
Lì ce stanno quelli grossi davero, mafia, ’ndrangheta, ca-
morra. Io la coca la tiro e basta, come la ggente per bene. 
Noi campamo tranquilli co’ li sordi che non fanno male a 
nessuno. Tanto li sordi che se rubbamo tutti de chi so’? 
Dello Stato? Der Comune? E che so’, persone? Nun so’ 
nessuno. Noi mica rubbamo ai poveracci, ’sti sordi so’, 
come se dice, pubblici. Cioè de tutti e de nessuno. Mejo 
che se li pijamo noi. Poi caso mai li prestamo a li pove-
racci, ’sti poveri cristi de commercianti e baristi, a un buon 
tasso d’interesse. Bono pe’ nnoi, ovvio.
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Domenica 29 aprile 2001

Il Sordomuto

L’architetto Aimone è un po’ nervoso.
«Il pm è quella stronza della Benigni. Dovemo levas

sela dai cojoni.»
L’avvocato Greppi la butta sul ridere.
«Seconno me è comunista e juventina, tifa pure a quei 

ladri che ce vonno rubbà lo scudetto. Ma nun la potemo 
mica ammazzà!»

Guardo fuori dalla vetrata, verso la piscina olimpioni
ca della mia villa sull’Appia Antica. È una domenica 
mattina spazzata dallo scirocco, troppo calda per la fine 
di aprile. Mio figlio di tre anni gira lì fuori sul triciclo 
intorno alla piscina e quello di otto scorrazza sul prato 
in sella alla motoretta, tra la Ferrari nera e il Land Rover, 
sotto gli occhi della colf filippina. Poi fa la gincana in
torno al fratello sul triciclo sfiorando il bordo della pi
scina. Il ragazzino è coraggioso, un po’ incosciente, come 
me da piccolo. Non rispondo all’architetto e all’avvocato, 
come se non avessi sentito. È per questo che mi chiama
no Sordomuto. E non mi piacciono molto, né l’architet
to di sinistra né l’avvocato di destra.

Che poi oggi so’ tutte cazzate, nun ce stanno più né 
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destra né sinistra. So’ passati i bei tempi in cui ce credevo. 
Oggi c’è solo chi ce sa fa’ e chi se la pija ner culo.

Aimone s’accende la pipa. Si dà arie da intellettuale, 
l’architetto, perché ha una laurea comprata ricattando un 
preside cocainomane. Che sniffa la mia roba. Veste pure 
ricercato, peccato per l’accento. Ma grazie a quella laurea 
siede in molte commissioni d’appalto di opere pubbliche.

«Avvocato mio» dice l’architetto, «dico per dire, sto a 
scherzà. Nessuno ammazza nessuno, tanto meno un ma
gistrato. Ma questa gara la dovemo vince. Al giudizio 
tecnico ce penso io. Ma l’offerta è da presentà ’sta set
timana. E Caruso ce fa un culo così. Che dite?»

L’avvocato Vito Greppi annuisce.
«La ditta di Caruso fa prezzi troppo bassi, quello stron

zo usa i negri che costano poco e non paga tangenti a 
nessuno. Per batterla non c’esce un soldo di profitto.»

E Aimone insiste ancora.
«A’ Se’, lo dovemo fa’. L’amico nostro ce l’ha chiesto, 

e mica come favore. Così pijamo du’ piccioni co’ ’na fava 
sola. Famo un favore a lui e famo un favore a noi.»

Non mi piace ’sta storia. E poi mentre sto a guardà li 
regazzini mia. Una cosa era mettere una bomba in un 
cestino di una piazza o su un treno, chi cazzo li cono
sceva quelli che ce lasciavano la pelle? Altra cosa è far 
ammazzare una persona ben precisa, e neanche un ne
mico, un’innocente. La figlia di uno che conosco da 
anni, con cui sono stato in società. Ma Caruso è sempre 
stato testardo, troppo. E ’sta cosa ce l’ha chiesta l’Ame
ricano, quello c’ha amici, in Sicilia e in America, con cui 
non dovemo litigà.

Mi giro, guardo Greppi.
«Fallo fa’ stasera, Vito. Usa ggente che nun c’ha a che 

ffa’ co’ nnoi.»
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«Ne ho già parlato cor Puncicone. Lui la conosce de 
vista e c’ha l’amici adatti.»

Gianni Tozzi, il ragazzo coi capelli rasati e quei cazzo 
de tatuaggi. Lo chiamano Puncicone nella curva nord 
della Lazio, fuori dallo stadio è uno bravo a bucà gli 
ultras avversari. Lo presi a lavorà nei miei cantieri solo 
perché è il nipote del direttore di banca che mi fa meno 
problemi sul giro dei contanti. Ma in due anni er Pun
cicone è migliorato. Da ragazzone capace di sbudellare 
un cristiano per uno sguardo di troppo in discoteca o 
fuori dall’Olimpico si è trasformato in un efficiente esat
tore delle rate dei prestiti a usura e dei pizzi dei com
mercianti.

«Va bene, ma er Puncicone è dei nostri. Dilli d’usà ’n 
amico suo, nun lo deve fa’ lui.»

«Certo, Se’, tranquillo.»
«Ora ve saluto, devo annà a messa co’ mi moje e i 

regazzini.»
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Lunedì 30 aprile 2001

Balistreri

La prima volta, luglio 1982, fu il greto del Tevere. E 
poi, in quasi vent’anni nella polizia, posti di ogni genere: 
dalle discariche alle ville di lusso. Lo aveva scritto 
Chandler: in fondo cosa cambia quando sei morto?

Ma una cosa l’ho imparata in tutto questo tempo.
È il prima che cambia, non il dopo.
Ho visto la serenità negli occhi di chi è morto per un 

colpo alla tempia inatteso o avvelenato nel sonno. Ho 
visto la paura di chi si è trovato improvvisamente davan
ti una pistola o un coltello sapendo che un minuto dopo 
sarebbe crepato. E ho visto quella inaccettabile, tranquil
la rassegnazione, quasi il sollievo, di chi è morto dopo 
aver attraversato l’inferno.

Guardo gli occhi di Donatella Caruso, morta a ventun 
anni su questa spiaggia, e so che era felice di morire per 
farla finita.

«Le fotografi gli occhi» ordino al tecnico della Scien
tifica.

Poi mi rivolgo al medico legale di turno.
«E poi lei glieli chiuda.»
Ostia dista mezz’ora circa da Roma. Popolosa d’inver

   16 01/12/15   14.28



17

no, sovrappopolata d’estate per le sue spiagge, gli stabi
limenti balneari e i locali con le discoteche all’aperto.

Donatella Caruso è stata lì ieri sera, a ballare sulla sab
bia al Beach Dance con centinaia di coetanei, approfittan
do del primo fine settimana dal clima estivo. Questo lo 
sappiamo già con certezza dall’amica con cui era e che 
verso le tre di notte l’ha cercata per tornare insieme a 
casa, senza trovarla. Il cellulare risultava spento e alla fine 
la ragazza si è fatta coraggio, ha chiamato casa di Dona
tella e il padre ha avvertito la polizia di Ostia. Il corpo è 
stato ritrovato all’alba in uno spogliatoio dello stabilimen
to Due Remi, a cinquecento metri dalla discoteca dalla 
quale la Caruso era sparita. E la polizia di Ostia ha avver
tito subito la mia sezione, la Omicidi.

«Chi è il pm di turno?»
L’ispettore Antonio Coppola, ultraquarantenne napole

tano dalla tagliente ironia di meridionale che si sente di
scriminato, era già alla Omicidi quando me l’hanno affi
data. I colleghi lo hanno soprannominato Nano, ma que
sto non soffoca la galanteria sfrenata che gli ha già causa
to due divorzi e mi costringe a tenerlo lontano dalle in
dagini in cui sono coinvolte donne troppo belle, anche 
ora che è felicemente sposato, per di più con un figlio.

«È Ezio Conti, l’ho avvertito io. È lui di turno ma non 
viene. Ha detto che si fida di lei e di fargli sapere quan
do torna a Roma. Uno sfaticato cronico...»

Per fortuna la maggior parte dei pm è così, non viene 
sulla scena del delitto, aspetta i rapporti, dà istruzioni 
vaghe che posso piegare alle mie modalità di indagine. Ezio 
Conti ne è l’esempio perfetto. Ma non mi fa piacere che 
il Nano si esprima in quel modo su un pubblico ministero.

«Non è affar tuo, Coppola. Preferisci restare qui con 
la Scientifica e il medico legale per raccogliere le prime 
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informazioni o andare a Roma ad avvertire i genitori 
della ragazza prima che lo sappiano dalla radio?»

Impallidisce visibilmente.
«Preferisco restare qui, dottore. Se vuole vado anche 

a interrogare il personale della discoteca e dello stabili
mento, li ho già fatti chiamare.»

«Va bene. Senti anche l’amica con cui era venuta a 
ballare la ragazza. Ci vediamo più tardi in ufficio.»

Lui mi strizza l’occhio.
«Comunque, chillo è ’nu sfaticato.»
Non posso picchiare un nano. Oltre tutto così simpa

tico.

Nanni

La donna piange. Mormora qualcosa.
«È colpa mia se mi hai tradita, amore, ti avevo lascia

to troppo solo.»
Il marito annuisce.
Io li guardo, seduti davanti a me, ma non li ascolto 

già più. Sono solo le nove e cinque, ho di fronte i primi 
pazienti della mattina, eppure sono già stufo.

Certo, ascoltare le coppie è il mio lavoro. Ricevo ogni 
giorno, tranne la domenica e il sabato pomeriggio, nel 
mio studio all’Eur, periferia sud di Roma, in un’isolata 
villetta con giardino e ingresso auto sul retro. Studio 
scelto da Bianca, come i mobili e come quasi tutto il 
resto nella mia vita.

In alternativa allo psicologo avrei potuto fare il vendi
tore o il politico, che poi sono la stessa cosa. Avrei anche 
il talento, ma farmi pagare per ascoltare è molto più sem
plice. Coppie che si siedono davanti a me e mi racconta
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no le stesse varianti degli stessi problemi. Illusioni amoro
se che sono diventate gabbie. Tanto più frustranti perché 
sono loro a chiudervisi dentro e a gettare via la chiave. 
Sopportano i tradimenti, le liti, a volte le botte. Non si 
arrendono a una tristezza quotidiana che a volte negano 
persino di fronte a se stessi. Sanno che è troppo tardi per 
uscire dalla gabbia, che è meglio restare lì dentro, con chi 
si conosce. Anche se l’amore di un tempo è sbiadito 
nell’affetto, quando va bene, il sesso, se c’è, è una routine, 
il futuro è la difesa del passato, e lasciare tutto così com’è 
sembra il modo per soffrire di meno in attesa del giorno 
in cui la vita finisce. Vengono da me per ritrovare l’amo
re perduto tra loro, pur sapendo benissimo nel fondo del 
cuore che l’amore esiste ma non va cercato lì. Vengono 
da me perché hanno paura di fare l’unica cosa che ovvia
mente potrebbe fargli trovare di nuovo l’amore, rischiare, 
mollare tutto e cercarlo altrove.

Ma io so che esiste una sola ricetta per aiutarli davve
ro: fargli credere che possono farcela, e che fuori il mon
do è troppo crudele.

Li ascolto e ogni volta penso al mio matrimonio, che 
dopo dodici anni ancora tiene, come i motori delle auto 
di una volta. Certo, con Bianca le divergenze di vedute 
ci sono, ma non degenerano mai in vere liti. Al peggio si 
fa come dice lei e a me va bene così, perché in cambio 
lei mi dà tutto. Serenità, conforto, persino il sesso, fatto 
meno di passione e più di tenerezza.

Ma ci amiamo ancora?
Una domanda crudele, insensata, autolesionista. La do

manda che tormenta gli illusi, i romantici: i miei pazienti. 
Una domanda inutile.
La vita non può essere fatta di montagne russe. E 

Bianca è quella che spiana le vette e riempie le vallate.
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Balistreri

C’è Roma e Roma. Ci sono i condomini di lusso della 
Camilluccia, le belle case d’epoca dei Parioli e di Prati, le 
ville e i grattacieli scintillanti dell’Eur. Se conti qualcosa, 
perché sei ricco di famiglia o hai un buon lavoro o sei 
bravo a rubare, abiti in un posto del genere. Gli altri, 
invece, vivono in posti simili a quello in cui abitano i 
Caruso. Esteticamente meno gradevoli ma molto più veri.

La villetta in borgata Ottavia, tra la ferrovia e un car
rozziere, è già sintomo di un discreto successo economi
co se non di emancipazione sociale. Un giardinetto ben 
curato, infissi dipinti, colori tenui, mobili fatti da un 
falegname amico.

Suono e mi apre la porta un’adolescente sui diciotto 
anni, la copia perfetta di Donatella Caruso, il volto teso 
dall’apprensione. Le mostro il tesserino identificativo 
generico, quello che dice solo polizia e non sezione Omi
cidi.

«Sono Michele Balistreri, ci sono i tuoi genitori?»
«Sì, io sono Alessandra, la sorella di Donatella.»
Mi fa strada in un corridoio, si sentono delle voci e in 

sottofondo la tv. Saranno amici e parenti, tutti in attesa 
di notizie. Devo sbrigarmi, prima che sia il telegiornale 
ad annunciare a tutta la comunità riunita che la figlia, 
sorella, nipote, amica è stata picchiata, stuprata e stran
golata.

Quella prima volta, quasi vent’anni fa, quando trovai 
i genitori di Elisa Sordi davanti al mio ufficio, mi limitai 
a dire mi dispiace e a chiudere la porta sui loro volti in 
disfacimento. Sono invecchiato da allora. Avevo poco più 
di trent’anni e oggi ho passato i cinquanta. Ma il tem
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po trascorso non mi ha cambiato. Tutte le sigarette, il 
whisky, le donne di cui ho consumato il corpo e cancel
lato l’anima non sono serviti né a seppellire il passato né 
a farmi desiderare un futuro. Non siamo affatto artefici 
del nostro destino, recitiamo una parte insignificante in 
qualcosa che non comprendiamo, e le nostre grandi tra
gedie individuali non contano più della formica che ho 
appena calpestato attraversando il giardino.

Faccio solo un lavoro. Cerco assassini finché li catturo. 
Non so consolare, non so capire il dolore di un padre e 
di una madre. Per questo oggi mi è più facile guardarli 
negli occhi mentre dico loro le stesse parole che dissi nel 
1982 ai genitori di Elisa.

«Mi dispiace.»

Nanni

Gli ultimi due pazienti se ne sono appena andati, sono 
le diciannove e non ricevo mai oltre. Mi sobbarco sette 
ore al giorno di sedute di terapia dal lunedì al venerdì e 
quattro il sabato mattina. Faccio un lavoro ormai ripetiti
vo che deprime il mio talento, ma presto finirà. Trasfor
merò le registrazioni di migliaia di incontri in un best seller 
e chiuderò questo maledetto studio.

Mi alzo dalla scrivania, chiudo gli appunti, scosto la 
tendina. La vecchia Ford Fiesta di Bianca è lì ad aspet
tarmi. Puntuale, come sempre, dal giorno in cui l’ho 
conosciuta.

Quel giorno avevo visto le spalle e la nuca prima del 
volto. Ero in quella biblioteca da tre ore e non ero mai 
davvero riuscito a concentrarmi sui libri. Niente di stra
no, ero così e lo ero da sempre. Preferivo ascoltare piut
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tosto che leggere. Chiacchierare piuttosto che studiare. 
In fin dei conti un bel carattere aperto, come dicevano 
tutti. Avevo ascoltato musica in cuffia, mi ero pavoneg
giato un po’ con qualche studentessa sulle mie nuovissi
me Nike Air Max 1 che mi ero fatto arrivare dagli States, 
ero andato un po’ dietro ai miei pensieri. Ma mentre 
quasi tutti gli altri ogni tanto si alzavano, si voltavano, si 
stiracchiavano, andavano alla toilette o al distributore di 
bevande quelle spalle e quella nuca erano lì, immobili e 
curve sui libri da quando ero arrivato. Avevo visto en
trare due mie amiche, le avevo abbracciate e quando 
loro mi avevano detto che volevano provare i miei nuovi 
Levi’s 501 avevo riso. Allora, per la prima volta lei ave
va girato la testa e io avevo incrociato il suo sguardo, 
solo per un attimo. Più che irritata era incredula. Non 
poteva neanche concepire che qualcuno ridesse in una 
biblioteca! Le avevo sorriso istintivamente. Eppure non 
sorridevo mai a una ragazza prima di avvicinarla. E non 
prendevo mai l’iniziativa, un lusso dell’essere bello. E 
una tecnica appresa con l’esperienza precoce. Invece ave
vo sorriso. Quella nuca era già china di nuovo sui libri. 
Mi ero avvicinato alla ragazza, l’avevo toccata sulla spalla.

Quel giorno del 1987 in biblioteca io avevo ventisei 
anni e lei venticinque. Arrancavo a psicologia quando lei 
si era già laureata in legge con una sessione di anticipo 
e a pieni voti, e stava finendo il tirocinio e preparando 
il concorso in magistratura che naturalmente avrebbe poi 
vinto. Nel 1989 completai finalmente i miei studi e ci 
sposammo. Per i figli Bianca volle che io finissi a mia 
volta il tirocinio. Solo allora eliminò i contraccettivi e nel 
1990 nacque Luca. Niente fu lasciato al caso.

Il sole non è ancora tramontato, le giornate diventano 
lunghissime e c’è l’aria tiepida della prima estate. Salgo 
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in macchina e bacio Bianca sulla guancia. Viene dalla 
procura, di sicuro da una giornata stressante. Eppure è 
inappuntabile. Si è rifatta il trucco e si è messa il rosset
to nella toilette dell’ufficio per essere perfetta per il mon
do e in primis per me.

Ma è un po’ più pallida del solito.
«Qualcosa non va, Bianca?»
Scuote il capo.
«Questa mattina hanno ritrovato il cadavere di una 

ragazza di ventun anni. Un maniaco l’ha presa all’uscita 
di una discoteca a Ostia, l’ha picchiata, stuprata e stran
golata. Come può esistere gente così, Nanni?»

Mia moglie si occupa prevalentemente di inchieste 
sulla corruzione e sul malaffare, conosce solo quel tipo 
di male. Non l’anima più nera degli esseri umani. Quel
la, posso dirlo, la conosco meglio io.

«Ma te ne devi occupare tu?»
«No, per fortuna no. Era di turno quell’idiota di Ezio 

Conti. Solo che il padre di questa ragazza so chi è, per 
un’inchiesta che sto seguendo. Una brava persona.»

Decido di cambiare discorso, il suo lavoro non mi ha 
mai interessato.

«Domani è festa, dove vogliamo andare a cena?»
La nostra vita è così, molto regolata. Il lavoro, la scuo

la di Luca, tutte le sere a casa tranne quelle prima dei 
giorni festivi, in cui usciamo da soli o con gli stessi ami
ci di sempre. E poi si fa sesso, visto che il giorno dopo 
si può dormire fino a tardi.

Lei mi mostra un cartoncino, un invito all’Auditorium 
dell’università.

«Li ha ricevuti il procuratore capo dall’università e ce 
li ha dati. Un dibattito e poi un aperitivo rinforzato. Che 
ne dici?»
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Il dibattito è su Etica e ricerca scientifica, tra un cardi
nale e un tal Victor Bonocore, scienziato, di cui non ho 
mai sentito parlare. L’argomento non mi interessa affat
to, ma ho imparato a non contraddire Bianca se non è 
inevitabile.

«Va bene, dai, andiamoci.»

Quando arriviamo all’Auditorium il dibattito è appena 
iniziato e la sala è già quasi piena. Mi siedo accanto a 
mia moglie in ultima fila. Siamo a cinquanta metri dal 
palco su cui ci sono tre poltroncine. A sinistra, in rosso, 
il cardinale. Al centro Anselmo Guidi, il vicedirettore del 
Domani. Il terzo dev’essere lo scienziato, Victor Bono
core.

Da lontano mi appare come un uomo sui cinquanta, 
alto, spalle larghe, capelli neri striati di grigio, lisci e un 
po’ troppo lunghi, una folta barba brizzolata, occhiali 
grandi con le lenti spesse. Indossa una giacca grigia di 
tweed su un dolcevita nero e i blue jeans. Il vicediretto
re del Domani lo presenta calorosamente.

«Il professor Bonocore è nato negli Stati Uniti, dove 
ha concluso i suoi studi e ha creato una società di suc
cesso di cui poi ha ceduto le sue quote. Da alcuni anni 
insegna alla New York University e fa ricerca sulle nuo
ve tecnologie applicate alla medicina. È qui a Roma 
dallo scorso giugno, e sta terminando il suo anno sabba
tico. Victor è uno scienziato, un uomo molto riservato 
che non troverete mai sui giornali o in tv. Da quando è 
in Italia siamo diventati buoni amici e ho avuto il piace
re di conversare con lui diverse volte. Non di matema
tica e tecnologia, ma di etica. È la prima volta che ac
cetta un impegno pubblico. E per questo lo ringrazio.»

Mi aspetterei un cenno, un sorriso, una frase da parte 

   24 01/12/15   14.28



25

di Bonocore. Ma lui non dice nulla, sembra persino 
poco interessato dietro quelle lenti grandi e spesse.

Anselmo Guidi gli cede la parola.
«Allora, ci parli della lotta per sconfiggere il male, 

Victor?»
Bonocore non sorride, non ringrazia, non saluta il 

pubblico. Inizia direttamente a parlare. In un discreto 
italiano, con l’accento americano. Non usa il microfono. 
Non guarda la platea, fissa le proprie mani intrecciate 
sullo stomaco. La voce è bassa e ci sono alcuni brusii di 
protesta dal fondo, ma Bonocore non se ne cura. Con
tinua a parlare guardandosi la punta delle scarpe.

«La matematica e la fisica applicate alla medicina... il 
bombardamento cellulare per fermare il cancro, per... i 
difetti genetici. Questa è la lotta del bene... Il male è chi 
ostacola la scienza, in qualunque modo. Purtroppo in 
questa lotta non tutti... la Chiesa... La natura è una for
za caotica, illogica. La scienza cerca di darle un ordine 
che in partenza non c’è. Se ci fosse stato un Dio creatore 
benevolo non avremmo bisogno della scienza. Questo 
rende ancora più assurdo che chi ci crede ci ostacoli.»

Il cardinale sorride con aria impassibile e condiscen
dente. Non mi stupisce la sua imperturbabilità. I preti 
son passati dal pulpito ai salotti televisivi. Magari seguo
no anche i corsi di public speaking. Aspetta che Guidi 
gli passi la parola e poi sorride al pubblico, ringrazia 
Guidi e tutti i presenti, si rivolge con cortesia allo scien
ziato.

«Se ben capisco, il professor Bonocore ritiene che 
l’esistenza stessa del male, delle guerre, delle malattie, 
neghi automaticamente l’esistenza di Dio. Ritiene che le 
obiezioni a certe forme di ricerca scientifica siano dalla 
parte del male. Del resto il relativismo non riconosce 
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nulla come certo, non soltanto Dio. Per noi cattolici 
questa è solo la decadenza della ragione. Assolutismo.»

Bonocore non lo degna neanche di un’occhiata. Lo 
interrompe, senza aspettare che Guidi gli ripassi la pa
rola.

«Sono le religioni monoteiste a essere assolutiste. Non 
avrai altro Dio all’infuori di me non è esattamente un 
principio liberale. E questo Dio buono e onnipotente 
non è conciliabile con miliardi di cellule maligne che 
divorano il corpo di un bambino.»

Vedo il cardinale sobbalzare leggermente, agitarsi sul
la poltroncina. Non è abituato a quel tipo di rudezza 
negli edulcorati dibattiti con gli intellettuali italiani sem
pre attenti a non offendere i cattolici. Cerca di control
lare il tono e di restare cortese.

«Ci sono mali che servono un bene superiore, profes
sore.»

«Un bene superiore e invisibile a noi comuni mortali, 
cardinale?»

«Esiste anche il giudizio del cuore. Da molto prima 
degli studi sulle particelle o di internet.»

Sul volto di Bonocore appare un ghigno. Sembra con
tento di aver affondato l’impassibilità del cardinale. La 
sua voce è un sussurro irridente.

«Caro cardinale, la certezza è più obiettiva della spe
ranza. Le faccio un esempio. I mariti che portano soldi 
a casa sono una certezza, quelli fedeli alla moglie solo 
una speranza.»

Brusio generale, poche risate nervose, nessun applau
so. Le mani di Bianca sono immobili, pallide e intreccia
te in grembo. Temo stia per chiedermi qualcosa su ciò 
che Bonocore ha appena detto, così mi alzo.

«Scusami, tesoro, soffoco, ho bisogno di un po’ d’aria.»
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Avrei potuto essere un po’ più diplomatico, devo an-
dare alla toilette oppure devo telefonare a un paziente. 
Ma sono saggio. Le piccole bugie sono inutili pericoli, 
bisogna ricorrervi solo quando è proprio indispensabile, 
altrimenti ci si abitua e si rischia. E mia moglie è una 
vera esperta nel fiutare le bugie, è il suo mestiere.

Lascio la sala. In una adiacente sono pronti gli aperiti
vi e il buffet. Entro e mi faccio versare un prosecco dal 
cameriere, poi da una portafinestra esco su una veranda.

Il sole è tramontato e la veranda è debolmente illumi
nata. C’è solo una ragazza, avrà sì e no vent’anni, mi dà 
le spalle appoggiata alla balaustra, fuma e sorseggia qual
cosa che dev’essere vino bianco. Ha capelli biondi sca
lati che scendono lisci fino alle spalle. Indossa un top 
nero con spalline sottili e dei blue jeans aderenti. La 
silhouette è sensazionale anche se non supera il metro e 
sessantacinque.

Deve aver avvertito la mia presenza silenziosa perché 
si gira di colpo e i suoi occhi mi fissano divertiti.

«Mi stai guardando il culo?»
Parla italiano con un forte accento americano. Sono 

abituato per deformazione professionale a controllare le 
mie reazioni. Tranquilla indifferenza di fronte all’aggres
sività. E imperturbabilità anche di fronte alle donne 
bellissime. La mia specialità. Il modo migliore per incu
riosirle.

«Non le interessa la conferenza, signorina?»
Lei scrolla le spalle, scuote i capelli biondi, mi scruta. 

So cosa vede. Un uomo sulla quarantina, ma giovanile, 
fisicamente in forma, con i capelli ancora scuri ben ta
gliati e pettinati, i baffetti curati, nel suo completo gri
gio di sartoria con camicia celeste e cravatta di Marinel
la. Mi domando se ha visto la fede all’anulare sinistro.
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«Un prete che parla con l’uomo più materialista del 
mondo? Sai che palle. Vuoi fumare?»

Mi allunga una specie di sigaretta accesa che deve aver 
arrotolato da sola. Le mani sono piccole, sottili, in ar
monia con il corpo delicato ma con tante curve. Le 
unghie laccate di rosa, come le labbra. È un colore par
ticolarmente adatto a lei. Sento il suo profumo dolce e 
la crema idratante sulle spalle scottate dal primo sole 
caldo di questi giorni.

«Grazie, signorina. Non fumo.»
«Dovresti. È molto più meglio che sentire quei due.»
Nonostante l’errore, il suo italiano è decisamente buo

no per un’americana. Come quello dello scienziato anti
patico. Le sorrido, educato ma non troppo amichevole. 
Non mi dispiace flirtare un po’. Soddisfa il mio ego 
senza far danni, se Bianca non vede.

«Grazie lo stesso.»
Lei mi guarda col capo leggermente inclinato, come se 

mi stesse valutando. Tiene la sigaretta tra le labbra ben 
disegnate, aspira e butta fuori il fumo in modo che pas
si tra i suoi occhi e i miei. Mi ricorda la panna sul gela
to che mia nonna mi comprava la domenica da bambino.

«Non c’è solo tabacco. Secondo me ti piacerebbe.»
Commenti troppo personali. Narcisismo, insicurezza. 

Sorrido della mia diagnosi involontaria e scuoto il capo, 
cortese. L’erba, ai bei tempi, l’ho provata, ma Bianca non 
ne ha mai saputo niente. Come dicevo, omissioni, mai 
bugie.

«Grazie comunque. Ora devo tornare dentro. Da mia 
moglie.»

Mostro la fede. Lo faccio sempre in certe circostanze. 
Tanto so che le attira, non le respinge di certo.

Lei si gira, spegne male la canna sulla balaustra e la 
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butta mezza accesa sul piazzale sottostante. Si volta a 
guardarmi.

«Come ti chiami?»
Le tendo la mano.
«Giovanni Annibaldi.»
Lei ignora la mia mano, mi dà un’ultima occhiata 

ironica.
«Bene, Johnny. Io mi chiamo Scarlett.»
Si gira verso la balaustra. Come se fossi scomparso o 

non fossi mai arrivato. Dalla sala arriva un applauso, e 
il rumore di corpi in movimento annuncia che il dibat
tito è finito. Torno nella sala dell’aperitivo proprio men
tre Bianca sta entrando con i suoi colleghi della procura. 
Gente barbosissima. Svicolo e mi dirigo al bar.

Gli aperitivi dopo le conferenze generalmente sono 
noiosi. Molte conversazioni con sconosciuti non sempre 
sobri circoscritte all’argomento dell’incontro. Dopo un 
po’ si tende a ribadire il proprio punto di vista, con 
leggere varianti, a interlocutori diversi che stanno facen
do la stessa cosa. Se ci si distrae c’è il rischio di ripre
sentarsi o ripetere tutta la solfa a qualcuno con cui si è 
già parlato. Tocca stare concentrati per futili motivi, una 
stupida e inutile fatica, per cui mi aggiro senza una rot
ta, con il mio martini in mano, evitando qualunque con
versazione.

In fondo alla sala intravedo Victor Bonocore col bic
chiere pieno accanto al vicedirettore del Domani. Il pro
fessore, alto e barbuto, sembra Mefistofele. È circondato 
da signore che lo guardano un po’ invaghite ma anche 
timorose, forse senza capire bene cosa dice. Ha indub
biamente il suo fascino, lo scienziato. Un fascino che 
definirei sordido, maledetto. Ma so che alle donne i tipi 
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così piacciono. Specialmente se sono degli intellettuali e 
hanno fatto un sacco di soldi. Mi avvicinerei volentieri 
ad ascoltare, più che altro per interesse professionale. Ma 
Bianca non gradirebbe e mi tengo a distanza.

In un altro capannello mia moglie chiacchiera con il 
cardinale e altre persone tra cui Ezio Conti, il suo col
lega di pari grado, un misogino che in procura vede 
Bianca come una minaccia, pur considerandola sempli
cemente una segretaria un po’ troppo evoluta.

«Johnny!»
Mi giro, Scarlett mi sorride, ha ancora un bicchiere di 

vino bianco in mano. Accanto a lei c’è una spilungona 
con uno spolverino elegante, un po’ fuori luogo data la 
temperatura primaverile. Ha bellissimi occhi verdi, calmi 
come il mare in un giorno di sole senza vento, e i capel
li rossi raccolti in uno chignon fermato con una spilla 
d’argento. Ha sicuramente meno di trent’anni ma l’ab
bigliamento, l’acconciatura, lo sguardo sono da signora.

«Ti presento Nicole» dice Scarlett.
La donna tende la mano. Ha dita lunghe, fredde. Un

ghie corte e senza smalto.
«Giovanni Annibaldi, molto piacere.»
Lei mi fa un sorriso educato.
«Nicole Bonocore, molto piacere.»
Rimango un attimo interdetto.
«Lei è la figlia del...»
Il suo sorriso mi dice che non devo sentirmi in imba

razzo per l’errore.
«La moglie.»
Sono seccato. Ho parlato senza riflettere. Cose che a 

volte faceva il giovane Nanni. Ma non il dottor Giovan
ni Annibaldi. Anche Nicole parla un italiano abbastanza 
corretto, ma l’accento americano è molto forte. Scarlett 
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fa una piccola riverenza insolente che mette in mostra la 
scollatura.

«E io sono la sua sorellina minore. Scarlett Steele, 
molto piacere.»

Sento gli occhi di Bianca su di me da una decina di 
metri. Cerco di essere allo stesso tempo educato e rapi
do nel liberarmi.

«Piacere, signora Bonocore. Piacere, signorina Steele. 
Ora...»

Nicole sta per salutarmi ma Scarlett interviene.
«Nicole, perché non presenti il signor Annibaldi al tuo 

boss?»
Usa proprio quel termine, boss. Nicole non si scom

pone.
«Non credo che al signor Annibaldi interessi. E poi 

volevamo andare a casa. Stare in mezzo a troppa gente 
per Victor è una fatica. Magari un’altra volta, signor 
Annibaldi?»

Sento che lo fa per educazione, per togliere me dall’im
barazzo. Ha intuito che non ci tengo a quella presenta
zione.

Scarlett mi rivolge un’occhiata ironica.
«Dovresti farli conoscere, Nicole. Johnny ha ascoltato 

Victor con grande interesse!»
Si volta e ci pianta in asso. Io e Nicole ci guardiamo.
«Vuole davvero che le presenti mio marito?»
Ora tocca a me toglierla d’impaccio. Le rispondo nel 

mio ottimo inglese.
«Mi piacerebbe, signora Bonocore. Suo marito ha un 

modo di ragionare ed esprimere i suoi convincimenti 
davvero interessante per il lavoro che faccio. Ma capisco 
che ora non è il momento.»

Lei mi guarda e mi sorride grata.
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«Lei è un teologo o un filosofo, signor Annibaldi?»
«Nessuna delle due. Sono uno psicologo specializzato 

nella terapia di coppia.»
Lei annuisce in silenzio, per un lungo momento, come 

attraversata da un pensiero molesto.
«Allora forse dovrei presentarle davvero mio marito. 

Ma, come ha detto lei, non qui.»
Resto un attimo perplesso, sto per fare una domanda 

ma Bianca ci sta ancora osservando. Mi preparo a un 
congedo educato ma lei mi anticipa.

«Arrivederci, dottor Annibaldi.»

Per fortuna Bianca non mi chiede nulla. Rosa, la nostra 
collaboratrice domestica, cuoca, baby sitter e mia segre
taria a distanza, ci aspetta a casa.

«Luca dorme da un pezzo. Dopo cena ha disegnato 
per due ore, poi gli ho letto un po’ di Harry Potter e si 
è addormentato.»

La ringraziamo e lei se ne va. Ci laviamo i denti, Bian
ca si strucca e indossa una delle sue camicie da notte 
prefestive. Quelle delle sere in cui facciamo sesso. L’ap
proccio con Bianca è da tempo poco soddisfacente. Lei 
ci mette impegno e dedizione. È decisa a rendere piace
vole qualcosa che ritiene funzionale al matrimonio, e il 
suo matrimonio non può essere imperfetto per colpa sua. 
Mentre invece la colpa non è di nessuno dei due, è 
semplicemente un effetto naturale degli anni, dello stress 
per Luca, della fatica per il lavoro.

All’inizio il sesso era fondamentale nel nostro rapporto. 
In un certo senso era l’unico momento in cui le davo più 
di ciò che ricevevo. Ora, anche lì, sto lentamente mollan
do e Bianca si sta trasformando in una geisha che io 
vedo più come un’infermiera al capezzale di un marito 
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che spesso fa cilecca. Ma anche di fronte a un mio insuc
cesso Bianca lo fa suo. Non chiede mai, come farebbero 
altre donne: Non ti piaccio più? Hai un’altra? Il dubbio 
neanche la sfiora. Così cambia camicia da notte, massag
gi, fantasie. Se non fosse per le barriere morali della sua 
educazione affitterebbe una videocassetta porno.

È sempre stata attenta alle mie esigenze, rassicurante 
e consolatoria quando serviva. Ma la Passione, con la P 
maiuscola, è lentamente svanita. E io non sono uno dei 
miei pazienti, uno sbandato alla ricerca delle emozioni 
perdute. Io ce l’ho già la donna della mia vita e le sono 
rimasto materialmente fedele. Mi sono dato delle regole 
molto precise: flirtare e basta, abbaiare senza mordere. 
Mai con donne con cui Bianca abbia o possa avere il 
benché minimo contatto. Il confine tra il pensiero e l’a
zione forse non esiste eticamente ma è decisivo in con
creto.
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